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' ষুগপুরুষের বাণীই যুগবাণী। যুগপুরুষ ঠাকুর সত্যানন্দদেবের অনুপম 
রচনাসম্ভার সেই বাণীর ধারক ও বাহক। সাহিত্য, কাব্য, দর্শন ও সঙ্গীত 
জগত আজ সুঁত্যানন্দদেবের অমর স্থষ্টির দিব্য আলোকে উদ্তাসিত। বাংলা, 
ইংরাজী, হিন্দী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় তার হ্থজনশীল লেখনী ধারায় নিঃসৃত 
হয়েছে। শত শত দিন্য রচন!। 
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লী: সত্যানন্ 


“অসিতগিরিসমং স্যাৎ কজ্জবলং সিন্ধুপাত্রং 
' স্বরতরুবর শাখা লেখনী পত্রমুবর্বা । 
লিখতি যদি গৃহীত্বা! সারদা সর্বকালং 
তদপি তব গুণানামীশ পারং ন যাতি ॥% 


"শ্বিহিম় স্তোত্রে শিবমহিম! সম্বন্ধে বলা হয়েছে এই শ্লোকে। 
সত্যানন্দ শিবের জীবনবেদও কোনও সীমিত বুদ্ধি বিশিষ্ট মানুষের কি 
সাধ্য আছে লেখনী-সুখে ধরা, বিশেষ কয়েকটি মাত্র পাতায়! কোনও 
এ জীবনবেদ শুদ্ধ মাত্র ইতিহাস নয়। ঘটনার পর ঘটন! 

7" ঘটন। পারম্পর্ধের বাস্তব ধারাবাহিক স্থববিহ্যাস এ নয়, এর মধ্যে 
ছি তি াঝোর একটা বিশেষ স্থান। বাস্তব সত্যতা ছাড়াও এর 
মধ্যে থাকবে দার্শনিক সত্যতা, তাত্বিক সত্যতা, অন্ুুভূতিভিত্তিক সত্যতা 
ও হার্দিক সত্যতা | 

সিউড়ী হুরিয়েটগঞ্জ ওয়ার্ড বর্তমান শ্রীরামকৃষ্ণ পল্লীর একটি অতি 
নগণ্য কুখ্যাত গলির মধ্যে স্বপনপুরীর রহস্ ঘেরা একটি পাক দোতলা 
বাড়ী--গত চৌদ্দ বৎসর ধরে যার জানলা দরজার অর্গল সর্ব সময়ের জন্য 
বদ্ধ। শুদ্ধ মাত্র সন্ধ্যার অন্ধকার যখন একটু ঘন হয়ে আসতো, তখন 
দেখা যেত আযালুমিনিয়মের জল-পাত্র হাতে একটি মর্মর-শুভ্র কৃশতন্ু 
জ্যোতিঘন তপোমূতি, সেই বাড়ী হতে নীরবে বেরিয়ে এসে রাস্তার কল 
হ'তে জল ভ'রে ত্রস্তে ও নীরবে ফিরে গিয়ে বাড়ীর অর্গল বন্ধ ক'রে 
দিতেন। পল্লীর লোকে বলতো, বাড়ীর মালিক কলকাত পুলিশের 
ডেপুটী কমিশনার রায় সাহেব মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মেজ ছেলে 
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এম. এ. পাশ । এঁ বাড়ীতে গত পনের বছর ধরে নিঃসঙ্গ অবস্থায় কঠোর 
তপস্থায় নিযুক্ত আছেন- উদ্দেশ্ঠ ভগবৎ'লাভ। 

যুগে যুগে বিশিষ্ট মহাপুরুষ, আধিকারিক পুরুষ বা অবতার কল্প 
পুরুষের জন্ম-পূর্ব ইতিহাস যেমন থাকে কিছুটা রহস্তাবৃত, ঠাকুর 
সত্যানন্দের জন্ম পূর্বের ইতিহাসও ছিল তেমনি অলৌকিক ও 
রহস্গহীন। 

মাতা কাশীশ্বরীর পর পর ছুটি গর্ভস্থ সন্তান 'নষ্ট হওয়ার পর 
বীরভূমের সিদ্ধ সাধক বিলায়েত আলি তাকে নির্দেশ দেন-__“্মা, আমি 
দেখছি তোমার গর্ভে এক মহাপুরুষ আসবেন, তবে তোমাকে মা তার 
জন্য মহাশ্মশানে অমাবস্তা রজনীর তৃতীয় যামে যেমনটি বলে দোঁব, তেমনি 
ভাবের প্রক্রিয়া করতে হবে একাকিনী নিঃসঙ্গ অবস্থায়-_ধিঃব্ররে তো 
মা?” ষোড়শ ব্ষীয়া জননী কাশীশ্বরী নির্ভীক নিষ্ষম্প স্বরে উত্বর 
দিলেন-_-“পারবো বাবা, আপনি আশীর্বাদ করুন!” তাই হলো, 
পরবর্তী অমাবস্তায়, ঘোর অন্ধকারে, রজনীর তৃতীয় ঘামে কাশীশ্বরী দেবী 
সিদ্ধ সাধকের নির্দেশ মত শ্বাশানেই স্নান করে, যথাযথ প্রক্রিয়াগুলি 
সাধন করে, বহুদূরে অপেক্ষমাণ সাধুর নিকট প্রত্যাবর্তন করলেন ও 
আশীবাদ লাভ করলেন । ক্রমে প্রথম পুত্র সত্যসাধ্ র জন্মের এক 
বৎসর পর হতেই জননী কাশীশ্বরী ব্বয়ং, পিতা মহেন্দ্রনাথ ও পিতামহী 
কুমুদকামিনী বন্ু প্রকারের অলৌকিক দর্শনে হন্তা হলেন। গভীর রাত্রে 
মাতা কাশীশ্বরী শুয়ে আছেন, হঠাৎ এক ঝলক আলোর রাশি এসে 
কাশীশ্বরীর দেহের উপর পড়লো । কাশীশ্বরী বেশ ভয় পেয়ে গেছেন ও 
চীৎকার করে ডেকেছেন কুমুদ্কামিনী দেবীকে । কুমুদকামিনী কোনও 
দুষ্ট লোকের কাজ ভেবে, কোথা থেকে সেই আলো! আসছে অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে দেখেন-_পুজ। প্রকো্ঠে স্থিত গৃহ-দেবতা। দধিবামন শিলার 
গাত্র হতে সেই আলো নির্গত হচ্ছে। কুমুদকামিনী কোনও দৈবী 
আবিতাবের কথা চিন্তা করে পুলকিত হলেন ও সে কথা কারও নিকট 
প্রকাশ করলেন না। | 


কুষুদকামিনী আরও একদিন দর্শন করেন উচু করে চূড়া বাঁধা চুল, 
চারটি দেব শিশু বধূ কাশীশ্বরীকে বেষ্টন করে নৃত্য করছেন । মহেন্দ্রনাথ 
দর্শন করেন গোপাল-ক্রোড়ে জননী ছুর্গাদেবীকে আর স্বয়ং কাশীশ্বরী 
দেবী প্রায়ই দেখতেন ন্বপ্নে নূপুর পায়ে একটি পরম রমণীয় শিশু ঘরের 
ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখন দেখতেন রাশিকৃত গোলাপ ফুল পড়ে 
আছে শয্যার উপরে, যার স্থুগন্ধে সমস্ত ঘর আমোদিত হচ্ছে। 

এই ভাবে এল বাংল! ১৩০৮ সালের পুণ্য মাঘী কৃষ্ণ দ্বিতীয়া তিথি--- 
যে দিন রাত্রি ছ্িপ্রহরের পর জননী কাশীশ্বরী দেবীর কোলে এলেন 
ফোটা পল্সমের রূপ নিয়ে বূপময় দেবতা আমাদের ঠাকুর । শিশু জন্মের 
পর কিন্তু কীদলে! না, একেবারে ধ্যানস্থ । অনেক পরে শিশু যখন কেঁদে 
উঠলো, তখন বাড়ীতে উঠলো আনন্দের রোল। কিন্তু নিবিড় ধ্যানে 
সমাধিস্থ যোগু পুরুষটির তখন ধরার ধুলার স্পর্শে কি অবস্থা হয়েছিল 
কে 'জানে! 

দিনে দিনে পরিবর্ধমান শশিকলার মত শিশু বৃদ্ধি পেতে লাগলেন 
এবং হাস্তে লাস্তে কলকোলাহলে ও ছুরস্তপনায় ভরে রাখলেন গৃহ। 
তারপরও কাশীশ্বরী দেবীর আরও ছুটি সন্তান ও ছুটি কন্যার জঙ্ম 
ক্য়ছিল। * কিন্তু সর্ব প্রকারে অদ্বিতীয় হয়েছিলেন দ্বিতীয় সন্তান, 
পিতামাতা ধার * নাম দিয়েছিলেন সত্যব্রত। পিতা মহেন্দ্রনাথের 
সত্যাশ্রয়ীতার পরিচয় ও প্রমাণ স্বরূপ সন্তানগুলির যথাক্রমে নাম 
সত্যসাধন, সত্যব্রত, সন্ত্যকিন্কর, সত্যনিরঞ্জন, সত্যবতী ও সত্যশীল! । 

বালক সত্যব্রত খেলাধুল। হুরস্তপনার মধ্যেও মাঝে মাঝে হয়ে 
পড়তেন কেমন যেন আনমনা । কখনও কখনও একটা অজানা আচ্ছন্ন 
ভাব তাকে যেন পেয়ে বসতো, তিনি তখন সেটি অজীর্ণ ও অম্লজনিত 
কোনও দৈহিক ব্যাধি মনে করতেন। পরবর্তীকালে ঘখন সমাধি অবস্থা! 
তার নিকট অতি সহজ ও যে কোনও আধ্যাত্মিক উদ্দীপনার ক্ষেতে 
ঘটতে লাগলো, তখন তিনি আমাদের বলেছিলেন যে, তার বাঁল্যের এ 
আচ্ছন্ন ভাবটাও সমাধিরই অবস্থা ব্যতীত অন্য কিছু ছিল না। ধীরে 
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ধীরে তিনি স্কুলের পাঠ শেষ করে কলকাতা হিন্দু স্কুল হতে ১৯২০ সালে 
প্রবেশিকী' পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ও বিদ্যাসাগর কলেজ হ'তে মাধ্যমিক ও 
স্কটিশ চার্চ কলেজ হতে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন । ছাত্রাবস্থায় 
কলেজে পড়ার সময় থেকেই দেখা যেত তিনি যেন একটু নিঃসঙ্গ অবস্থার 
প্রতি 'গ্লীতি-সম্পন্ন এবং তার এ নিঃসঙ্গ ভাব দেখে সহপাঈীদের কেউ 
ভাবতা তাঁকে অহঙ্কারী, কেউ ভাবতো। দাস্তিক, কেউ বা ভাবতো 
সাধারণ যুবক শ্রেণীর মাঝে একটি মহা ব্যতিক্রম বিশেষ । 

দার্শনিক ভাবাপন্ন হয়ে দর্শন পাঠে জীবনে আথিক; উন্নতির 
সম্ভাবনা অত্যল্প বলে, তাঁকে পিতা ও আত্মীরস্বজনের সুপরামর্শ মৃত 
কমাস বিষয়ে, যে বিষয়টা মাত্র ছু এক বৎসর আগে কলকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের এম, এ, ক্লাসের পাঠ্য তালিকা। ভুক্ত হয়েছে, ভ্তি হতে হলে! । 
এঁ সময়ে আধ্যাত্মিক ক্ষুধার প্রাবল্য খুব বেশী হওয়ার,-তার বেশভূষায় 
মালিন্ প্রকট হ'য়ে উঠলো । ব্ূপ লাবণ্য গোপন মানসে দীর্ঘ অনিত্যত্ত 
রুক্ষ কেশ শ্বাশ্রু গুন্ফষ ও শিখা সমঘ্বিত হ'য়ে ক্লাসে যাতায়াত সুরু করলেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ অন্তরঙ্গ পার্ধদ স্বামী অভেদানন্দ ছু'তিন বৎসর মাত্র হ'লো, 
দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর আমেরিকায় বেদান্ত ধর্ম প্রচার ক'রে রীশ্রীঠাকুচব্রই 
নির্দেশে ভারতে ফিরে এসেছেন এবং আধ্যাত্মিক পথের” পথিক বই 
তত্বান্বেষীকে দীক্ষা দান করছেন। অগ্রজ সত্যসাধনও ইংরেজীর ১৯২৪ 
সালে তার কাছে দীক্ষাগ্রহণ ক'রে তার কৃপা লাভে ধন্ঠ হ'য়েছেন। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর হ'তেই যুবক সত্যব্রতের মনে 
ধর্মতৃষ্া ও ধর্মাচরণস্পৃহা প্রবল হ'য়ে থাকলেও দীক্ষা লাভের পর তিনি 
ঠিক ক'রে নিয়েছেন তার পথ। কঠোরতা আর কৃষ্কৃতা সুরু হ'লো 
তীব্রভাবে । একাকী নিঃসঙ্গ" ভাবে কাটাতে আরম্ভ করেছেন একটা 
নিন ঘরে । সেখানে প্রবেশ নিষেধ ছিল বাড়ীর সকলের, একমাত্র মাতা 
কাশীশ্বরী ছাড়া । এ্যাসিসট্যাণ্ট পুলিশ কমিশনারের বাড়ী বাড়ীতে 
গাড়ী থাকা সত্বেও ইউনিভাসিটি কলেজে যান সাইকেলে চড়ে । পরনে 
বেশ একটা মোটা খব্দরের ধুতি, একটা আধময়লা খদ্দরের কোট-_তার 
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ছু'ত্নিটা বোতাম খোলা, পায়ে ভায়েদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া স্যাগ্ডাল, 
এলোমেলো! রুক্ষ অবিন্যস্ত চুল দাড়ি গোঁফ টিকিতে শোভমাঁন একটি 
পুর্ণঙ্গ ব্রচ্মচারী। সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে রাখতেন একটা! সেলুলয়েডের 
খেলনার এরোপ্লেন। সাইকেলে চলার সময় সেটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ক'রে তীব্রভাবে ইষ্টমন্ত্র জপ নিষণ্ন হ'য়ে রাস্তা চলতেন । ফলে কত সময় 
ঘটিয়েছেন &০0896171, ধাকা খেয়ে পড়ে গেছেন গাড়ীর নীচে এবং 
প্রতিবারই মা 'ভরতারিণী রক্ষা করেছেন তাঁর আদরের সন্তানকে । ক্লাসে 
1,90015 চলছে? ধ্যান তন্ময় হ'য়ে ঠাকুর দেখছেন সর্বদিকে তার ইষ্ট-_ 
সহপাঠীর! হয়ে গেছেন সব ইঞ্ট, অধ্যাপক হ'য়ে গেছেন ইষ্ট, খাতায় 
নোট নিতে নিতে সব স্থির নিশ্চল । সমস্ত দিন কলেজে থাকতেন, শুচিতা 
রক্ষার জন্য প্রয়োজন হ'লেও শৌচাগার কোনও কারণেই ব্যবহার করতেন 
না প্রবল তৃষ্ণা পেলেও এমন কি গ্রীম্মকালেও বাইরে জল গ্রহণটুকু 
পর্যস্ত করতেন না। কলেজ হ'তে আবার ফিরতেন সাইকেলে এবং বাড়ী 
ফিরে শৌচাদি ও স্নান 'সেরে রাত্রের আহার স্বরূপ কিছু চীনাবাদাম ও ছুধ 
গ্রহণ করার পর খুব সামান্য একটু বিশ্রাম ক'রে বসতেন ধ্যানে সে ধ্যান 
যে কতক্ষণ চলতে! তার স্থিরতা ছিল না। গভীর রাত্রে ধ্যান ভাঙ্গলে 
ভোরের দিকে একটু বিশ্রীম ক'রে নিতেন। এই ভাবে কেটে গেল 
পাঠ্যাবস্থা। ১৯২৬ সালে শ্রীশ্রীঠাকুর ক*লকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সবোচ্চ 
ডিগ্রী লাভ ক'রে বেরিয়ে এলেন । 

এর পরই সুরু হ'ক্লা কন্াগ্রস্ত পিতাদের আনাগোনা, উদ্দেশ্য এ সুন্দর 
রূপময় বিদ্বান যুবকটিকে জামাতারূপে গ্রহণ করা । একটি ক্ষেত্রে পিতা! 
মহেন্দ্রনাথ কথাও দিয়ে দিলেন কন্যার পিতাকে ৷ কিন্তু যুবক সত্যব্রত 
তখন তার নির্দিষ্ট জীবনের পথ বিষয়ে অবিচল ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ। কাজেই 
অভিভাবকদের উপরোধ, অনুরোধ, আদেশ কিছুই কার্ধকরী হলো না । 

আবার ঠিক সেই সময়েই ঘটলো। আর একটি ঘটন! যাতে সমস্ত 
কিছুই হ'য়ে গেল বানচাল । শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপার্ষদ শ্ত্রীমৎ স্বামী 
অভেদানন্দ সত্যব্রতের ত্যাগ তপস্যা কুদ্ছৃতা। ও অধ্যাত্ম পথে তার প্রভূত 
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উন্নতির কথা জেনে তীকে সন্ন্যাস-দীক্ষা দিয়ে দার্জিলিং আশ্রমের ভার 
দিয়ে পাঠাতে চাইলেন। বেদাস্ত মঠস্থিত সাধুদের সে বিষয়ে ঘোর 
আপত্তি, কারণ সত্যব্রতের পিতা ক'লকাতা পুলিশের ডেপুটী কমিশনার 
এবং পুত্রের সন্ন্যাস গ্রহণে ভার পুর্ণ আক্রোশ পড়বে মঠের ওপর | আবার 
এদিকে তাদের নয়নের মণি-ন্বরূপ পুত্র সন্ধ্যাস নিয়ে তাদের ছেড়ে চলে 
যাবেন শুনে পিতামাতা ঠাকুম ভাই-বোনেরা সকলে অস্থির হ'য়ে উঠলেন। 
পিতামাতা ঠাকুমার অতি আদরের ব্রত, ভাই বোনেদের ও বাড়ীর অন্যান্য 
সকলের মেজদা! তাদের সকলকে ছেড়ে যাবেন, এযে অসহনীয় চিন্তার 
অতীত। স্বামীপাদ এলেন মহেন্দ্রনাথের নিকট, উদ্দেশ্য সত্‌ | 
সন্গ্যাস-দীক্ষা দেওয়ার কথা জানাতে । বাড়ীতে তখন নিদারুণ শোকের 
আবহাওয়া-_পিতা মহেন্দ্রনাথ, মাতা কাশীশ্বরী ও ঠাকুম। কুমুদকামিনী 
আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন স্বামীপাদের চরণতলে__যেন স্বামীর্পাদ 
তাদের চোখের মণি হৃদয়ের ছুলাল বুকের পাঁজর ব্রতর্কে তাদের চোখের 
সম্মুখ হ'তে নিয়ে নাযান। সে থাক, যেভাবে দে থাকতে চায় সেই 
ভাবেই সে বাড়ীতে থাক, তার পথে কেউ কোনও দিন বাধার স্থষ্টি ক'রবে 
না। সাধু ছেলে তাদের সাধু হয়েই থাকবে আজীবন । পূর্ণ বেদাস্তবাদী 
স্বামীপাদের মনও ঘুরে গেল তাদের সকলের বুকভাঙ্গ৷ কাতর কান্নায় এবং 
ভাবগম্ভীর কে তিনি সন্তান সত্যব্রতকে বল্পেন--“বাইরে যেতে তোকে, 
হবে না, এইখানে থেকেই তোর সব হবে” স্বামীপাদের এই অকু%ঠ 
আশীর্বাদ পেয়ে ধন্ত হলেন সত্যব্রত এবং নঅনত শিরে প্রণাম করলেন 
স্রীগুরুর চরণতলে। তখনই ঠিক হয়ে গেলো সত্যব্রত একাকী নিঃসজ 
অবস্থায় থাকবেন তাদের সিউড়িস্থ নবনিমিত বাড়ীটিতে। কেবলমাত্র 
রাত্রে রক্ষক হিসাবে নীচের তলায় সদর দরজার কাছে মুচিরাম নামে 
একটি ধীবর সস্তান, বাড়ীটি শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম হওয়ার পূর্ব পর্যস্ত সেই 
ভাবেই থাঁকতো। পিতৃসত্য পালন কল্পে ভগবান শ্রীরামচন্দ্র চৌদ্দ 
বৎসরের জন্য বনগমন করেছিলেন । তরুণ তপস্থী সত্যব্রত পিতার আকুল 
আবেদনে সাড়া দিয়ে দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর ধরে আহার নিদ্রা! ত্যাগ ক'রে 
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দিবজ ও রাত্রির ব্যবধান ঘুচিয়ে মৃত্যুপণ সাধনায় রত হলেন, উদ্দেশ্য 
নিধিকল্পত্ব লাভ করে দেহের বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়া । 

সাধারণ ভাবে আধ্যাত্মিক রাজ্যে তপস্যার স্থান খুব উচ্চে 
হলেও “ধারা আধিকারিক পুরুষ অথব! নিত্যসিদ্ধের থাক, ধাদের উত্তর 
কালে আচার্ষের পদ বা জগৎগুরুর আসন অলঙ্কৃত করতে হবে, 
তাদের ক্ষেত্রেও লোক শিক্ষার জন্য সাধনা তথা সাধন-পথে, উগ্র 
তপস্যার প্রয়োজন । এ সময় হতেই বিশ্রাম দীর্ঘকালের জন্য নিল সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম । ধ্যানাবস্থায় কখনও কখনও কাটতে লাগলে! প্রায় বাইশ ঘণ্টা । 
মাত্র ছুই ঘণ্টা থাকতো দৈহিক প্রয়োজন মেটাবার জন্য । একটানা দ্বাদশ 
বৎসর যাবৎ নিদ্রার সঙ্গে তার একপ্রকার কোন সম্পর্ক ছিল না। 
আহারও ছিল নামমাত্র । লবণ, কটু, কথায়, মিষ্ট যে কোন প্রকারের রস 
হতে জিহ্বাকে বঞ্চিত করলেন চিরকালের জন্য ৷ সব প্রকারে স্বাদ বজিত 
হলেও ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ গ্রহণ করে তাতে আমরা পেয়েছি অস্ৃতের স্বাদ। 
আহার ও নিদ্রা ষে আদৌ জীবদেহ ধারণের জন্য প্রয়োজন তা৷ যেন ভুলে 
গিয়েছিলেন সাধক সত্যব্রত। পরবর্তী কালেও বাইশ ঘণ্টা ধ্যান করা 
আমরাও দেখেছি দিনের পর দিন, নিজেদের অভিজ্ঞতায়। অনুযোগ 
করলে বলতেন, ধ্যান তার 5০079801018 এবং তার দ্বারা তার পরিশ্রাস্তি 
কোন সময়েই আসে না। অভ্যাসকে জীবনে এত সহজ করে নিয়েছিলেন 
ঘষে, সেগুলি তার স্বভাবে পর্যবসিত হয়ে গিয়েছিল এবং পরিণত বয়সেও 
সেগুলি সমভাবেই ছিল । বলতেন-_“এমনি প্রয়োজন না হলেও এগুলি 
আজ প্রয়োজন তোমাদের জন্য । আমি যা করে গেলাম, তাতে তোমাদের 
আর এতটা করতে হবে না। আমার ত্যাগ তপস্যার মধ্যে যদি কোনও 
ফাঁক ও ফাকি না থাকে, তোমাদের তপস্যা আপনা হতেই হবে। তার 
জন্য তীব্র প্রচেষ্টার কোনও প্রয়োজন হবে না 1” যুগে যুগে সেই একই 
কথা । ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ দেবও বলেছিলেন তার ভক্ত ও সম্ভানদের-__ 
“আমি যোলটাং করেছি তোরা একটাঁং কর ।” 

লন্ধকাম সাধনসিদ্ধ সত্যব্রত বেরিয়ে এলেন তার নির্জন সাধন 
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প্রকোষ্ঠ হ'তে । ভক্তকুল সুযোগ পেলো তার পুত সঙ্গ লাভের. ও 
কপাশীষে ধন্য হবার । 

১৯৩৯ সালেই শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপাধদ শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজী 
রামকৃষ্ণচলোকে মহাপ্রয়াণ করলেন। তারই পুর্বদিন মা ভবতারিণীর 
নির্দেশ পেলেন সত্যব্রত--তাকে কলকাতায় যেতে হবে । সেখানে 
পৌছেই শুনলেন তার মহান্‌ গুরুর তিরোধানের কথা এবং কাশীপুর 
মহাশ্মশানে তার মরদেহ শ্রীরামকৃষ্ণ চরণতলে রেখে তিনি ফিরে এলেন 
সিউড়ী। . 

১৯৩৯ সাল হতেই বাড়ীর দ্বার অর্গল মুক্ত হ'য়েছে। পল্লীর: 
কৌতুহলী ছেলের দল, যারা পুর থেকেই ইচ্ছা পোষণ করতো কোনও না 
কোনও ভাবে তার সঙ্গে আলাপ ক'রে ধন্য হ'তে এবং যারা সব সময়েই 
বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘ্ুরুতো, তাদের দলই প্রথম নিবাধ প্রবেশীধিকার 
পেল। তারা কখনও আসতো হালু স্যারের মেজদাকে "খেলা দেখাতে, 
তাদের খেলার কথা৷ শোনাতে ব! খেলায় জয়ের জন্য সাধুদার কাছে পুষ্প 
গ্রহণ কর্তে । র 

নিত্য সন্াসী সত্যব্রতর আনুষ্ঠানিক ভাবে সন্াসের কোনও 
প্রয়োজন না থাকলেও, মা ভবতারিণী স্বয়ং তাকে গৈরিক বন্ত্রদানে ও 
সত্যানন্দ এই সন্্যাস নামে ধন্য করেছেন । আধ্যাত্মিক রাজ্যে এ এক 
অভিনব ঘটন]। | 

ক্রমে সেখানে ধর্মপিপাস্থ বহু ভক্তের যাতায়াত স্দুর হ'ল। কেন্দ্র 
শঙ্খ তুষার ধবল ছ্যতিময় সেই দিব্যপুরুষটি-_ধার দুর্বার আকর্ষণ ও রূপে 
বূপময় জ্যোতি সে সময়ে জাগিয়েছিল অনেকের মনেই যুগপৎ সম্ভ্রম ও 
বিভ্রম। আমার নিজের মনেরও হ'য়েছিল এ একই অবস্থা, যখন আমি 
তাঁকে সিউভী আশ্রমে প্রথম দর্শন করি । ১৯৪০ সালের কোনও এক 
অপরাহ্থে গেছি আশ্রম । খড়মের শব্দ হ'তেই তাকিয়ে দেখি, ওপরের 
সিড়ি বেষে নামছেন গৈরিক-মপ্তিত দেহ এক পুরুষ--বাম হাতে একটা 
পাটকর। মৃগনর্ম । হঠাৎ যেন চোখে লাগলো বিছ্যতের একটা ঝলক-__. 
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মুহুর্তের মধ্যে মনে খেলে গেল-_কে ইনি? কোনও শরীরী দেবতা! 
অথবা কোনও অতনু জমাট বীধা জ্যোতির রাশি? পরক্ষণেই 
অন্ধকার_্াড়িয়ে আছি যেন সহ্বিংহারা। সম্থিৎ ফিরলো যখন দেখলাম 
উপস্থিত সকলে ভূলুষ্টিত প্রণামে ধন্য হচ্ছে । আমিও প্রণাম করলাম, 
লাভ ক'রলাম কৃপারৃষ্টি ও স্পর্শ আশীর্বাদ । 

আজ তিনি আর সাধুদা বা মেজদা নন, যে নামে ডাকতো তাকে 
পরিচিত অপরিচিত অনেকে-আজ তিনি ঠাকুর, শুধু তোমার আমার 
নয়, অগ্রজ অনুজ আত্মীয়স্বজন, বৃদ্ধ যুবা বালক স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে 
সকল শ্রেণীর মানুষের ঠাকুর, তত্ব পিপাস্থর নিকট আচার্য, অধ্যাত্ম প্থ- 
সন্ধানীর গুরু, মুমুক্ষুর মুক্তি-পথের দিশারী, প্রেমে ও ভালবাসায় স্বচ্ভ 
উদার অনস্ত আকাশের মত সর্বাশ্রয়। নগণ্য কুখাত পল্লীর সেই 
বাড়ীটিই আজ 'সর্বভাবে স্ুুবিখ্যাত এবং বহুর কাছে মহাতীর্ঘ স্বরূপ । 

১৯৪০এর সুরু হ'তেই আধ্যাত্মিক তত্বান্বেধীর দল ভিড় করেছেন 
আশ্রমে । বলা বাহুলা, পুর্ব কথিত বাঁড়ীটিই বাড়ীর মালিক রায় সাহেব 
মহেন্দ্রনাথ. মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর ধর্মবিৎ পুত্রের ইচ্ছান্ষায়ী 
শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম নামে আখ্যা দিয়েছেন । 

ঠাকুরের কাছে একদিকে যেমন ধর্ম-পিপাস্থুর দল মাস্তে সুরু 
করেছেন, তেমনি আস্তো ছোট্ট ছোট্ট বালক বালিকার দল ঠাকুরের 
সঙ্গলাভের জন্য তথা তার সঙ্গে খেলার জন্য । 

ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় আমরা পাই--পরমহংস বালক স্বভাব-_ 
তারা তাই তাঁদের মধ্যে বালক ভাবের আরোপ করার জন্য কতকগুলি 
ছোট ছোট বালক তাদের কাছে রাখেন, কিন্তু ঠাকুর সত্যানন্দের কোনও 
দিন চেষ্টা করে কোনও বালককে কাছে রাখতে হয়নি, বালক-বালিকার 
দল সর্ব সময়ে চিরশিশু বালকবন্ধু বালম্বভাব এই ঠাকুরটির কাছে ভিড় 
ক'রতো। | প্রতি অপরাহ্থে আশ্রম প্রাঙ্গণে বসতো শিশুর মেলা, শিশুর 
রাজা সত্যানন্দকে মধ্যমণি ক'রে তাদের কলকোলাহলে আশ্রম মুখরিত। 
আবার খেলাশেষে ঠাকুর যখন বসতেন ধর্মতত্বের আলোচনায় ভক্ত সঙ্গে, 


৯ 


তখনও বালখিল্যের দল ঠাকুরের সামনে প্রথম সারিতে বসে কিছুই ন! 
বুঝলেও স্থির হ'য়ে তার শ্রীমুখের পানে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকতো । 
পরবর্তীকালে এই সব বালক-বালিকাদের মধ্যে বেশ কিছু 
ঠাকুরের তীব্র আকর্ষণে সংসার ত্যাগ ক'রে আশ্রমেই রয়ে গেল,"যাদের 
মধ্যে অনেকেই আজ আশ্রমের বয়স্ক সন্গ্যাসী-সন্যাসিনী ব্ধপে আশ্রমের 
স্তম্তত্বরূপ হয়ে রয়েছেন । 

একেবারে প্রথম দিকে ধারা এসেছেন, তাদের মৃধো উল্লেখযোগ্য 
দ্ীফটিক ভাগারী, অমূল্যরতন দাস, পথনন ভাণ্ডারী, পরেশ, বসন্ত, 
হারু, প্রমথ, নারায়ণ, গোসাই, সন্গ্যাসী, সনৎ, পার্বতী, প্রণব, সুরথ, 
ভোলানাথ, প্রভাকর, লছমী মাড়োয়ারী, শ্রীশ নন্দী প্রভৃতি । . এঁদের 
প্রায় সকলেই পরবর্তীকালে তার দীক্ষিত সন্তান শ্রেণীভুক্ত হয়েছেন এবং 
কেউ কেউ ব। একেবারে সংসার-ধর্ম পরিহার ক'রে ত্যাগ্রত নিয়ে সন্যাস 
গ্রহণ ক'রে আশ্রমের সেবায় ব্রতী হ'য়েছেন। তার মধ্যে প্রভাকর 
ঘোষের নাম_ধীর সন্গ্যাস নাম স্বামী বিবিদিষানন্দ__বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। আশ্রমের প্রথম প্রেসিডেন্ট হিসাবে তাঁকেই নিযুক্ত করেন 
শ্রীপ্রীঠাকুর ও শ্রীশচন্দ্র নন্দী হ'ন সেক্রেটারী । প্রথম ব্রহ্মচারী হিসাবে 
গৃহীত হ'ন আনন্দ ও সেবানন্দ এবং তারাই তখন আশ্রমে বাস ক'রে 
আশ্রমের তথা শ্রীশ্রীঠাকুরের পরিচর্যা করতেন । সকাল সন্ধ্যা বনু 
ভক্তের আগমনে আশ্রম মুখরিত থাকতো যাদের মধ্যে অনেকেই দীক্ষা 
গ্রহণ ও পরে ত্রঙ্ষচর্য ও সন্যাস নিয়ে আশ্রমের কলৈবর বৃদ্ধি করেছেন । 
এদের মধ্যে শ্রীঠাকুরের প্রথম দীক্ষা প্রাপ্তা কন্া ভক্তিপুরী, আজ সঙ্ঞে 
ভাল মা নামে ধার পরিচয়। ইনি পূর্বাশ্রমে ছিলেন শ্রীঠাকুরের বড় 
ভ্রাতৃজায়। । 

সিউড়ী শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম তখন সবে ছুই তিন বৎসরের একটি শিশু 
প্রতিষ্ঠান মাত্র। কিন্তু তৎসত্বেও ধর্মবেত্তা মহাপুরুষ হিসাবে তার 
প্রতিষ্ঠাতার খ্যাতি দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়ার ফলে বহুসাধু সন্ন্যাসী, পণ্ডিত, 
শান্্রবিৎ আসতে আরম্ভ করেছেন আশ্রমে এবং তার মধুর বাক্যালাপে, 
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শাস্সালোচনায় ও উপদেশাদিতে তৃণ্চ হ'য়েছেন। এ ন্বল্প সময়ের মধ্যেই 
আশ্রমে সাধু ব্রন্মচারীর সংখ্যা বেশ কিছু বেড়েছে। প্রভাকর ও অর্পণা 
মা তাদের ছুটি সস্তানকে নিয়ে আশ্রমেই বসবাস সুরু করেছেন এবং 
তারই অন্নকালের মধ্যে অর্চনা মা বাড়ী ছেড়ে আশ্রমে এসেছেন ১৯৪৩ 
সালের প্রারস্তেই। তারই কয়েক মাস পুর্বে ঠাকুর তাকে ত্রন্ষচর্য দান 
ক'রেছেন গোপনে । শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্তানদলের মধ্যে প্রভাকরকে যেমন 
জীপ্রীঠাকুর সর্বপ্রথম সন্ন্যাসী করেছেন, মায়েদের মধ্যেও ১৯৪৪ সালের 
জুলাই মাসে অর্চনা মাকে ঠাকুর প্রথম সন্যাসের দীক্ষাদানে অর্চনাপুরী 
নামে অভিহিত ক'রে ধন্যা করেছেন। মায়েরা আরও কেউ কেউ, মন্তু মা, 
উষা মা প্রভৃতি, এসেছেন আশ্রমে ১৯৪৩ সালেই এবং অনেকেই 
১৯৪৪।৪৫ সালেই সন্্যাস-ত্রতে দীক্ষিতা হ'য়েছেন। শ্ত্রীরামকৃষ্ণপন্থী 
মায়েদের মধ্যে ব্যাপক সন্্যাসদান শ্তরীশ্রীঠাকুরই প্রবর্তন ক'রলেন 
সর্বপ্রথম । একাদশটি কুমারী কন্তা ব্যতীত সংসার ত্যাগ ক'রে আস! 
বহু সংখ্যক মাকে সন্ধ্যাস-ব্রতে দীক্ষিত ক'রেছেন প্রীপ্রীঠাকুর। যুগাবতার 
ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণদেব একাদশটি অল্প বয়স্ক সন্তানকে নিয়েছিলেন 
ভবিষ্যৎ দিকপাল হিসাবে এবং স্বহস্তে তাদের গৈরিক বস্ত্র দান করেছিলেন, 
ধারা ভারতবর্ষ তথ। ইউরোপ আমেরিকায় ধিন্দুধর্সের বিজয় বৈজয়ন্তী 
উদ্ভীন ক'রে সবধর্মমত ও পথের সত্যতা প্রমাণ ও প্রচার ক'রে 
এসেছিলেন । 

ঠাকুর সত্যানন্দদেখ বেছে নিয়েছিলেন একাদশটি কুমারীকে ও তাদের 
গৈরিক দান ক'রেছিলেন এবং ধাঁদের প্রত্যেকেই সঙ্ঘবে এক একটি 
বিশিষ্ট অধিকার নিষে নির্দিষ্ট বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছেন 
শ্রীশ্রীঠাকুরেরই কৃপায়। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর যাবৎ তাদের ত্যাগ তপস্যা 
ব্বাধ্যায় শিক্ষা-দীক্ষা সব কিছুই ব্বহস্তে গ্রহণ ক'রে তাঁদের সর্বপ্রকারে 
উপযুক্ত ক'রে তুলেছিলেন। এই দিকটি শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রবতিত 
একটি বিশেষ দিক ব'লে তাদের সন্গযাস নামগুলি উল্লেখ না ক'রে 
পারলাম না। এঁদের নাম যথাক্রমে স্থমনাপুরী, শরণাপুরী, অর্চনাপুরী, 
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সাধনাপুরী, মহামায়াপুরী, গীতাপুরী, আরাধনাপুরী, উদ্বোধনাপুরী, 
যোগদাপুরী, অনামাপুরী ও যুথিকাপুরী। এই সব সন্যাসিনী কন্তকাদের 
অনেককেই আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে তাদের অস্তনিহিত সুপ্ত সাহিত্য ও 
কাব্য-প্রতিভাটিকেও পরিপূর্ণরূপে বিকশিত করার জন্য ঠাকুর দিয়েছেন 
বিশেষ প্রেরণা । তারই ফলে তার মানসকন্তা রূপে গৃহীতা সন্ম্যাসিনী 
অর্চনাপুরী মাতার হাত দিয়ে রচিত হয়েছে শ্রীরামকৃ্ণ মঙ্গলকাব্য 
€( ৩য় খণ্ড), শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা কথা ও কাহিনী (২য় খণ্ড) শ্রীরামরুঞ্ণ গীতা, 
জননী সারদেশ্বরী, সারদাতন্ব, সমন্বী দর্শন, বহু কবিতা, গান, প্রবন্ধ, প্রায় 
৪৮টি দিব্য নাঁটিকা ইত্যাদি গ্রন্থাবলী । সন্যাসিনী শরণাপুরী মাতা 
লিখেছেন বীর সন্ন্যাসী, ভক্তমাল, সারদা চস্পু, ঠাকুরের জীবনবেদ 
অবলম্বনে করুণাবতার ও গান কবিতা প্রভৃতি । সন্ন্যাসিনী সাধনাপুরী 
মাতা সম্কলন করেছেন ৩ খণ্ডে গীতার বাণী এবং কয়েক খণ্ডে শ্রীঠাকুরের 
শ্রীমুখ নিঃ্ুত মহাবাণী শ্রবণ-মঙ্গলম্‌ । অন্যান্ত সন্যাসী এবং সন্াসিনীদের 
দ্বারাও বিভিন্ন ভাষায় রচিত হয়েছে বহু দিব্য সাহিতা ও কাব্য। এ 
ছাড়া মায়েদের মধ্যে সন্গ্যাসিনী সুমনাপুরী, অর্চনাপুরী, গীতাপুরী প্রভৃতি 
কাকেও কাকেও তার নরলীলায় অবস্থান কালেই অপরকে দীক্ষা- 
ব্রহ্মচর্ধাদ্রি দানের অধিকারও দিয়েছেন । শ্রীশ্রীঠাকুরের অমেয় ভাগবতী 
করুণাধারার বর্ধণে তপঃক্রিষ্ট পাহাড়ের বুকে বিকশিত হ'লো ব্রক্মকমলদল! 

শ্রীশ্রীঠাকুরের মহাবাণী--“দয়া কিরে সেবা সেবা সেবা _শিবজ্ঞানে 
জীবপেবা”__-যার মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ পেয়েছিলৈন সেব। বিষয়ে একটি 
মহান ইঙ্গিত এবং যার ফলে বিশ্বজোড়া রামকুঞ্চ মিশনের উদ্ভব । 

তখন সিউড়ী শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের বয়স মাত্র ছুই তিন বংসর। সেই 
সময় এলো বাংলায় ১৩৫০-এর মন্বস্তর-_যার ভয়াবহতা ও বীভৎসতা 
এ্রতিহাসিক ছিয়াত্তরের মন্বস্তরকেও যেন নিস্ররভ করে দিল। বৃটিশ 
রাজত্বের দ্বিতীয় মহানগরী কলকাতার বুকেও নেমেছে ছুভিক্ষের করাল 
ছায়াযার চিত্র স্মরণে জাগে ভয়ার্তের শিহরণ--আর বেরিয়ে আসে 
অন্তচ্ছেদী মর্মস্ধদ একটি দীর্বশ্বাস মানুষের অসহায়তার নিদর্শন স্বরূপ । 
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_জীবদরদী মানবপ্রেমিক সত্যানন্দের অস্তরও ছুভিক্ষগীড়িত বাংলার 
মানুষের এই নিদারুণ সঙ্কটে কেঁদে উঠেছিল ছুঃখে বেদনায় । 
এঁ সময়ের মধ্যেই মূল আশ্রম ব্যতীত গড়ে উঠেছে বেশ কয়েকটি 
শাখা আশ্রম, তাদের প্রত্যেকটির দরজা সদা উন্মুক্ত থাকতো ছুক্তিক্ষ 
পীড়িতদের জন্য । প্রতিটি শাখা আশ্রমে ও মূল আশ্রমে দৈনিক গড়ে 
১৫০।২০০ প্রাথা প্রসাদ পেতে লাগলো । সবে গ'ড়ে ওঠা আশ্রম হলেও 
চতুদিক হতে সাহায্য আস্তে লাগলো প্রচুর আমেরিকান ফ্রেগুস্‌ সাভিস্‌ 
.প্রীয় ছুই লক্ষাধিক টাকার ওষধ, ভিটামিন, গুঁড়া দুধ, গ্রাকৃসো, ভিটামিন্ক, 
ফ্রক, সাট ইত্যাদি আত্ত্রাণের জন্য তুলে দিয়েছিলেন আশ্রম কর্তৃপক্ষের 
হাতে । .সরকারের তরফ হতেও প্রচুর চাল, ধুতি ও শাড়ী এসে গেল, 
ভূক্তেরাও এগিয়ে এলেন তাদের যথাসাধ্য দানের সন্তার নিয়ে । ঠাকুর 
সত্যানন্দের ব্রহ্মচারী ও সাধু সম্তানদল দেবদূতের মত গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে অন্নহীন, ব্যাধি-পীড়িত জনগণকে অন্ন, বধ, পথ্যাদি ও 
মৌখিক আশ্বাস-বাণী দিয়ে ফিরতে লাগলেন--শিবজ্ঞানে জীবসেবার এক 
অপৃৰ নিদর্শন । সিউড়ী প্রভৃতি আশ্রমে আজও চলে আস্ছে এই দীন- 
নারায়ণের নিত্য সেবা । কিছুক্ষণ নাম করে প্রসাদ পাওয়ার রীতি । 
প্রতিটি শাখা আশ্রমেও প্রচলিত আছে এই রীতি আজও । 
পিত। মহেন্দ্রনাথের বহু কালের বাঁসনা ছিল, তার পৈতৃক ভিটায় 
মহামায়ার পুজী হয়। আজ পিতৃপিতামহের বন্থ পুণ্যফলে ভিটাটি 
আশ্রমে পরিণত হয়েছে। তাই পুত্রকে বল্লেন__“বাঁবা, এইবার মায়ের 
পুজী এলে আমার দীর্ঘদিনের বাসনাটি পুর্ণ কর।” আশ্রমের প্রায় প্রথম 
থেকেই সুরু হলো! মহাপুজ! এবং ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যস্ত 
মহাসমারোহে প্রতি বৎসর প্রতিম। গড়িয়ে মার পুজা হয়ে চললো । ১৯৪৯ 
সালে শ্রীপ্রীঠাকুর নির্দেশ দিলেন- শ্রীশ্রীমাতা সারদ। দেবীরই প্রতিকৃতিতে 
এবার থেকে শ্রীশ্রীহর্গা পুজ। হবে । এ বিবয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁর সন্তান 
গৌরীশস্কর চৌধুরীকে (মিনু কবিরাজ ) আদেশ দেন, ছুর্গাপুজার সমস্ত 
মন্ত্র শ্রীশ্রীসারদা-ছুর্গী পুজার মন্ত্র হিসাবে রূপান্তরিত করে নিতে । 
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গৌরীশক্কর কর্তৃক পূজা মন্ত্রচলি সেই ভাবে রূপাস্তরিত হয় এবং গৌরীশক্কর 
১৯৪১ সাল থেকে আজ পরস্ত কখনো পুজক, কখনো! তন্ত্রধারক হয়ে 
পূজার কার্য সম্পন্ন করছেন। এই পুজার কাজে তার সহযোগিতা করেন 
ঠাকুরের সন্ন্যাসী সন্তানদের মধ্যে জন । ১৯৫৩ পর্যস্ত শ্রীশ্রীমার একটি 
বৃহৎ তৈল চিত্রে পূজা চলার পর ১৯৫৪ সাল থেকে শ্রীআ্ীমার একটি 
যুণ্ময়ী মৃতি, যেটি নিসিত হয়েছিল শ্রীশ্রীমার শতবাধিকী উৎসবে অনুষ্ঠিত 
সারদা মেলার মণ্ডপে পূজার জন্য, সেই মৃক্তিটিতে শারদীয় সারদোতসব 
আরম্ভ হলো এবং ১৯৫৭ সাল পর্যস্ত এ ভাবেই মহাপুজা সংপাদিত হতে 
লাগলো। ১৯৫৮ সালে শ্রীশ্রীঠাকুর ছুর্গোৎদবে সিউড়ী যাবার নির্দেশ না 
পাওয়ায় উপরোক্ত মুত্তিটাই সিউডী হতে আনীত হলো! বরানশর আশ্রমে 
এবং পুজার সময় মাকে দশভুজা মূত্তিতে পরিণত করে মহাসমারোহে 
মহামায়ার মহাপুজা সম্পাদিত হলো-_যা আজ পর্যস্ত এ ভাবেই চলে 
আসছে। 

শ্রীশ্রীজগন্মাতা সারদাদেবীর জন্মশত বাষিকী পালনের বৎসর হ'তেই 
বৃহদাকারে একটি কৃষ্টিমূলক মেলার অনুষ্ঠান সুরু হলো সিউড়ীতে, যেটি 
প্রায় সতের বৎসর ধরে বীরভূম তথা পার্শ্ববর্তী বহু জেলাবাসীকে স্প্তাহ- 
ব্যাপী বিপুল আনন্দ দান ক'রে বাঁধা পেল ১৯৭১ সালে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের কালিমাময় পরিস্থিতিতে । 

আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত ও পুজিত বিগ্রহগুলির প্রত্যেকটির পিছনে আছে 
এক একটি দিব্য ইতিহাস। গৃহদেবতা দধিবাঁমন, মা ভদ্রকালী ও 
শ্রীশ্রীগণেশ কোনও না কোনও সন্স্যাসী বা সাধুপুরুষের মাধ্যমে গৃহে 
এসেছেন শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মের কিছুকাল পূর্বে । শ্রীশ্রীগোপাল এসেছেন 
শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। একটি পরিচিতা মহিলার 
কুমারী কন্তা ক্ষীরোদার পৃজিত ছিলেন এই গোপাল। বিবাহের কথা 
হওয়ায় ক্ষীরোদা এক রকম স্বেচ্ছায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তার ম! 
মৃতিটি এনে ঠাকুরের ঠাকুমার হাতে দেয়। ছোট একটি পিত্বল মৃত্ি। 


খুব ছোট্ট হ'লেও গোপালের শ্রীশ্রীঠাকুর, মায়েদের ও ভক্তদের সঙ্গে 
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লীলা কিন্ত বিরাট ও বৈচিত্র্যময়। তাঁর অভিমান আদর আব্দার ছুষ্টামি 
সবই অভিনব। যত কিছু অভিযোগ তার ছিল প্রীগ্রীঠাকুরেরই কাঁছে। 
কত ভাবে কত ছন্দে কবিতায় গানে গোপালের কীতি কাহিনী 
জরীপ্রীঠাকুর রচনা ক'রে গোপালকে শুনিয়ে তার মুখে তৃপ্তির হাসিটুকু 
দেখে আনন্দ প্রকীশ করেছেন। রাধারাণীর একটি অষ্টধাতুর মৃক্তি, 
বদ্ধমানের শ্যামসায়রে বহুকাল নিমজ্জিত ছিলেন। হঠাৎ একদিন 
একটি রাখাল ছেলে মৃততিটি তোলে ও শ্রীন্ীঠাকুরের একটি ভক্ত সম্তানকে 
এক টাকা মূল্যে বিক্রয় করে, তিনি আবার সেটাকে ঠাকুরের হাতে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হন। বন্ুকাল জলের নীচে থাকার ফলে তখন রাধারাণী 
কষ্টিপাথরের নিশ্মিত ব'লে বোধ হয়েছিল। সন্ধ্যায় প্রীপ্রীঠাকুর ধ্যানে 
ব'সেছেন'হঠাৎ দেখেন এ মৃত্তি কিছু ভোগ চাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর 
ব্যবস্থা ক'রলেন ভোগ দেওয়ার এবং মৃতি পরিষ্কার করতেই অপরূপ 
অষ্টধাতু মূত্তির প্রকাশ হ'লো। রাধারাণী সেইদিন থেকেই নিত্য 
পুঁজিতা হ'চ্ছেন। কাশীপুর বাড়ীর পুজনীয়া ছোট পিসিমার আরাধিত 
গিরিধারী মৃতি ছিলেন একক, ঠাকুরের পৈত্রিক ভিটায়। তাকে ছলে 
টেনে আনলেন রাধারাশী এবং এখন রাঁধারাণী ও গিরিধারীর যুগল মুক্তি 
আশ্রম বিগ্রহরূপে পুজা পাচ্ছেন আশ্রমের মন্দিরেই। 
_ কিশোর গদাধরের আন্ুড়ের পথে কালে! মেঘের মাঝে সাদ 
বলাকার দল দেখে সমাধি অবস্থার একটি ছোট্ট রৌপ্য মূর্তি ঠাকুর তার 
সম্তান জয় কর্মকারকে দিয়ে তৈরী করান ও সেটির সাজ-সঙ্জ। সেবা 
পুজার ভার দেন অর্চনা মার হাতে, যেমন দিয়েছিলেন গোপালের সেবা 
পূজা ও সাজ-সঙ্জাদির ভার তার হাতে । সেটি সে শ্রীঠাকুরের দেহরক্ষা 
কাল পর্যস্ত নিষ্ঠা সহকারে করেছে। শ্রীঠাকুরের তিরোধানের পর 
গোপালের সেবা পুজার ভার অপিত হয় সন্্যাসিনী গীতাপুরী মার হাঁতে 
এবং অগ্ঠাঁবধি সেই দায়িত্বটি সে নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে আসছে । 
শ্রীশ্রীঠাকুর সত্যানন্দদেবের জীবন দর্শনে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
ক*রেছিল যে তত্বাদর্শসমূহ তার মধ্যে একটি হু'লো পিতামাতা অগ্রজ 
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অন্টঞজ অতি নিকট আত্মীয়দের নিজ আধ্যাত্মিক ছত্রছায়ায় টেনে আনা। 
বৌদ্ধযুগে গৌতম বুদ্ধের মহাবোধি লাভের পর যখন তিনি এসেছিলেন 
কপিলাবস্ত নগরীতে তখন নগরীর আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে সাঁড়া পড়ে 
গিয়েছিল তার কৃপা লাভের জন্য। এমন কি পিতা শুদ্ধোধন, পাঁলিকা 
মাতা গোতমী, পত্রী গোপা, পত্র রাহুল প্রভৃতি বন আঁত্বীয়স্বজন সকলেই 
তার কুপা লাভে ধন্য হলেন এবং তাদের মধ্যে অনেকেই অহত্বি অক্তন 
ক'রে সঙ্ঘভূক্ত হুলেন। ঠিক সেই ভাবেই প্রায় আড়াই হাজার বংসর 
পরে ঠাকুর সত্যানন্দ পিত। মহেন্দ্রনাথ, মাতা কাশীশ্বরী, অগ্রজ সত্যসাপন, 
অগ্রজ পত্রী পারুলবালা, অন্তজ সত্যকিঙ্গর, অন্তজ পর্রীদ্র বিভাদ্ৌ ও 
আশালতা ও আাতম্পুত্র সিদ্ধার্থকে সন্গাস মান্ত্রে দীক্ষা দিয়ে জগতে এ 
আবিন্মরণীঘু আদর্শের স্থাপনী করলেন । শুদ্ধমাত্র সী পরিবারের 
সকলকে সন্ন্যাস দান নয়, এক একটি ভোগমখী পরিপূর্ণ সংসারকে ত্যাগ 
সন্থে দীক্ষিত করে সভ্ঘে স্থান দিয়ে বিছ্ঞাদ।ন,অনদান প্রভৃতি অশেষ 
জনকলা!ণকর কাজে শিযুক্ত কারেছেন। 

সমাজের উচ্চন্তরে অবস্থিত ধার। ভার ভাড়াও আধ্যাত্মিক সবাধিকার 
বঞ্চিত নৈতিকতার মানহীন সবাবে অবহেলিত জম্পশ্য ও অস্তাজ চা 
মান্ষ এমন কি আদিবাসী সম্প্রদায়ভুন্ত লোকও তার,দৃষ্টি এড়ায় শাই 
বাতিকার আশ্রমে সমবেত হয়েছে শত শত অন্তাজ শ্রেণীর মশৰ 
শ্রীশ্রীাকর তাদের বল্লেন, তোমরা কৌঁনও ক্রমেই হীন নি হত 
সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ তোনর, জাতিকে সমাজকে খাড়ী করে পধোখেছ 
তোমর।। পরদিনই শ্রীশ্রীঠাকুর শত শত অস্পুশ্য অন্তাজকে খত্বিক 
মাধামে দীক্ষাদান করে আধ্যাত্মিকতার পথে এগিয়ে দিলেন পদের মাণো 
কেউ কেউ ভবিষ্যতে ত্রন্মচধ ও জন্নাসের দীক্ষা গ্রহণ করে বেদশীষ 
হয়েছেন, আনেকে পেয়েছেন বৈদিক হোমাধিকার। সমাজের উন্নত 
অন্তন্নত স্ত্রী পুরুষ নিধিশেষে সকল স্তরের মানুষের মধ্যে আধ্যান্বিব 
চেতনাগ জাঁগুতি ও অগ্রগতির পাথে দীক্ষাদাঁন ব্রন্মচয ও সন্ন্যাস দান 
আলোচনা সংসঙ্গ ও উপদেশাদি প্রদান বাতীত আরও কয়েকটি পা 
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ঠাধুর গ্রহণ করলেন--তা দের মধ্যে আভিনয়, সঙ্গীত, ধনগ্রন্থ প্রণয়ন, 
আশ্রম মুখপাত্রের প্রকাশ ইআদি উল্লেখনীয় | 

আশ্রম গড়ে ওঠার পাঁচ ছয় বৎসপের মবে। প্রায় ১৫।১৬ট। শাখা 
আশ্রনের পত্তন হরে গেছে বাংল। ও বিহারের বিভিন্ন স্থানে এবং গর 
প্রত্যেকটির মাঁধামে দরিদ্র নারায়ণদের অঞ্জদান, বিদ্য।দান ও ওবপ দানের 
বাবস্থা করা হয়েছে এই তিনটিকে শ্রীশ্রাগাকুর জনসাধারণের পক্ষে 
অত্যাবশাকীয় এবং আশ্রমের অবশ্য গ্রহণীয় কমপন্থা হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলেন । তাই প্রতিটি শাখা আশ্রমের আগুতার ঠাকুর গ্রতিষ্ঠ। 
করেছেন একটি কর বিছ্ঞালয় দাতবা উধ্ধালয় ৩ ব্যবস্থা কারেছেন 
শিত্য অনদানের | 

আমিদের দেশে পীর গ্রচারেব পন্থা সেই কৌন পরাকাল থেকেই 
ছিল অভিনরেত্র মাধানে। যাত্রা পাচালি কীতন গান পাল। গান ও 
বতনান যুগের মপশহ্িনয় সবেরই শষ্টি এহিসাবে। মহাপ্রভু শরীক 
চেতন্যের সপাষদ শীবাস অঙ্গনে কুঞ্চলীলার অভিনয় কৃষ্জলীলারই 
পুনরাবৃত্তি, 'মাত্র। বিক্রনাদিতযপ যুগে কাঁলিদাসের নাটকাবলীর 
অভিনয় ও রবীন্দ্রনাথের সময়ে রবান্দ্র রচিত বনু নাটকের অভিনয় 
এগুলি সমাজ জীবনে একটি অত্যুৎকুষ্ট প্রচার পন্থ। হিসাবে গুহীত হয়েছে। 
, শ্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রম যখন সিউডাতে প্রতিষ্িত হয়েছে এবং বনু 
বালক বালিকার অবাধ নিত্য আগমনে যখন আশ্রম প্রাণ মুখরিত, তখন 
ঠাকুর স্বরচিত সুন্দর সুন্দর প্রীরামকৃ্চ ভজন গান খেলার সঙ্গে তাঁদের 
গাঁওয়াতে লাগলেন । খেলার সুরু হতে শেষ পধন্ত হয় গান নয় ঠাকুরের 
নাম নেবার রীতি প্রচলিত হলো । তারপর ঠাকুর আদেশ দিলেন তার 
একটি ত্াঁগপন্থী প্রৌট সন্তানকে শ্রাঞ্রীগাকুরের জীবন আলেখ্য অবলম্বনে 
একটি পুর্ণাঙ্গ নাটক রচনার । এটি রচনার পর অতিশয় সাফল্যের সঙ্গে 
অভিনীত হলো। শ্রীশ্রীঠাকুরের ত্যাগী ও ভক্ত সন্তানদের দ্বারা ধাদের 
অনেকেই ছিলেন স্অভিনেতা । তারপর স্থরু হলে অভিনয়ের দ্বিতীয় 
পর্যার়। আশ্রমের ভক্ত বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা তথা আশ্রমস্থ 
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ছোট ছোট কন্তাগণ সুরু ক'রলো৷ তাদের চেয়ে কিছু বড় আর এরুটি 
বালিক৷ সন্াসিনী অর্চনাপুরী রচিত নাটিকাগুলির অভিনয়, যেগুলি 
রচিত হয়েছে শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশক্রমে ও শ্রীশ্রীঠাকুরেরই অমোঘ কৃপা 
শক্তি বলে। শ্রীশ্রীঠাকুর নিজে রচনা করে দিয়েছেন কয়েকটি " সুন্দর 
নাটিকা এবং শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা, শ্রীশ্রীঠাকুরের ত্যাগী ও গৃহী বিশেষ 
সম্ভতানগণ ও বু সন্ত জীবন অবলম্বনে প্রীয় পঁয়তাল্লিশখানি নাটিকা। 
প্রণয়ণ করিয়েছেন উপরোক্ত লেখিকাকে দিয়ে যেগুলির প্রায় প্রত্যেকটিই 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে ঠিক প্রথম শ্রেণীর অভিনয়ের মত হয়েছে অভিনীত । 
এ সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা করেছে স্বঅভিনয় আর তা দর্শন করে মুগ্ধ 
হয়েছেন বিস্মিত হয়েছেন সহজ্র সহশ্ম দর্শকবৃন্দ ও 'প্রণাম জানিয়েছেন 
বারবার সেই যাছুকরের চরণে ধার যাছ দণ্ডের স্পশে সম্ভব হয়েছে এই 
সব নাটিকার রচনা ও মনোমুগ্ধকর অভিনয় । 

মানুষের সামাজিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চেতনার জাগরণ কল্পে 
প্রয়োজন হয় কিছু বলিষ্ঠ রচনার- পুস্তকাদি ও প্রচার পত্রিকাদির। সেই 
কারণে আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রমের মুখপত্র হিসাবে 
প্রকাশিত হ'লো৷ “ভাবমুখে” নামক মাসিক পত্রিকা । শ্রীশ্রীঠাকুর নিজে, 
সাধুদের ও মায়েদের মধ্যে কেউ কেউ এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের গৃহীভক্তদের 
মধ্যে অনেকে এগিয়ে এলেন, ধাদের রচনা প্রকাশিত হ'তে লাগলো. 
নিয়মিত ভাবে পত্রিকার পৃষ্ঠায় । ভাবমুখে পত্রিকা প্রকাশের প্রথম দিকে 
শ্রীপ্রীঠাকুরকেই বিভিন্ন ছদ্মনামে লিখতে হয়েছে বহু প্রবন্ধীদি প্রতি 
মাসে। পত্রিকাটির স্থনাম অব্যাহত গতিতে চলেছে আজও এবং তার রজত 
জয়ন্তী উৎসবও পালিত হয়েছে মহাঁসমারোহে ইংরাজী ১৯৭২ সালে। 
শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীমুখ নিঃ্ুত অন্ৃতময়ী বাণী বেদছন্দ! নামে পুস্তকাকারে 
পাঁচটি খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । এগুলি আমাদের মায়েরা তাদের রোজ- 
নামচায় ধরে রেখেছিলেন সযত্রে, যাঁর প্রতিটি বাণী সাধন রহস্তের অপূর্ব 
নির্দেশিকা ব্যতীত কিছুই নয়। এছাড়া তার অমর লেখনী মাধ্যমে 
বেরিয়েছে ৩ খণ্ডে প্রকাশিত ০710. 101)110990101)5, $/০]ন ম)00108 
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এর.একটি খণ্ড ও 1০71৫ 7850191965র একটি খণ্ড। ইংরাজী ও 
বাংলা ভাষায় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং শিশুদের উপযোগী বহু কবিতা, প্রবন্ধ 
ও নাটিকা তিনি রচন। করেছেন। এছাড়। “যুগে যুগে ধার আসা" নামক 
ঠাকুর ,রামকৃষ্দেবের এক অপূর্ব জীবনী ও 'যুগাচাধ নামক স্বামী 
অভেদানন্দের সংক্ষিপ্ত জীবনী বাংলা সাহিত্যে তার এক অভিনব স্থষ্টি__ 
যেন গছ্যে লিখিত অপরূপ কাব্যলহরী । বতমাঁন যগ বিজ্ঞানের যুগ এবং 
বৈজ্ঞানিক সত্যের সঙ্গে যাঁচাই না করে যুগের বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন মানুষ 
কোনও তথ্যকে স্বীকার করবে ন।। শ্রীশ্রীঠাকুর বিজ্ঞানের ছাত্র না হলেও 
উচ্চ বিজ্ঞানের বু তত্বের সঙ্গে আধ্যাত্মিক তত্বের যে একটা মূলতঃ মিল 
আছে সেটি দেখিয়েছেন তার বাণী সমূহে । শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রিয় সন্তান 
শ্রীসত্যেন্রমোহন চট্রোপাধ্যার প্রভৃতি বিজ্ঞানের ছাত্র তার কাছ এলেই 
তাদের এঁ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতেন ও মীমাংসা করতেন এক একটি 
আধ্যাত্মিক সত্য বা তত্বের সঙ্গে কিভাবে আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সত্যের 
একাত্মতা আছে। ্‌ 
ধর্মীয় প্রচারের অনুকুল অবস্থা সষ্টি করার ক্ষেত্রে সঙ্গীত একটি খুব 
বড় রকমের যন্ত্র ও ভগবৎ লাভের পথে স্ুরদাঁম, মীরা, কবীর, রামপ্রসাদ, 
কমলাকাস্ত প্রভৃতি সাঁধক-কবিকুল তাদের অভীষ্ট লাভ করেছেন সঙ্গীতের 
মাধ্যমেই । 
আমাদের ঠাকুরের সঙ্গীত ছিল প্রাণ। সাধনাবস্থায় যখন ২২ ঘণ্টা 
কাটিয়েছেন ধ্যান, জপ'ও হোমে তখন হোমাবশিষ্ট কাঠকয়ল! সাহাষ্যে 
মেঝের উপর কত গান লিখেছেন, গেয়েছেন ও মুছে দিয়েছেন, কখনও 
ছেলেদের সঙ্গে মেলার মাঝে লাইনের পর লাইন গান মুখে মুখে গেয়েছেন 
ও গাইয়েছেন ছেলেদের দিয়ে। কখনও ঘোর অনাবস্তার রাত্রিতে ঘন 
অন্ধকারের মাঝে স্বচ্ছন্দ গতিতে রচনা করে চলেছেন গান, যার এক একটি 
চরণ এক একজন মনে করে পরদিন লিখে নিয়েছেন । কখনও গোপালকে 
নিয়ে আদর করে স্বতঃ নিঃসারিত মুখে-মুখে রচিত গান বা কবিত। 
শোনাচ্ছেন, যা লিখে নিচ্ছেন তার আদরের সন্গ্যাসিনী কন্ঠারা। সঙ্গীত, 
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রচনার জন্য আমরা ঠাকুরকে কখনও কলম হাতে চিন্তা করতে দেখি নধৃই। 
সঙ্গীত যেন নিয়েছিল ঠাকুরের রূপ আর ঠাকুর যেন নিয়েছিলেন সঙ্গীতের 
রূপ। সঙ্গীত সুষমা শ্রীতে ভরা ছিল তার দেহ। শ্ররীশ্রীঠাকুরকে প্রায় 
বলতে শুনেছি__ আমার আর কিছু থাকবে কিনা জানি না, তবে আমার 
সঙ্গীত থাকবে ৷ শাশ্বত কবির মুখের এই বাণী। তার সঙ্গীতের অমরত্ব 
সম্বন্ধে আমাদের নিঃসন্দেহ করে তোলে । পরবর্তী কালে যখন গোপাল, 
গদাধর শ্রীশ্রীমা, শ্রীশ্রীঠাকুর ও ভবতারিণী তার এক সত্বায় সত্তান্বিত 
হয়েছেন, তখন তার দৈনন্দিন কর্ম-ধারার মধ্যে একটি ছিন নিত্য একখানি 
বা ছ'খানি গান রচন! করে তাতে সুর সংযোজন করিয়ে তদের নিবেদন 
করা। এইভাবে আমরা লেখায় ধরা প্রায় সাত হাজার গান পাই 
যেগুলির প্রত্যেকটাই দিব্যাতিদিব্য। কলকাতা বেতার কেন্দ্র ইতে তার 
বহু গাঁন প্রচারিত হয়েছে এবং তার নাম বেতার বিভাগে তালিকা ভুক্ত 
সঙ্গীত রচয়িতা হিসাবে গৃহীত হয়েছে। 

শ্রীশ্রীঠাকুরের দেব জীবনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যে, তিনি নিরন্তর 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে যুক্ত থাকতেন। ভগবৎ বিষয় ভিন্ন একটি-য্বহুর্তও বৃথা 
ব্যয় করতেন নী। এমন কি স্সান আহার বিশ্রামাদি সব সময়েই তাঁকে 
কথামত বা অন্য সদ্গ্রন্থ পাঠ করে শোনানো হত। 

আধ্যাত্মিক অনুভূতির জগতে শ্রীশ্রীঠাকুর ছিলেন মহামায়ার 
আদরের সন্তান। তার হাতে নিজেকে তুলে দিয়েছিলেন এবং জননীও 
তাকে ক্রোডে রেখেছিলেন । কিন্তু ভগবৎ বাৎসল্যরস চিরদিনই 
ভক্তকে টানে। আশ্রমের গোপাল-ছুষ্ট আর মিষ্ট ঠাকুরের সঙ্গে, 
আশ্রমবাঁসিনী মায়েদের সঙ্গে চলেছে তার বিচিত্র লীলা । শ্রীশ্রীঠাকুর 
এই লীলায় মাতোয়ারা_-আনন্দের সঙ্গে নিলেন শোঁদা রাণীর ভূমিকা । 
এই লীলাঁয় এক নিবিড় ভাবময়তায় নিজের হাতে বাৎসল্য রসে খাওয়ানোর 
কমনীয় কৃপা প্রকাশ পেলো । মাও চাঁন মেয়ে হতে, চাঁন গোপাল সেবা। 
যেখানে কৃপা বধিত হলো, ভাগবতী আনন্দে বিভোর তিনি অপাথিৰ 
অস্ত সন্দেশের সঙ্গে যুখে তুলে দিলেন পাঁথিৰ আহাধ । শ্রীশ্রীগুরুর ব্রত 
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সাধনে এই ভাগবতী সেবা অন্যদিকে অদ্ভুত ভাবে কৃপাধন্ত পাত্রে রূপান্তর 
ঘটায়। অমৃত অভ্যুদয় আনে । অচিন পথে শক্তি ও জ্ঞান, অমুত ও 
করুণা সংবাহিত ও সঞ্চারিত হয়। 

ধীরে হীরে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বংসর এগিয়ে চলেছে 
কালচক্রের আবর্তানে, দেশ হ'তে দেশান্তারে ভারতের বাহিরেও বন্তস্থানে 
ছড়িয়ে পড়েছে শ্রীশ্রীঠাকুরের নাম । হলিউডের চিত্রাভিনেত্রী, নাম আনা 
হাঁরিসন, ভারতের সাধক ও ধর্ম গুরুদের দর্শন ধন্তা হতে ও তাদের কাছে 
কিছু ধর্মোপদেশ পাবার উদ্বেন্টে ভারতের পথে যাত্রার প্রাক্কালে শুনে- 
ছিলেন তার এক বন্ধুর কাছে, যিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের [1০109 1891) 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন--কলকাঁতা যখন যাবে তখন স্বামী সত্যানন্দকে না 
দেখে ফিয়ো না, তাকে দেখলে তুমি মুগ্ধ হবে । 

হু ধর্মবেত্তা এসেছেন তার কাছে ধর্মগুরু হিসাবে উপদেশ নিতে, 
শত শত দার্শনিক এসেছেন দর্শন বিষয়ে তথ্যান্সন্ধান এবং মার্মীদঘাটিন 

মানসে, বহু কবি ও সাহিতিক এসেছেন মরমিয়। কবি ও সাহিতিাক 
সত্যানন্দের দর্শন ও আলাপনে ধন্য হাতি, বিজ্ঞানী এসেছেন বিজ্ঞান ও 
ধর্মতত্বের মধ্যে একীকরণের কথা! শুনতে । আবার ভারতের শ্রেষ্ঠ সুরকার, 
সঙ্গীতজ্ঞ ও যন্ত্রশিল্পিগণ এসেছেন তার চরণে সঙ্গীতের ভেট দিতে, ধাঁদের 
মধ্যে উল্লেখযোগা ওস্তাদ ফৈর়াজ খা, বড়ে গোলাম আলি, পণ্ডিত ওক্কার 
নাথ, রতন জনকার, ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা সাহেব, আলি আকবর খাঁন, 
রবিশঙ্কর, ভি জি যোগ প্রভৃতি । 

১৯৬৬ সালে ঠাকুর স্বীর গুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপাধদ শ্রীঘৎ স্বামী 
মভেদানন্দের শতবাধিকী জন্মজরন্তী উৎসব- যোগ্য মর্ধাদায় ও মহ! 
সমারোহের সঙ্গে উদযাপন করলেন তার বিভিন্ন আশ্রমে বিভিন্ন সময়ে । 

শীআীঠাকুরের বহুদিনের সাধ বা স্বপ্ন ছিল একটি কাঁচের মন্দির 
নিন্মীণের এবং সেটি তিনি বহু সময় ভক্তদের কাছেও বলতেন । 
শীশ্রীঠাকুরের ভক্ত সন্তান শ্রীদেবানন্দ আগরওয়াল [17707590000 
৭০,৪6৮ 0189 ৮79০০:৮র মালিক এ বিষয়ে এগিয়ে এলেন একটি 
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কাচের মন্দির নির্মাণ করে দেওয়ার উদ্দেষ্টে । প্রীয় ছুই তিন বৎসরের 
প্রচেষ্টায় মন্দিরটি নির্মাণ হলো! এবং ১৯৬৭ সালের মার্চ মাসে মণিমন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা হলো মহাসমারোহে। এ বৎসরেই কালিপৃজার দিন ব্রিনয়নী 
মার মুক্তি স্থাপিত হলো মন্দিরে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্ীমার পিছনে একই 
সিংহাসনে । পরবর্তী বছর ছূর্গাপুজার প্রারস্তে একদিনের মধ্যে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রির সন্তান, ধাকে ঠাকুর ডাকতেন ঘোষ মহারাজ নামে, 
তার একাস্তিক চেষ্টা ও নিষ্ঠায় অঙ্গনের গঙ্গার দিকের সমস্ত রেলিং ও 
গেট ও একটি স্ুবৃহৎ সামিয়ানা তৈরী করিয়ে দিলেন। মৃতিগুলির নির্মীণ 
কার্ষে শ্রীশ্রীঠাকুরের শিল্পী সন্তান ব্রহ্মচারী শঙ্কর চৈতন্যের অবদান প্রায় 
সবটরকুই। শ্রীশ্রীঠাকুর মার সংহার মৃত্তি নয়, মার স্থজনময়ী' ও বৈষ্তবী 
রূপ পছন্দ করতেন। কাজেই ত্রিনয়নী মার মূতি হলো পদ্মোপিরিস্থিতা, 
শিবহীনা, চতুর্ভূজা, বরাভয় করা, বিছ্যুৎহস্তা, কমণ্লু ধারিণী, আকাশ 
বর্ণ, অপরূপ সৌন্দর্ষমগ্ডিতা কিশোরী কালিকা। শ্রীশ্রীঠাকুর মাঝে 
মাঝে মার মাথায় শিখিপাখা ও একহাতে একটি রূপার বাশী দিয়ে 
সজিয়ে দেওয়াতেন। আজও সেই ব্যবস্থাই চলছে। সপ্তাহে ছুইবার করে 
মন্দির বিগ্রহগুলির বেশ পরিবর্তনের ব্যবস্থা হলো'। শ্রীশ্রীঠাকুরের 
ভক্ত সন্তান শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী মহাশয় ত্রিনয়নী মার মুতি 
নির্মাণ ও পুজাদির সমস্ত ভার গ্রহণ করে শ্রীশ্রীঠাকুরের আশীর্বাদ 
লাভ করেছেন । মণিমন্দির ও তৎসম্মুখস্থ নাটমন্দির প্রতিষ্ঠা হয়ে যাবার 
পরই শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন, এই কাঁজই আমার শেষ কাজ । সেদিনও কেউ 
বোঝেন নাই বা বিশ্বাস করতে পারেন নাই সেই কথাটিকে তার স্বধাম 
গমনের ইঞিত বলে। ১৯৬৯ সালের জুলাই মাসের এগারোই তারিখে 
ঠাকুর একটি গান লিখলেন__“মহাসাগরের ডাক শুনেছি যে নদীও এবার 
চলে চলে ।” এ গান কেন লিখলেন বলায়, ঠাকুর বল্লেন__-ও ঠিকই লেখা 
হয়েছে । সামান্য সামান্য শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ মাঝে মাঝে এলেও রাত্রি 
4ট1 হাতে পরদিন রাত্রি প্রায় দেড়ট। পর্যস্ত যে সব দৈনন্দিন কার্ধস্চী তার 
ছিল, তার প্রত্যেকটি যথারীতি পালন করে যেতেন। এ সময় এক 
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একদিন তীর অন্যমনস্কতা একটু বাড়তো৷ এবং তিনি দূর আকাশে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে যেন আত্ম-সমাহিত অবস্থায় থাকতেন। দেহ ছেড়ে দেবার 
ছুই তিন দিন আগে, ঠাকুরের এরূপ ভাব দেখে, লেখক জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন সেই কথা। তাতে ঠাকুর উত্তর দিয়েছিলেন, আমি মনটাকে 
গুটিয়ে নিয়েছি, দেশের অবস্থাও বিশেষ ভাল লাগছে না। দেশের 
তৎকালীন শোচনীয় অবস্থার কথা চিন্তা করেই লীলাসম্বরণের মাত্র ছুদিন 
পূরে ঠাকুর একটি গান লিখলেন,_“তোর জগতের কেমন দশা ফিরে দেখ 
মা মহামায়া 1৮ এটিই তার শেষ রচনা, শেষ গান । অবশেষে ৫ই আগষ্ট, 
১৯৬৯ ( ২০শে আাবণ, ১৩৭৬ ) মঙ্গলবার বিকেল ৫টা ২০ মিনিটে স্বেচ্ছায় 
কুন্তক সহায়ে মহাসমাধিতে চিরমগ্ন হন। ঠাকুরের তিরোধানের কিছুদিন 
প্রে এক পরিচিত ভক্ত এসে প্রশ্ন করলেন, আমাদের ঠাকুর নাকি তার 
নবুলীল। সম্বরণের দিন ও ক্ষণট। তাঁর ডায়রীতে লিখে রেখে গেছেন, বু 
পূর্বেই । ভক্তটি হঠাৎ এসে তেমনি আবার হঠাৎ চলে গেলেন। পরে 
ঠাকুরের ব্যক্তিগত ডাররী গুলি অন্ত্সন্ধান করে একটি ডায়রী খুলে সবিন্ময়ে 
দেখা গেল তাতে স্পষ্টাক্ষরে শ্রীহস্তে লেখা রয়েছে ্বসিস হলে ৫ই 
আশষ্ট বিকেল ৫টার সময় যেতে পারি।” খুব সম্ভব ১৯৬৮ সালের 
নভেম্বর মাসে এটি লিখেছেন | 

লীলাসংবরণের পুৰ দিন ডাক্তাররা ঘোষণা করলেন মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ 
আর্ত হয়েছে কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যও ঠাকুরের জ্ঞানের ব্যত্যয় তো হয়নি, 
উপরক্ত সমস্ত রাত্রি ধারে উচ্চৈঃম্বরে নাম করে গেছেন । স্বধাম গমনের 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও ভক্তদের ডেকে সিঁছুরের টিপ দিয়েছেন ও 
আশীবাদ করেছেন। স্বেচ্ছায় নরলীলা, অবসানের কিছুক্ষণ মাত্র পূর্বে 
জগতের মঙ্গল কামনাতুর ঠাকুর আমার, ত্রিতাপদগ্ধ জগতবাসীকে দিয়ে 
গেলেন পরম আশীবাণী-_তোমরা কুশলে থেকো, মঙ্গলে থেকো, শান্তিতে 
থেকো আমি আশীর্বাদ করি বিশ্বে শাস্তি ফিরে আস্মুক, বিশ্বের কল্যাণ 
হোক । ও নমো! ভগবতে সত্যানন্দায় । 


যুগে যুগে যার আ্বাসা 


নিবেদন 


যে লোহা পরশমণির ক্ষণসান্িধ্য লাভ করেছে তাকে যদ্দি পরশমণির পরিচয় 
দিতে হয়--তাঁহলে কথায় নয়-_নয়নের জলে । শ্রীশ্রীঠাকুর সত্যানন্দজী আজন্ম 
সাধক ও সিদ্ধপুরুষ | 

তিনি “যুগে যুগে যার আসা? এই পুস্তকে তীর পরমারাধ্য শ্রীশ্রীঞঠাকুর 
, রামকৃষ্ণদেবের ভাবজীবনের ও সাধনমার্গের এক অপুর্ব আলেখ্য অঙ্কন 
করিয়াছেন। পরমহংসদেবকে এমনভাবে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারার তিণি 
প্রকৃত অধিকারী কারণ তাহার জীবনযাত্রা একেবারে তার পরমারাধ্য দেবতার 
জীবন-ধারায় হারা হইয়াছে। 
' পরমহংস-দেবের সাধনপথের সেই জালামরী উৎকণ্ঠা, সেই অবোধগম্য 
বচন ও আচরণ, বিরহের সেই অসহ্-সন্ত্রণা, মিলনের সেই শাশ্বত পরমানন্দের 
যে চিত্র লেখক ফুটাইয়াছেন তাহাতে তাঁহার অপরোক্ষ নিবিড় অনুভূতির 
ছাপ বর্তমান । 

পুস্তকখানি ক্ষুদ্র আকারে বটে কিন্তু ইহা কালজয়ী । ভক্তিরস-পিপান্থ 
পাঠকগণের ইহা চিরদিনের আনন্দের বস্ত হইবে । 

আশ্রমবাসিনী স্সেহময়ী মায়েরা ও আশ্রমবাসী ভক্তগণ এই গ্রস্থরাজকে 
*পৃজা করিবার অগ্রাধিকার আমাকে দিয়াছেন। আমি ভক্তিহীন, মন্্রহীন 
অভাজন--বক্ষের উষ্ণতায় ও চক্ষের জলে ইহার অভিষেক করিয়া__নতজান্গ: 
হইয়া সজল নয়নে কৃতাগ্জলী পুটে বলি-__ 


ৎপুজিতং মায়াদেব পরিপূর্ণং তদত্বমে? | 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ও স্থাপকায় চ ধমত্তা সর্বধর্ম ্বরূপিণে । 
অবতারবরিষ্টায় রামকুষ্তায় তে নমঃ | 


_ স্বামী বিবেকানন্দ 


গু নিরঞ্জনং শিত্যমনন্তরূপং ভক্তঃহ্ুকম্পাধুতবিগ্রহং বৈ 
ঈশাবতারং পরমেশমীড্যং তং রাঁমকুষ্ণ শিরসা নমামত | 
-স্বামী অভেদানন্দ 


বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 

ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 

তোমার জীবনে অসীমের লীলা পথে 

নৃতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে । 

দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি, 

সেথায় আমার 'প্রণতি দিলাম আনি । 
__-ববীক্দ্রনাথ 
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তুষারতীর্থ হিমালয়ের উপলে জাগা সাতরঙ্গা বামধন্ুর হাসি দেখেছ কি-- 
আর দেখেছ সঞ্ধপর্ণের মাণিক ছড়িয়ে পড়! ভোরের আলোয় গগন গঙ্গ '? 

তেমনি এসেছিলেন আধার কারায় নীলমাণিকের ব্রজবধুঃ আর বেখলহেমের 
'পাস্থশালায় হেম তন্ন ঈশামপী-_আবার দেখি নদীয়া শচীর ছুলাল শত চাদ 
মাখ! অঙ্গে এবার কিন্তু বিশ্বের আতি নিয়ে এসেছিলেন চন্দ্রার ভাঙ্গা ঘরে এক 
মুঠো জবইএর মত গদাধর-...*"সেদিন ধরণীতে জাগেনি কোন আগমনী -শুধু 
নেমে এসেছিল একটি আনন্দের ললিত-_আর পুলকের একটি মদলেখ""" 

“স্বর্গ যেন দাড়িরেছিল ধরার আঙ্গিনায় আর ধরা'*"সে শুধু চেয়েছিল লাজুক 

নত চোখে । 

আলোর দেশ সপ্তধিমণ্ডল-_জ্যোতিঘন বেড়া দেওয়া খণ্ডের ঘর পার হয়ে 
অথণ্ডের ঘর, রাশি রাশি জ্যোতিঘন তৈরী তার পথ'*-তমসঃ পরস্তাৎ**'সমস্ত 
আধারের পারে সে দেশ সেখানে ধরার ধূলির, ধরার দৈন্যের প্রবেশের পথ 
নাই -আছে শুধু শান্ত-শুদ্বধ্যানন্ন্দরের প্রকাশ ''সেই যেখানে সাতটি খষি 
তাদের সমাধির গহন গাহনে নিবাত নিখর রূপে বসে আছেন জ্যোতির 
নগাধিরাজের মত “.সেই স্থানে ঘটলো এক পরম অভ্যুদয় । এসে দড়ালে। 
এক কুমার কিশোর--অরূপ যদি রূপায়িত হয়_ সমস্ত ত্ব্গের স্থষমা যদি 
মোহ্মছন রূপ নেয়--মদির জ্যোছনা যদি নিথর নিবিড় হয়ে ধর। দেয় বাহুর বন্ধনে, 
তবুও তার শ্রীঅঙ্গের এক কণাও হয় কিনা সন্দেহ-যার ক্ষণিকের ইচ্ছা বিলাসে 
সব সুন্দরের প্রকাশ হয়, তার অকল্পনীয় ব্ূপের কথা কি বলা যায়? সেই চির 
পিপাসিত ধ্যানের ধন-_যুগ যুগ বেদনায় গড়া জ্যোতি-ঘন-তন্ধ অমিময় কিশোর 
এসে দ্লাড়ালো সগ্তধি লোকে । সেদিন গগনে ভুবনে জেগেছিল যে হর্ষঃ যে 
পুলক _ তার প্রকাশের ভাষা যে নিথর। 

সেতার তুষার উত্ভিন্ন বানু দিয়ে ধরল জড়িয়ে সপ্তধষি মণ্ডলের প্রবীণতম 
খষিকে, যার চিন্তায় খষির ধ্যান গম্ভীরত1- যার চিন্তায় খধির গহিন লোকে বাঁসঃ 
তার আগমনে খবির নেই সাড়া...কিশোর আর পারে না_ধীরে গভীরভাবে 
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জড়িয়ে ধরে তার ব্যাকুল বাহু দিয়ে খধির ক্-_ শত বেণু-বীণাঁয় বলে, ওগো 
ধষি! জাগো, জাগে আমি যে যাচ্ছি_তুমি যাবে না? এমনি করেই কি 
জাগাঁও দয়াময় সব নীরবতা--সব নিথরতা- সব জড়তা ! যার ডাকে স্থষ্টি 
একদিন লীলায়িত হয়েছিল, তার ডাকে কি সাড়া ন! দিয়ে পারা যার". 

জাগেন ধষি - সপ্তষি মণ্ডলের প্রবীণতম খধষির নিবিড়তম ধ্যান যায় ভেঙ্গে, 
ভ্তিমিত নেত্রে জেগে ওঠে প্রেমের স্পন্দন- সেদিন সেই পরমন্দণে কেউ কি 
দেখেছিল দুটি অস্ত্লান প্রভাতী তারার মত ধরার ধূলায় নেমে এসেছিল পার্থ আর 
তার সারখী, নর আর নারায়ণ, স্বামিজী আর শ্রীঠাকুর -** 


দই 


আঠারো শতকের বাংলা-কবির বাংলা--খধি তপস্বীর বাংলা--ধ্যানের 
বাংলা_সোনার বাংলা । তার শ্তামারিত অঞ্চলে স্থখে স্বচ্ছন্দে গৌরবে বাস 
করতো এই বাঙ্ষালী । 

মাঠে মাঠে ছিল শ্যাম শস্তের প্রাচুর্য, বড় বড় দীধিকার কাকচক্ষ জলে ছিল 
মাছের প্রাচুর্য সেই দেশে বাস করতো বলিষ্ঠ চিন্তাশীল এক জাতি যারা ছিল 
ভারতের তথা জগতের লুব্ধ নেত্রের লক্ষ্য । এই দেবভূমিতে বারে বারে এসেছেন 
কত সাধুসস্ত- সতী-সীমস্তিনী ৷ এই দেবভূমির রাঙ্গা ধুলায় আপনাকে দিয়েছেন 
লুটিয়ে স্বয়ং ভগবান গৌরচন্দ্র। ধুলা হয়ে গেছে সোনা__ জগৎ হয়ে গেছে ধন্য | 
আর আমরা - মরণের মুখে পড়েও শত ছুঃখে দৈন্তে জঙ্জরিত হয়ে আজও 
আমর অমর ; বাংলার বুকে আজও জলে প্রেমের, শান্তির, ত্যাগ বৈরাগ্যের, 
শৌর্ধবীর্ষের অনিধাণ শিখা-সোনার বাংল! আজও মরেনি। 

এই আঠারো শতকের বাংলায় জলে উঠেছিল এক জীবন-সমিধের শিখা! । 
হুগলা জেলার উত্তর পশ্চিমে, বীকুড়া-মেদিনীপুরের মিলন অঙ্গনে দেরে গ্রামেই 
বাস করতেন ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় _শিখামর তার জীবন। 

ব্যথার আধার ভেঙ্গেই জেগে ওঠে মক্রলময়ী উষা, গ্রীক্মের তৃষাতুর বুকেই 
করুণার ধারাসার আসে নেমে, ব্যথায় রাঙা হৃদয়েই জেগে ওঠেন ব্যথাহারী 
নারায়ণ : **" 
যুগে যুগে এশিয়া তথা ভারতের বুক নিও্‌ড়ে ডাক উঠেছে ক্রন্দসী ধরার, 
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ডাক উঠেছে অধর্মের গ্লানির বিরুদ্ধে, অশিবের বিরুদ্ধে। অন্য দেশে ভোগ 
ব্যাকুলতা নিয়ে মান্য তাঁর দুয়ারে বারে বারে আঘাত কবেছে _তার ফলে সেই 
সব দেশে তার প্রকাশ হয়েছে শুধু ভোগক্ষেম বহন করে। আর ভারতের 
ইতিহাস, দেবভূমির ইতিহাস, তারই ইচ্ছায়, ভারত অন্য পথ নিয়্েছে_সে পথ 
যোগক্ষেমের পথ - সত্য শিব-হ্ন্দরের পথ, তাই ভারত ও এশিয়ায় প্রকাশ ধর্ম- 
বীরদের-_-অবতারদের । 

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের জগতে নেমে এসেছিল অধর্মের এক রাশ 
আধার-_জড়বাদের, অজ্ঞেধবাদের দুরপনেয় মোহ । ফরাসী ও জামান জাতির 
মধ্যে ক্যাণ্ট, লামেন্, ফয়ারবাক্‌. মার্কস প্রভৃতিদের প্রকাশ চিন্তাশীল মাত্রেই 
দেখেছেন। ইংলগ্ডে দর্শন ও মনোবিজ্ঞানে হবস্‌, হিউম্‌ প্রভৃতির মতবাদে এর 
প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যার়। ভারতে কিন্তু পূর্ব হতেই ধর্মে নানা মত ও পথের 
সাধুসস্তেরা এত বিচিত্রতা এনেছিলেন যে, এদের ভিতরে একত্বের ভিত্তিভূমির 
সন্ধান পাওয়। দুরূহ হয়ে পড়েছিল। বেদমত ও সংস্কৃত ভাষা পরিহার করে, 
জাতির গণ্ডী বিন! বিচারে ভেঙ্গেছুরে সমভূমি করে, ধর্মের অঙ্গগুলির পরিহারে 
নিরাকারবাদ প্রচার করে ধর্ষের যে কুশলতা সাধিত হয়েছিল, তাই আবার 
পরবতাকালে ধর্মের নামে যথেচ্ছাচারিতা এনে দেয় । আবাধ সেই যুগ-সন্ধিক্ষণে 
মুসলমান সভ্যতার ভোগবাদ আর রাষ্ট্রের সহাক্সতাক় হিন্দুধর্মের সঙ্গে বিরোধ 
যে অনিষ্ট সাধন করেছিল, পাশ্চাত্য সভাতা তার শক্তি ও প্রলোভন নিয়ে, 
সন্দেহবাদ, জড়বাদ ও সর্বোপাঁর ভোগবাদ নিয়ে, তাতেই ইন্ধন যোগাল। 
ভারতের তখব বাংলার, এমন কি সার! জগতের এ এক সন্ষটময় যুগ । জাতির 
ভিত্তিভূমি যেন শিথিল হতে বসেছিল :*-দিশাহার1 তরণীর মত আমরা যেন অকুলে 
ভেসে চলেছিলাম - লক্ষ্যহীন, আশাহীন। ভারত-পথিক তখন নবীন আশায়, 
নবারুণেব্র প্রতীক্ষায় উধ্বমুখে আকুল হয়ে ছিল বসে। 

এমনি যুগসস্কটে নেমে এলেন করুণার প্লাবনে মহাসমন্বয়-মৃতি শ্রীশ্রীরা মরুষ্ণ- 
দেব। বিজ্ঞানের আলোয় মানুষের মন তখন একদিকে জড়বাদে সমাচ্ছন্ন, 
অন্যদিকে সন্দেহ ও অবিশ্বাসে পথহারা । এই পখহারাদের পথের দিশারা 
হতে হ'লে এদের মতই হতে হয়, তাই ঠাকুর বিজ্ঞানের দৃষ্টি নিয়ে ভগবৎ 
প্রাঞ্চর পথ দেখাতে সুরু করলেন। শুধু ব্যাকুলতাই হ'ল সম্বল শুধু চোখের 
জলে ভর] হ'ল মঙ্গলঘট-__নিজের জীবন বলি দিয়ে কেনা হ'লমার আশিস। 
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এমনি করে সব প্রধান প্রধান ধর্মমতের সাধনে সিদ্ধ হয়ে যখন অছৈত-সিদ্ধিতে 
মন অখণ্ডের ঘর থেকে আর নামতে চায় না, সেই সময় মা'ই আবার নামিয়ে 
আনলেন বিশ্বের কল্যাণে অখণ্ড হতে খণ্ডের রাজ্যে- বললেন, ভাবমুখে 
থাক । 

কান পেতে যে কল্যাণবাণী শুনতে চেয়েছিল বিশ্ব, সেই বাণী মা নিজেই 
শুনিয়ে গেলেন, “ওরে তুই ভাবমুখে থাক” । এমনি করেই কি ভাববাদের 
(আইডিয়ালিজম্‌ ) প্রতিষ্ঠা হল উনবিংশ শতকের জগতে ! এমনি করে তিনবার 
মার আদেশে মায়ের ছুলাল নামলেন সমাধির সপ্তলোক হতে। মরুর বুকে 
সেদিন নেমেছিল কভরা তৃষাহরা অমুত বরিষণ.**যার কপাধারে শুধু বাংলা নয়, 
শুধু ভারত নয়, সমস্ত বিশ্ব অমুতায়িত হচ্ছে-**বিশ্বের উর্ধ্বে ষে সব লোক আছে, 
সেখানেও চলেছে হধপ্লাবন-"আজ লোকে লোকে বসেছে নব- বোধনের মঙ্রলঘট 
আর আগমনীর মিলন মাঙ্গলিকে, দিক-দিক দেশ-দেশ হচ্ছে অন্ুরণিত। 

সত্যসন্ধ খষি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা মাণিকরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশর 
ধর্মনিষ্ঠ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন। তাদের প্রতিষ্ঠিত শিবালয় ও চাটুজ্যেপুকুর 
আজও তাদের ধর্মনিষ্টা ও জনরঞ্জন চেষ্টার সাক্ষ্য দেয়। এর তিন 'পুত্র ও এক 
কন্যার মধ্যে জ্যেষ্ঠ সন্তান ক্ষুিরাম সম্ভবতঃ এগারশত একাশি সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। 

অশ্র-ছাওয়1 কল্পনায় আমরা আবার ফিরে যাই বাংলার সেই গৌরবের যুগে 
- আবার দ্োখ সোনার বাংলার সোনার ছেলেমেয়েদের." 'দেখি তেজন্বী আধ- 
মহিমায় দীপ্ত ক্ষুদিরাম _দেহ-গেবিকে অগ্নি-শিখার স্থযমা_আর দেখি দুই 
পাশের লোক শ্রদ্ধায় সম্্রমে করছে চরণ চুম্বন-_দীর্ঘ দীপ্ত নেত্র, ভাবে ভক্তিতে 
আর ব্রহ্মতেজে আরক্তিম। আর অনাসক্তিতে, ত্যাগে, তপস্তায় ছুই চরণ যেন 
ধরণীর ধুলিতে পড়েও পড়ে মা*"*মনে হয় যেন এন্বপ্লের বাংলা-..এই অমর 
বাংলা- আমাদের চির বিদায়ের ধন। 

আবার দেখি অবগাহনরত ব্রাক্গণ উর্ধ্বমুখে গায়ত্রীর আবাহন করছেন-_ 
আয়াহি বরদে দেবি-_ চোখে দু/লোকের ছ্যতি-_মুখ ভগবঘ্ বিভা আরক্তিম । 
আর দীঘিকার তীরে সসম্্রমে দণ্ডায়মান যুক্তকর স্সানার্থীরা । মনে হয় বতমানে 
সভ্যতার আলেয়ার হাতছানিতে আমরা যেন অন্ধ মরীচিকার পিছনে ছুটে 
চলেছি। 


যুগে যুগে যার আসা গু 


কালের যবনিক1 সরিয়ে আবার আমাদের চোখে পড়ে এক অপূর্ব দৃশ্য, *. 
ভূদেব ব্রাহ্মণ ক্ষুদিরাম নিবাত নিস্পন্দ দেহে দাড়িয়ে জমিদার কক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিতে দৃঢ়তার সঙ্গে করছেন অন্বীকার--অনুনয়, ভীতি কিছুই তাঁকে সত্যাশ্রয়্ 
থেকে বিচু।ত করতে পারে না। সাতপুরুষের জননীর তুল্য ভিটা, পৈত্রিক-সম্পত্তি 
--কিছুরই মায়! তাকে টলাতে পারে না। এমনি সত্যনিষ্ঠা, প্রাণের বিনিময়ে 
সত্যকে আকড়ে থাকা, আর একবার আমরা দেখেছি অযোপ্যাধিপতি 
দশরথের | মিথ্যার বুকে কখনও সত্যন্বরূপ ভগবানের আববিভাব সম্ভবে না। 
জীবনের শেষ প্রান্তে এমনিভাবে হৃতপর্বশ্ব ব্রাক্ষণ দেরেপুরের অনতিদৃরে 
কামারপুকুরে বন্ধু হুখলাল গোস্বামীর দেওয়। পর্ণকুটীরে এসে আশ্রয় নেন। সঙ্গের 
সম্বল ইহপরকালের সাথী গৃহদেবতা রঘুবীর _আর সম্বল বন্ধুবরের দেওয়া এক 
বিঘে দশ ছটাক ধান্ত জমি - নাম লক্্মীজলা মা লক্ষ্মীর ক্ষুদ্র ্বর্ণঝাপির মতই! 
এই জমি দেব-ব্রান্মণের গৃহে অফুরান সম্পদই হয়েছিল." শ্রীশ্রীজগমাথ দেবের 
সেবায় এমনি একখণ্ড জমি আছে তারও নাম লক্ষমীজল|'..গদাধর আর জগন্নাথ, 
ব্রদ্মপাগরের ছুটি ফুট কিনা ! 


ভ্তিনি 

জর্জ বার্ণাড শ বিশ্বের বাণী মন্দিবের একজন দিকৃপাল। তাঁর একটি কথ। 
বেশ মনে লাগে বলেছেন তিনি, বেশ জোরেই বলেছেনঃ যখন €বজ্ঞানিকের। 
বিশ্বাম করেন যে, একটি ডুঁচের ডগায় লক্ষ লক্ষ বিদ্যুতিন্‌ নৃত্য করছে, অথচ 
তারা ধর দেয় না স্ুললীলার, তখন এটি ঞপ্ুবসত্য হয়ে দাড়ার -কিন্তু যখন 
ভগবদিশ্বাসীর1 বলেন, দেবদুতের1 লীল! করেন সুঙ্্রূপে -আর দৃঢ়তার সঙ্গেই 
বলেন, উপলব্ধি করেই বলেন, তখন তা হরে দ্রাডায় কুসংস্কার-_হাসির খোরাক 
মাত্র। কিন্তু বাণী-পাদপীঠে আজ যাদের অর্থ্য শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য, তাদের কথাই 
বলি--ধর্মই বিজ্ঞানের পথ-প্রদর্শক | এটি বলেছেন বিশ্ববিখ্যাত ৈজ্ঞানিক 
আলবার্ট আইনস্টাইন। 

অসময়ে এসেছেন অতিথি নারাযণ-_গৃহের সম্বল সামান্য । একদিকে উপবাসী 
নারায়ণ অন্যদিকে বাস্তবের নগ্নসত্য-গৃহলক্ষ্সীর ঘটল বিষম পরীক্ষা --.ম1 


৬ যুগে যুগে যার আদা 


অন্নপৃর্ণার নাম করে সামান্ত যা-কিছু যোগাড় হল তাই দিলেন চাপিয়ে- সহসা 
দেখেন একি অঘটন, রন্ধনস্থালীর উপান্তে দুইখানি পদ্মহস্ত! ফলে সেই সামান্ত 
আহার্ষ হয়ে উঠল মধুস্বনের দধিভাণ্ডের মতই অফুরান। অতিথি সৎকার 
করতে যে ব্যথা বেজেছিল জননীর বুকে সেই ব্যথাই বেজেছে বিশ্বজননী 
অন্নপূর্ণার বুকে - সেই দিন থেকে জননীর অন্নথালি অন্নপূর্ণার ভাণ্ডের মতই হত 
যেন অফুরস্ত - আর সেইদিন থেকে জননীরও কাজ হল কাশীর অন্পপূর্ণার মত 
নিরন্নদের ডেকে ডেকে অন্ন দেওয়া । জননী চন্দ্রার সেই অন্পপূর্ণার রূপ আঙ্ 
সার্থক হয়েছে, আজ শ্রীরা মরুষ্ণ-জননীর সাধ পূর্ণ হয়েছে, বিশ্বের তৃষাতুর আর্তের 
জন্যে আজ রামকুষ্ণ-সজ্ঘের দেউল চিরমুক্ত | 

আর এক দিনের দিব্যদর্শন না বললে জননী চন্্রার দেবীত্তের পরিচয় দেওয়া 
পূর্ণ হবে না। আশ্বিনের আনন্দ-নন্দিত কোজাগরী রাত্রি জননী চন্দ্রা পুত্রের 
আগমন উতৎকগ্ঠায় ঘরবার করছেন, এমন সময় দেখেন পথে এক দেবীমুতি- নানা 
আভরণে বরদেহ সঙ্জিত--কর্ণে কুগুল, হস্তে বলয় -সরলা জননী অতি সরল- 
ভাবেই তাকে প্রশ্ন করলেন, মা, আমার ছেলের পুজে। করে ফিরতে এত দেরি 
হচ্ছে কেন জানো ?--দ্রেবীমূত্ি তার পুত্রকে চিনবেন কেমন করে-_ এ প্রশ্ন তার 
মনেই হল না। যাই হোক, দেবী বললেন--মা. আমি সেই বাড়ী থেকেই 
আসছি - তোমার ছেলের জন্য ভেবো না, সে আসছে,। তখন জননী চন্দ্রা, 
স্বভাবস্থলভ স্সেহাদ্র অন্তরে তাকে স্বগৃহে বিশ্রামের জন্ত ডাকলেন - কিন্তু দেবী, 
বারাস্তরে আসবেন এই অভয় দিয়ে স্মিহাস্তে হঙ্গেন অস্তহিতা। সারদারূপে 
আসার এই কি স্থচনা |: -, 

বারশত একচলিশের একদিন -_তপন্থী ব্রাঙ্গণ, কন্ঠ কাত্যার়ণীর শয্যাপ্রাস্তে 
উপস্থিত - কন্ঠ অসুস্থ, মনে হল যে, এ অন্থস্থত অন্ত কোন কারণে-_-যেন কোন 


প্রেতাবেশ হয়েছে । দৃটকঠে আদেশ করলেন _ তুমি যেই হও, আমার কন্ঠাদেহ 
পরিত্যাগ করে স্থানান্তরে যাও । 


সত্যই কন্তাদেহ অবলম্বনে সেই প্রেত অচ্চনয়ের কণ্ঠে উত্তর করলে,__ প্রভু ! 
আমায় মুক্ত করুন--গয়াধামে আপনার মঙ্গল হস্তের পিগ্ড পেলে আমি মুক্ত হয়ে 
যাব | করুণ1 বিগলিত ক্ষুদিরাম সঙ্গে সঙ্গে দিলেন সম্মতি। 

এমনি করে ক্ষুদিরামের ছ্িতীয়বার তীর্থযাত্রার স্থচনা হয়। প্রথমবারে তিনি 
রামেশ্বর সেতুবন্ধ প্রভৃতি তীর্থ সেরে আসেন । 


যুগে যুগে যার আসা ৭ 


ভারততীর্থ - ভারতের কাশী, কাঞ্চি, বুন্বাবন, মথুরা, নদীয়া, কামারপুকুর - 
ভারতের ভালে গৌরব টাকা । শুধু ভারতে নয়_-সর্বদেশের সর্বকালের এরা 
জয়ন্ত | অনাগতদের জন্য এরা বহন করে এনেছে কত হারিয়ে যাওয়া গৌরব- 
স্থৃতি -কত ইতিহাস _কত পুরাণ কাহিনী কত সাধু-সন্তের পবিত্র জীবন-নাট্য 
_ কত সতী-দীমস্তিনীর পৃত মর্মকথা অভিনীত হয়ে গেছে এর বুকে । ভারতের 
দর্শন, পুরাণ, রাজনীতি, অর্থনীতি, কাবা কাহিনীর ইতিহাস -. এই ভারত-তীর্ঘের 
ইতিহাস। এই ভারততীর্থ পথের ধূলি আজও মহীয়ান হয়ে আছে ভারত- 
পথিকের পদরেখায়। জগতের তৃষিত আত্মার আত্মীয় হয়ে আজও ভারত- 
তীর্থের ধূলি হয়ে আছে রাঙ্গা । বিস্মিত প্রতীচ্য তার গৌরবোন্নত শির অবনত 
করে আজও ভারতের পথরেখা চুম্বন করে । এই ভারততীর্থ পখের সোনার 
ধূলিকে বাঁর বার জানাই প্রণাম | 

*বারাশত একচল্লিশের কোন একদিন ইষ্টের চরণে প্রণাম জানিয়ে, গৃহিণী 

চন্দ্রার কাছে বিদা৭ নিয়ে পুত্র-কন্যাদের কুশল কামনা করে গয়া-তীর্থের পথে 
বেরিয়ে পড়লেন তীর্ঘন্কর ক্ষুদিরাম । পিছে পড়ে থাকে সৃখনীড়__পুত্র কন্যাদের 
কলকথা-_পিছে পড়ে থাকে জননী জন্মভূমি - তার সোহাগ স্বপন-মুখর দিনগুলি 
নিফে-অকম্প হৃদয়ে, বন্ধনমুক্ত গেরিক প্রবাহের মত ছুটে চলেন যষিতিপর বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ - অভীষ্টরের দর্শন পিপাসায় ' তীর্থযাত্রা তখন মহাপ্রস্থানের মতই ভয়াবহ 
ছিল -_ ভক্ত হৃদয়ের পরীক্ষার পথবিশেষ ছিল এই তীর্থপথ । 

চৈত্রের এক নব মুকুলিত দিনে তৈথিক ব্রাঙ্ণ এসে পৌছলেন তীর যাত্রা 
শেষে -গয়া-তীর্থে। পিতৃপুরুষদের উদ্দেশ্তে কর্তব্যগুলি শেষ করে আনন্দ 
অবসাদে তিনি নিদ্রার বুকে পড়েন এলিয়ে । রজনীর গহিনে ধরণী তার 
মোহজাল ছড়িয়ে কি যাছু রচনা! করলেন, দেবতা তার একমাত্র সাক্ষী -." 

সর্বান্তর্যামীর লীল দিয়ে, বিলাস দিয়ে রচনা এই স্বপ্নরাজ্য -এই ন্বপ্রেই 
মানুষের স্ব স্বরূপের প্রকাশ -এই স্বপ্নের মোহজালে খসে যায় বুথা আবরণ -- 
সমাজের নাগপাশ -জগতের চাহি] --মানুধ তখন দেবতার কাছে দীড়ায় তার 
নগ্ন-তৃষা নিয়ে আর সংস্কার নিয়ে ' তাই দেবস্বপ্ন আমাদের সঙ্গে হৃদিস্থিত 
স্ববিকেশের নর্মলীলা মাত্র'''আর-"* 


োন্ু 

খধি তপন্বী ব্রাহ্মণের চক্ষে আধারের যবনিক! যায় সরে) দেখেন-- 
পিতৃলোক হতে, পিতা পিতামহ এ'রা এসেছেন তাকে আশীর্বাদ করতে -__অশ্রুর 
অভিষেকে তাদের চরণে প্রণতি জানান বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ- চকিতে পট-ভূমিকার হয় 
পরিবর্তন। দিব্য জ্যোতিতে কুটার যায় ভরে-' রোমাঞ্চ বিস্ময়ে দেব-ব্রাহ্মণ 
দেখেন, থমকিত বিদ্দদ্দামের মত করুণ কান্তরূপে শ্রীগদাধর এসেছেন স্বয়ং । যুগ 
যুগ মথিত ভক্তের আকুতি দিয়ে গড়া সে বরতন্ু- দেখে ভক্ত যেন নিজেকে 
বিশ্বাস করতেই পারে না সহসা একি ! সর্বহদয় মখিত করে যেন দুরাগত 
অলকার ঝংকারে বেজে ওঠে কমকণ্ঠ, ক্ষুদিরাম! আমি যে তোমাঁর গৃহে 
যাব- বেপথ প্রাণের রোমাঞ্চ নিয়ে ভক্ত বলেন, আমি যে নিঃম্ব, তোমার 
সেবাধিকারের যোগত্যা যে আমার নাই প্রভু". বিশ্বের দুগ্ারে যিনি নিত্য 
ভিখারী-_বিদছুরের খু যার কাছে চির্ধাময়, তীর শ্রীমুখে জাগে হৃদয়-হরণ স্মিত 
হাসির একটি কণা । যুগে যুগে এই অভয় ইঙ্গিতেই তো তুমি মুছিয়ে দিয়েছ 
ভগবান - ভক্তের সব ব্যথা, সব ছুঃখ--সব সঙ্কোচ- সব আতি! 'এমনি হাসি 
হেসেই বিলিয়ে গেছে আপনাকে দীন আত ধরার ধূলায় _সেকি একবার । নিঃম্ 
চোখে জাগে শুধু মৌন আকুতি-_শুধু ছুটি ফোটা অশ্রু। 

হৃদয় দেউল থাকে অর্গলিত-_-তাই দেবতার হয় না আসা। সহজ সরল, 
মনের আকুতি দিয়েই খোলা যায় এই যুগ রুদ্ধ দ্বার, ঠাকুর বলতেন, সহজ 
সরল ন। হলে তাকে পাওয়া যায় না । জননী চন্দ্রা ছিলেন সরলতার প্রতিমৃতি। 
ক্ষুদিরাম তখন গয়াতীর্থে- সঙ্গিনী ধনীমার সঙ্গে জননী চন্দ্রাও সেদিন যুগীদের 
শিবমন্দির প্রাঙ্গনে উপস্থিত দেবতার পুজার উপচার হাতে । সহসা ধনী দেখে 
--ভাঁবাবেশে অবশ শিখিল হুরিময় তনু লুটিয়ে হয়ে পড়ে হরচরণায়িত। 
তাড়াতাড়ি যথারাতি শুশ্রষ! করে ধনী, চন্দ্রার মুখে শুনেন- সে এক অপূর্ব দিব্য. 
দর্শন । যেন দেবাদিদেব শংকরের দেহ-বিগলিত এক জ্যোতি-তরঙ্গ তার দেহ 
মনকে সমাচ্ছন্ন করতে ছুটে আসছে, সে চেতন জ্যোতি-সমুদ্রে জননী আর 
নিজেকে সংবৃত রাখতে পারেন নাই কিন্ত প্রশ্নও জাগে রোগ বা অপদেবতার 
আবেশ নয় ত? ধনী পেয় প্রবোধ :. 
তবে এই দিব্য স্পর্শে দেহ হয়ে যায় দেবায়তন--আর ভগবানের আবির্ভাব 
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মহোৎ্সবের আয়োজন হয়ে যায় শুরু । নিত্য নিত্য নব নব দর্শন রভসে দেহ 
মনে জাগে হর্ষের প্রাবন। তম্ুতীর তার আবির্ভাবে যায় ভরে । বর্ধাভিষেকে 
কুলু'নদীর বুকে যেমন জাগে হর্যহিল্লোল - জাগে দুকুল-ভর রূপ । 
ধরণীর পরম লগ্নগুলি চুপিসারেই আসে-_বরণীয় ক্ষণগুলির কখ! ইতিহাসের 
পাতায় বড় একটা লেখা হয় না। মঙ্গলময়ী উ্সীর মত ধীরে ধীরে ভরে দিয়ে 
ষায় জীবনের পাত্র পূর্ণতায়"** 
আলেকজাগ্ডারের বা জারাক্‌সাসের রক্ত অভিযানের কথ! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
নিবিড় নিষ্ঠা বণিত- কিন্তু বৈদিক খষ-কন্ার মানসে যেদিন রাত্রিদেবী 
জেগেছিলেন উদার উদ্বোধনে, সেদ্রিনের কথা কেউ কি জানে? দীন মেরীর 
বুক ভরে যেদিন জগতের এক-তৃভায়াংশ আলো-কর1 ভগবান ঈশাম্সী 
“জেগেছিলেন, সেদিনের সাক্ষী ছিল আকাশে এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক মাত্র, আর 
গ্ধবাদশটি দীন খধি। তাদেরই আকুতিতে হয়ত নেমে এসেছিলেন পবিত্রাতা-_ 
জগৎ যাকে আজও চেনেনি। আবার পোনার টাদের রাকারূপে শচীর বুকে 
এসেছিলেন গৌরকিশোর আর সাথে এসেছিলেন চির শিশু নিত]ানন্দ, চোখের 
জলে ধরার কালিম। ধুয়ে দিতে । সেদিন সেই জ্যোত্সামধির রজনীর আকুলতা৷ 
ছাড়া আর কি বা ছিল? আবার যেপিন চন্দ্রার রিক্ত বুকে এসেছিলেন 
গদাধরচন্দ্র, সেদিনও জাগেনি কোন মহোত্জব'"'জগৎ্ জুড়ে আর ধার করুণাধার। 
আর ভাবধার সেবা-প্রেমের সঙ্গম করছে স্থষ্টি, তার জন্মবাসরে ক্ষীণ দীপটাও 
গিয়েছিল দখিণাবাধে নিভিয়ে । শিশু আশ্রয় নের ধানের ঢুীতে_শিশু শিবের 
ষোগ্য আশ্রয় * মনে পড়ে পর্িব্রাতা ঈশ।মসীর জন্ম - পশুর খাগ্াধারে | 
গৃহ-কর্মের হয়ে গেছে সমাপ্তি, গৃহ-দেবতা রঘুবীর আর শীতল! মার ভোগাদি 
হয়ে গেছে সারা । ক্লাস্ত নয়ন-পল্পব ষখন রজনীর গহিন চুমায় আলসে অবশ-_ 
তখন নিদালীর মত নীরব পায়ে কে এসে দ্রাড়ায়। কংসের আধার কারা একদিন 
ষেমন উচ্ছল হয়েছিল নীলকান্তবেশে- তেমনি করেই কি এসেছিলে প্রভূ নীরবে 
নিভৃতে নব-ফান্তনের শুরা ছিতীয়ার স্লাশায়মান রজনীর শেষ যামে--অচেনা 
স্ববাসের মত ! 
হক্মুলোকের কথা ভাবলোকের কথা, দিব্যলোকের কথা -আমর। 
স্থুললে!কে স্থলভাবে চাই পেতে, আর এই অসম্ভব সম্ভব না হলেই হর ন! বিশ্বাস 
»- হয় অপ্রত্যয় | স্থুলের ক্ষুধাই, জড়ের আকর্ষণই এর প্রধান কারণ । আবার সব 
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প্রত্যক্ষ সব প্রত্যয় মনেরই খেলামাত্র। অবতারদের জীবন--সাঁধারণ জীবন 
নয়। তাই এদের জীবনে জভিয়ে থাকে অপ্রাকৃত অনেক কিছু, আর সেটি মেনে 
নেবার মত দৃষ্টিভঙ্গীরও হয় অভাব। | 

দ্েবশিশু তখন আট মাসের_- জননীর আশ ও ব্যথা নিয়ে দিন কাটে -" 
একদিন আনন্দকরোজ্জল প্রাতে শিশুর শয্যাপ্রাস্তে এসে দেখেন শিশু নাই-_ 
রয়েছেন এক আদিত্য বর্ণ দীর্ঘায়ত পুরুষ ; গৃহ আলোয় আলোময় । জননী মাত্র 
কিছু আগেই শিশুকে গেছেন রেখে আর এর মধ্যেই এই অঘটন-_ভয়ে বিস্ময়ে 
ছুটে যান ক্ষপদিবামের কাছে, আনেন তাঁকে ডেকে-কিস্তু এসে দেখেন ঘে, পট 
পরিবর্তন হয়ে গেছে ক্ষুদিরাম বোঝান এ সেই চক্রধারী গদাঁধরেরই লীলা ** 
উম] হমবতীর বর্ণনায় মহাকবি কৃমারসম্ভবে বলেছেন - . 


দিনে দিনে সা পরিবর্ধমানা লন্ষোদয়া চান্দ্রমসী ব লেখা! 
পুপোষ লাবণ্যময়ান বিশেষাণ জ্যোত্স্াস্তরাণীব কলাস্তরাণি। 


চন্দ্রলেখা যেমন দিনে দিনে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তেমনি দিন দিন রূপে রূপময় হয়ে 
ওঠেন চন্ত্রার সেহচ্ছায়ে, দিনে দিনে চন্দরলেখার মতই বেডে ওঠেন গদাধর ভন্র 
ভান্ে লান্ত্ে নর্মলীলাঁয় - 

শিশুর মুখে ফুটে ওঠে স্বর্গের স্থ্ষমা_ শিশুর অফুট হাসিতে ঝরে পড়ে 
অলকার অলকার অলকানন্দা--শিশু যদি হয় অলকা! হতে ঠিকরে পড়া বূপলেখা 
. তখন ধরায় জাগে নববসন্ত কবির তুলিকা হয়ে ওঠে আকুল রূপতৃষ্ণায় । 
আর প্রাণের শ্ুতটে জাগে লীলার হিলোৌল-'*র্যাফেলের শিশু ঈশার বরূপায়ণ 
দেববালকদের নর্ধলীলায় আজও হয়ে আছে চিরনন্দনের ধন- আজও হয়ে 
আছে অমর ' বুন্দাবনের লীলা-কিশোর নন্দছুলালের লীলারসে ধরণী 
আজও রসময়ী। আমাদের গদাধর গোপালকে নিয়ে তেমনিই এক আনন্দের 
হাট বসেছিল কামারপুকুরে । পিতার সঙ্গে ছেলে গেছে তুরস্থবোর বিখ্যাত 
মাণিক রাজাদের বাড়ী - মাণিক রাজা, ক্ষুদিরামের সতানিষ্টার পরিচয়ে তার 
সঙ্গে বন্ধুত্বস্থত্রে ছিলেন আবদ্ধ। এশ্বর্ষের বাধা মহতের জন্য নয়..-ছেলের 
অপরূপ বূপে বাড়ীর সবাই মুপ্ধ_বলে, আবার এসো বন্ধু তোমার এই 
ছেলেটিকে নিয়ে "বন্ধুর হয়ত হয় না ষাওয়া-ডাক আসে। বন্ধু তোমার পথ 
চেয়ে আছি--ছেলেটিকে না দেখে থাকতে পারছি না! জেনে । 
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অন্ত:পুরচারিণী কল্যাণীরাও রাখতেন নানা আভরণ, গদাধরকে মনের মত 
সাজাতে ''বুন্দাবন-চনজ্্রকে না দেখে ব্রজবনিতার1 দেখত অন্ধকার.*"গদাধর. 
চন্দ্র্ষে কিছুদিন না দেখলে এদের মনে ঘনিয়ে থাকতো ব্যথার আধার । তাই 
বার বার আসত ডাক- উপচারের থালি সাজিয়ে । 

শুধু কি রূপময় ! যাত্রা, কবিগান, ছাঁব আধা» মাটি মৃতি গড়া এসবে তাও 
জুড়ি পাওয়া ভার । লাহা বাবুদের আটচালায় বসে পাঠশালা । মনে পড়ে 
সন্দীপনী মুনির পাঠশালায়, নওলকিশোরের লীলামুত-*-পড়ায় বেশী সময় লাগে 
না_ছেলেদের নিয়ে আমের বনে গিয়ে চলে দিব্য খেলা শ্রামতীর ভাবে _ 
কথন চলে রূপাভিসার, কখন চলে নৃত্য, কথকতা. গান। এক একদিন এভাবে 
হারিয়ে যায় সব সন্থিৎ -ছেলের! অবোধ, ভাবে বুঝি মুচ্ছ। ভাব-সমাধির 
'রাজা নিজে এসে যখন লীলার পুনরাভিনয় করে, তখন সেই ঝর ফুলের মালাই 
গন্ধমদির নব কিশলয়ের মতই হেসে ওঠে ধরণীর ধুকে -আমরা যেন সেই চির 
পুরাতনকে চিনেও পারি-ন। চিনতে, ধরেও পারি না ধরতে, ধর। দিতে অধরা 
হওয়। এই ত' তার খেলা “* 

একদিন দেখা যায়--গদাধর ভাবে অবশ -উপবাসী _মুখে নাই কথা", 
ধনী কি জানি যেন বুঝতে পাবে- ছুটে এসে সবাইকে বলে, - ওগোত তোমরা 
কে কি দেবে দাও, আজ তোমাদের অনুরাগের দেওয়া] অন্ন না হলে ক্ষুধা ত? 
মিটবে ন।! দীনের ঠাকুর - দীনের আকুতি এমনি করেই করেন পৃরণ। আর 
একদিন-_ছুতোরের মেরে খেতির মাঃ দীনের আতি নিরে প্রার্থনা জানায়, সবাই 
খাওয়ার গদাধরকে-তারও প্রাণ যে হয় আকুল ..অভ্তধামার প্রাণে যায় 
সে কথা-ছুটে আসে খেতির মার কাছে-বিছুরের দ্বারে দেবতা ষে 
নিত্য-ভিখারী' . 

সেদিন দেবাত্ম। ক্ষুদিরাম বসেছেন রূঘুবীরের পুজায়, যেমন বসেন 
নিত্যদিন। শ্রক্চন্দনে আর মৌন নিবেদনে পুজা গেহ যেন পুণ/ আবির্ভাব 
থমথম করছে কোথায় ছিল গদাধর ছুটে এল, লীলাঞ্চিত চরণে, এসে- পিতার 
পুষ্পপাত্রের মাল! নিল তুলে--দেবতার চন্দনে নিজের বরদেহ হু'ল সঙ্জিত। 
ললিত কলকণ্ে বলে - দেখ দেখ, আমি কেমন সেজেছি ! পিতা ধ্যাননেত্র মেলে 
দেখেন__-গদাধর না রঘুবীর ।...ভক্ত ভগবানে হয়ে যায় এক চকিত লীলার 
পালা । এমনি লীলা! হয়েছিল সরযূর তীরে--ভক্ত তুলসীদাসের প্রীতির চন্দন 
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সেদিন কিশোরকুমার রামলক্ক্রণ পরেছিলেন নিজে যেচে *'সেদিন কিন্তু এমন করে 
দেন নাই ধরা। লীল! নিত্য--সরধূর লীলা-_নদীয়ার লীলা_-আর কামার- 
পুকুরের লীলা-_ লীলা সেই একই... .. 

গ্রামের কল্যাণী মায়েরা গদাইকে পেলে যেন সব যেত ভুলে_কেউ চাইত 
কিছু খাওয়াতে, কারো সাধ ছুটি কষ্চকথখা! শোনে, যাত্রার ভঙ্গীতে _কেউ চায় 
সাজাতে, পুজা করতে'"'যেখানে যায় সোনার কিশোরকে ঘিরে বসে যায় 
আনন্দের হাট". 

সে এক নববর্ধার দিন ..আকুল কর] নবীন মেঘভারে গগন ভূবন ঢাকা-_ 
চোখঞুড়ান সেই কৃষ্ণকান্ত বর্যাগমে নব আশার মত সবাই পুলক চঞ্চল...কবি- 
কিশোর, প্রকুতির ছুলাল সেদিন চলেছে আনমনা মনে আলের পথ ধরে.:.চফিতে 
নীল মেঘের বুকে দেখা গেল নর্মলীলায় ভেসে চলেছে একদল হংসবলাঁক1 --. 
অপীমে সীমাবিলাসের মত অপরূপ রূপে ধর] দেওয়ার মত। দেখা যায়-- 
কিশোর গদাধর চকিতে আপন-হারা হয়ে লুটিয়ে পড়ে হরিৎ"শ্যাম শয্যায় - 
হধ্োচ্ছাসে পুলকোদগম চারু দেহ-- লুটিয়ে পড়া বিছ্যৎ যেন-** 

সোনার কিশোরের এই প্রথম গভীর সমাধি - এই সমাধি তিন দিন ছিল-_ 
এই সমাধিই কি অসীমের লুকে আনন্দ বিহরণ মনরূপ বিহঙ্গের-যে কথা পরে 
শ্রীঠাকুর বলতেন, জ্ঞানীর ধ্য।ন-_অনস্ত আকাশ--পাখী আনন্দে উড়ছে পাখা 
বিস্তার করে - আনন্দ ধরে না**, 

বিষাদের আঁধার ঘনিয়ে আসে । স্থখ-ছু£খ, শান্তি-অশান্তি, আনন্দ-নিরাশন্দ 
-মহামায়ার এই জগৎ বিলাস--িনরাভ্রির মত এর। আসে আবার চলে যায়_- 
জাগে শুধু মার মুখে লীলায় উচ্ছল করুণার হাসি *'জীবনের মাঝে মরণের, 
আবার মরণেব ঝুকে জীবনের ছন্দ দোলা এই ছন্দ মায়েরই দান-- এরা 
আসেই, তবে মায়ের ছেলে, মায়েরুই কৃপায় হেলায় এদের কাটিয়ে যার - অশান্ত 
সমুদ্রে পাক! মাঝির মত - শাস্ত্রে কোথাও এদের স্থিত প্রজ্ঞ বলেছেন, কোথাও 
তত্বজ্ঞ পুরুষ বলা হয়েছে - কোথাও বা এরা যোগস্থ বলে নিদেশিত -* 

ভগবান তথাগত, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃহার] হন **আচার্ধ শঙ্করকে শৈশবেই 
পিতৃহীন হতে হয়"**কিশোর গদাধরের জীবনে ৪ নেমে এল এমনি এক বিষাদের 
দিন। অষ্টবট্টিতিপর ক্ষুদিরাম পুজা! উপলক্ষে ভাঁগিনেয় রামটাদের গৃহ সেলামপুর 
গ্রামে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়লেন । বিজয়া-দশমীর দিন মার প্রতিম! নিরঞ্কনের 
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সঙ্গে সঙ্গে দেবতপন্বী ক্ষুদিরামের জীবনদীপের অমর-জ্যোতি রঘুবীরের স্মরণ 
নিয়ে চির-জ্যোতির সমুত্রে যায় মিশে । কফামারপুকুরের ধর্ষের সংসারে নেমে 
এল বজ টৈশাখের দিন। 


পা 

দেবজনক ক্ষুদিরামের দ্েহান্তে জীবন্ম.ত চন্দ্রার জীবনে এক বিশেষ পটক্ষেপ 
হয়। ন্েহান্ধ জননী তার পক্ষপুটে, পিতৃহীন বালককে আপদে বিপদে ঢেকে 
রাখতে হলেন সজাগ-*' 

জমিদার লাহাবাবুদের পাস্থ-নিবাস গঙ্গাসাগর যাত্রাপখের সীধু-সম্তদের 
একটি ডের বিশেষ ছিল । এখন থেকে উদাসী-কিশোর এই সব সাধু-সম্তদের 
অনুরাগী হয়ে পড়ল বেশী করে। তাদের পূজ। আরতি - আত্ম-নিবেদন -এই 
সব দেখে সে যেত আপন তুলে । আর কোন কোন সিদ্ধ মহাত্মার চোখে সেই 
ভাবঘন কিশোর মুতির পিছনে যে বিরাট ভবিষ্যৎ, ষে যুগচক্র উদয় অচলে আছে 
লুকিয়ে, তা ধরা পড়ে যেত। আর তারাও- প্রসাদ নির্ধাল্যে, শ্রদ্ধা নিবেদনে, 
পরিতুষ্ট করতে চাইত আধফোটা এই লীলা কমলকে । গদাধরচন্দ্রের ললাটে 
চিরদিনের লিখন ছিল সাধুর রাজা হওয়া । পরে যেমন বলতেন, সাধুর রাজা 
হব সাধ ছিল-__দেকথ1 তখন দিকচক্রে গুন্তিত হয়ে থাকলেও দেখা যায় 
সাধুদেরও নানাভাবে সেবার ব্যবস্থা গদাধর করেছেন-কখন জোগান ধুনীর 
কাঠ, কখনও বাড়ী থেকে এনে দেন সিধার সম্ভার .. 

এক একদিন তার]! নবীন বৈরাগীর বেশে দেন সাজিয়ে আমাদের সোনার 
কিশোরকে - ভস্মাবশেষে আর গৈরিকে সে সোনার তনুর কিযে শোভা হত! 
আর সাধুসম্তর1 যার! দ্রষ্টা, তারা সে বূপ-মাধুরীতে নন্দনের কি যে আনন্দ পেত 
তা বলা যায় না-..মনে পড়ে গৌর রূপ, 

কি লাগিয়া! দণ্ড ধরে, অরুণ বসন পরে 
কি লাগিয়! মুড়াইল কেশ-**-. 

তবে চন্দ্রামার-_ধনীমার বুকে জাগত আধারের আশঙ্কা_যদি এর সোনার 
গদাইকে ভুলিয়ে নিয়ে চলে যায়? এমন ত শোনা যায় *** | 

এক একদিন দেখা যায় গৃহকোণে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে জননীর অঞ্চল যায় 
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ভিজে | জননীর দুঃখ গদাঁধরের বুকে জাগায় ব্যথ...মার কাছে সে কথা দেয়, 
পাধুদের সঙ্গ পে করবে না -পাছে মার প্রাণে লাগে ব্যথা । আতের ব্যথায় 
ধিনি সমাধির সপ্তলোকে থাকতে পারেন নি, নেমে এসেছেন ধরার কঠিন ধৃলায় 
_ভূলেছেন অলকার জ্যোতির্লোক - তার বুক জননীর জন্য ব্যথিয়ে উঠবে এতো 
অসাধারণ কিছু নয়। জননী শচীর্‌ বুকভাঙ্গা ব্যথায় আমাদের নদীয়ার নিমাইও 
হয়ে পড়তেন আপনহারা । সেই একই লীলা- পরে যেমন বলেছেন, সব 
এক - এক দেখছ না । তবে সাপুরাও চন্দ্রাুলালকে ছেডে পারে না থাকতে-__ 
তাই তার! এসে দ্রাড়ায় কুটার দ্বারে, আর মার আশঙ্কা ষে মিছে তাও দেয় 
জানিয়ে_আবার ফোটে হাসি মার মুখে, মুছে যায় সব আশশ্কা_-আবার সাধুদের 
অমাতে জাগে লীলার আনন্দ। 

হরিৎ অঞ্চলা, শ্যাম-মেখল1 বাংলা, সত্যিই কবির বাংলা__খধির বাংলা । 
এই শ্যাম। মেয়ের স্েহ-ছাষে বেড়ে উঠেছে কত যে কবি, কত যে খধি, ইতিহাস 
তার সব কণ1 ধরে বাখতে পারেনি । কত কুর্ধে, কত যে গোপন জয়দেব, 
চণ্ডীদাস তাঁদের ললিত গাঁথা গেঁগে গেছেন--বনল্ষ্মী হয়ত তার একমাত্র সাক্ষী, 
কত সাধুসত্ত, কাঙ্গাল বাউলের বেশে এই বাংলার ধুলায় গড়াগড়ি দিত্মে গেছেন 
ইতিহাসের পাতায় তার কোন চিহ্ুই নাই । কিন্তু এর আকাশে বাতাসে, এর 
শ্যাম শোভায় তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়) শ্যাম মেয়ের কৃষ্ণতার করুণ অতল 
চোখে তার ঈষৎ আভাস আজও জেগে আছে-_মার কোলে উঠে মার মুখের * 
পানে আপন ভোলা শিশুর মত তাকালে হৃতসর্বস্থ পল্লীজননী আজো তেমনি 
স্েহচুদ্বনে জাগিয়ে তোলেন হৃদয়-তত্ত্রী জাগে কাব্য, জাগে দর্শন, এই স্নেহের 
পরসাদ আজও অফুরান হয়ে আছে মার বুকে" 

বার মাসের তের পার্বণের একটি আনন্দোজ্ৰল দ্রিন__কামারপুরের শুচিশ্মিত। 
পুরবাসিনীর! চলেছে পূজা উপচাক হাতে, দেবী-বিশালাক্ষীর চরণান্তিকে । সঙ্গে 
চলেছেন আমাদের সোনার ,কিশোর গদাধর, হান্তে লাস্তে, সঙ্গীতে মুখর হয়ে 
উঠেছে পল্লীবিতান_ আলো!ছাঁয়! দোল! বাংল1 মার বুকে জাগল কি কাপন কে 
জানে ' চকিতে বালক লুটিয়ে পড়ে চেতনহার1-ধেব অঙ্গে পুলকণ্তী - মুখে 
রুচির হাঁস, আলোয় আলোময়। সমবেত কে মার জয়ধ্বনিতে সে ভাবাবেশের 
অবসান হয় সেদিন। একি ভবতারিণীর প্রথম প্রকাশ -ন1 দেবী বিশাইয়ের 
মহিম! উজ্জ্বল করা কে জানে "' 
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শুভ উপনয়ন বাসর--প্রজ্জলিত হোমশিখার মতই দিব্যকাস্তি গদাধর 
আছে দাড়িয়ে মুখে ব্রহ্মজ্ছের দৃঢ়তা আর ব্রহ্ধতেজের দীপ্তি, পল্লীবাসী ও 
পলীজননীগণ আনন্দে, শ্রদ্ধায় যুক্তকর এ যেন আচার্য শ্করের, ভগবান 
বামনের, উপনয়ন বাসরের নব রূপায়ণ। সহসা জাগে এক বিপত্তি-- 
নব ব্রাহ্মণের ভিক্ষাপাত্র এগিয়ে আসে দীন ধনীমার দ্রিকে সকলে সচকিত, 
অগ্রজ রামকুমার শশব্যস্ত-- বালককে সাবধান করে দেন নীচ জাতির 
কাছে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ অশূদ্র-প্রতিগ্রাহী বংশের আচার বিরোধী । কিন্তু 
দণ্ডীধারী, করধূত ভিক্ষাপাজ্র বালক দৃঢপ্রতিজ্ঞ-সে পৃবে দীন পালকমাতাকে 
কথা দিয়েছে তাকেই করবে ভিক্ষামাত] । সত্যবক্ষা ব্রাহ্মণের প্রথম 
কণ্তব্য, সত্যই কলির তপস্যা”_ শেষ পর্যন্ত দীনের আকুতিই হন জয়ী । 
অশ্র-রোমাঞ্চে প্রথম ভিক্ষাপাত্র ভরে ওঠে দীনের শ্রদ্ধাঞ্জলিতে । ধার কৃপায় 
দীন দরিদ্র আজ দরিদ্রনারায়ণ বূপে জাগ্রত দেবতার আসনে প্রতিষিত 
- দিকে দিকে, দেশে দেশে ধার সেবা*তন গড়ে উঠেছে সেই দীন নারায়ণের 
জয় জয়কারে শুভ উপনয়ন বাসরের হর পরিসমাপ্তি । এমনি দীনের 
পুজাই মুহ্ার্ঘ্য হয়েছিল ভগবান তখাগতের জীবনে “একমাত্র বাস” যিনি 
ভিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন শ্রেষ্ঠ ভিক্ষুকের শ্রেষ্ঠ ভিক্ষারূপে। ক্ষুদ্র ঘটনাই যে 
বীবনের নিরিখ । 


কোন গ্রীক দর্শনিককে প্রশ্ন করা হয় শৈশবে আমাদের কি করা উচিত। 
তিনি উত্তর দেন, যৌবনে আমাদের যেটি কর্তব্য তার পরিকল্পই শৈশবের 
কত্য। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথা । শিশুই বয়স্কদের পিতা । দেবকুমার 
ঈশামসীকে দেখা যায় বাল্যেই ধর্মদানে ব্রতী-."গদাধরের তৈশোরও সেই 
লীলায় গরগর | লাহাবাবুদের শ্াদ্ব-বাসর-পণ্ডিত সমাজে প্রমা, প্রমাণ 
ইত্যাদি শান্ত্ববিচারের ধূম গেছে লেগে । একস্থানে এসে আর কোন মীমাংসা 
হয় না শুধু বাক্বৈখরী হয়ে পড়ে সহসা দেখা গেল মধ্যমণির মত শ্রাদ্ধমণ্ুপ 
আলো! করে এসে দাড়ায় আমাদের সোনার কিশোর গদাধর । স্মিতহাস্যে সহজে 
দেয় মীমাংসা করে সমস্ত অন্ুপপত্তি-_-পণ্ডিত সমাজ হয় বিশ্মিত। এত সহজে 
এমন জটিল প্রশ্বের এমন স্থন্দর মীমাংসা, এই বালক কেমন করে পারে! মুক 
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বিস্ময়ে তারা তাকিয়ে থাকে বালকের দিব্যমুখের দিকে আর পুষ্পবৃষ্টির মত ঝারে 
পড়ে আশীর্চচন-*"এমনি বিস্ময়-বিমুপ্ধ হয়েছিল বহুদিন আগে আর এক 
বিদ্বৎ সভা-_যেদিন ভগবান ঈশামসী বালকবেশে পরাস্ত করেছিল পণ্ডিতদের 
গর্ব। 

শিব-চতুর্দশী--সারা বাংলার নরনারীর বুক নিউড়ে সেদিন জেগেছে 
শশান্কশেখর শিবশঙ্করের জয়গান উপবাসখিন্ন ভক্তপ্রাণের সব আকৃতিট্ুকু 
সেদিন একত্র হয়ে দেবাদিদেবের চরণে ধুতুর1 বিন্বার্থ্যের মতই যেন স্থান পায়**' 
আমাদের কিশোর গদাধরও সেদিন উপবা সক্রিষ্ট, দেহ মনে শিবময় সঙ্গে আছে 
সঙ্গী বয়ন্তেরা। সহসা সংবাদ আসে সীতানাথ পাইনদের বাটীতে শিবধাত্রায় 
ধার শিবের অংশ গ্রহণ করার কথা, তার অন্ুস্থতার সমস্ত অভিনর পণ্ড বার 
উপক্রম । সমবেত ভক্ত দর্শকের একান্ত ইচ্ছা যে গদাধর এ অংশটুকু গ্রহণ 
করে; গদাধর তখন প্রথম প্রহরের পৃজান্তে শিবধ্যানে তন্ময় । সকলের ইচ্ছায় 
সেদিন পূজকের আসন ছেড়ে পূজ্যের আসনে বসতে .হয় গদাধরকে _সেদিন 
যাত্রা আসরে উৎস্থখ উন্মুখ নয়নে সহসা এক অপরূপ দৃশ্য প্রকাশিত 
হল "*..*ভাবম্য বেপথু দেহে, জটাজটিল শিবন্ুন্দর কিশোর €বুশে এসে 
উপস্থিত খাত্রার আসরে -টলমল অক্ষম চরণ অতিসন্ত্পণে বয়স্তের! আনে 
সঙ্গে করে-..চকিতে জয়ধ্বনি জাগে শত কণ্ঠের . আর ভাবময় গদাধরের 
দেহছন্দ সমাধির নিস্তরঙ্গে হয়ে যায় নিশ্চল ।-**অভিনয় সেদিন আর অভিনয় 
ছিল না" 


চন্ 

তিনি নিত্য -তার লীলাও নিত্য, নিত্য আর চেতন'""ধরার গোষ্ঠে কান্না- 
হাসি নিয়ে গড়াগড়ি না দিলে অধরা রাখালের মন ভরে না *"মার বুকে সোহাগ 
কাদন, সখা-সখীদের সঙ্গে নর্লীলা সাধকের শত দায়ে ধর। পড়া আর 
যোগক্ষেম বহন করা- কেন এই খেলা তার ? কেন_-তার উত্তর সেই বিরাট 
শিশু দেয় না, সে শুধু খেলেই যায় উচ্ছল নীল যমুনায় বাশী আজও বাজে__ 
শুধু অভিনয়ের পটভূমি পালটায়, সাজবেশও কিছু বদলায় ...বেখেলহেমে, 
মেষশিশু আর সখাসখী নিয়ে খেলা - সেই বুন্দাবন-লীলায় ফেরার পালাই ত.. 
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নদীয়ায় স্থরধূনীর বুকে নর্মলীলাও সেই একেরই খেলা.. আবার এই সেদিন 
মাণিকরাজার বনাঙ্গনে সেই খেলাই সেই রাখাল খেলেছে-.. 
যজ্রার পালাগান শুনতে যেটুকু সময়-*"বর়্যদ্ধের নিরে হয় যাত্রার দ্ল--_ 
মুহুমু'হু খুহুলিত আম্্কানন, রাখালের খেলাগেহ মনোরম পটভূমিকা করে রচনা 
উপরে নীলঢালা গগন, নীচে শ্যাম! মেয়ের শ্যাম অঞ্চল, কাকচক্ষু জল নিয়ে 
টলটল করছে কালো দীঘি -_-এই রঙ্গভূমিতে আমাদের রঙ্গরাজের অভিনয় চলে 
নিত্য নিত্য, সেই যুগে যুগে চলে আসা লীলাই --“চালকলা বাধা বিদ্যা” থাকে 
.পডে। পণ্ডিত মহাশয়ের মাঝে মাঝে আসরে দর্শক হয়ে আসাও হয় 
পল্লাজননীর] ভর] কুম্ত নিয়ে বনদেবীর মত অবসর করে [নষ্পলকে দেখে যান 
কৃষ্ণ-যাত্রা ক্ষণিকের জন্যে -চিন্ছ শাখারা, প্রসন্ন পিধির মত দেব-আত্মাদের সজাগ 
চোখে ধরু। পড়ে চতুর চুড়ামণির গোপন লীলা--আনন্দ সক্ষোচে কারো চলে 
গোপন পুজা অশ্রর অভিষেকে - 
পরিবর্তনেই জগতের বিলাস জগতের মাবুব_ছুঃখ আছে বলে স্থখের 
বিলাস । রাতের কান্না মুছাতেই ত উযার এত আদর ! লীলার পরিবর্তন হয় 
বলেই ভত্ত ভগবানের লীলা এত রসমধুর...লীলায় বিরহ-মলন ন1 থাকলে 
লাঁলাকজ্জল এত নিবি হয়ে জড়াতে পারত না ভগবানকে ...কামারপুরে এই 
ধিবাালীলায় একাদন নেমে এল মাথুর সন্ধ্য...পুবে বামকুমার কলিকাতায় 
ঝামাপুকুর অঞ্চলে এক চতুষ্পাঠি স্থাপন করেন সংসারে আয়ের কিছু স্থবিধা হবে 
এই আশার 1-_কনিষ্টের পড়াশুনা! পাঠশালায় আর কুলাবে না; আর ভবিষ্ৎ 
জাবনের জন্ত তার এখন প্রস্ত্রতির প্রয়োজন, সে চিন্তাতেও আমাদের গদাধরকে 
কলিকাতায় নিবে যাওয়া স্থির করেন অগ্রজ রামকুমার | শিশুর মত হাস্তে লান্তে, 
চির শিশু গদাধরের তখন সপ্তদশ বর্ষ গেছে কেটে পলীমায়ের নর্মগেহে *** 
নওল কিশোর যেদিন বুন্দীবনের প্রেমের হাট ভেঙ্গে চলে যান বৃহত্তর 
কল্যাণে, সেদিনের কথা মহাজন পদাবলীতে অশ্র-সরসে আছে লেখা--আজও 
সে বেদন-লীলা ভূলতে পারেনি জগৎ--আজও ভক্তচক্ষে অশ্রুর বন্ত। জাগে সেই 
বিদায় গোধূলি স্মরণ করে--শত শত কাব্য কাহিনী হয়েছে রচনা--তবু ত ফ্রান্স 
না বিরহ মাথুর-- 
যে পরম লগ্মগুলি আনন্দ লহবী তুলে বয়ে যায় অতীতে অসীমে, তাদের 
মধাদা বেড়ে ওঠে তখনি যখন আর তাদের ফিরে পাবার থাকে না উপায় -- 
এ 


১৮ যুগে যুগে যার আসা 


তাই স্মৃতির তীর্থই আমাদের পরমতীর্থ--তাই ব্যখার বুকেই নিত্য লীলা করেন 
ব্যথাহারী আনন্দলীলার স্বৃতিতে ।_ শ্বপ্নঘেরা স্বৃতিই তীর নিত্য অচলায়তন 
***কামারপুকুরে আনন্দের হাট আজ বেদনাতুর--লীলা কিশোরের" শত 
স্বৃতি মুখরিত নর্নগেহ আজ বিষাদ-খিন্ন_ কুহুলিত মাণিকরাজার বন পিছনে থাকে 
পড়ে, কাক্চক্ষু হালদার পাঘি, যার পাড়ে রমণীবেশে চরণ-চিহ্ন একে চলে গেছেন 
নৃপুরিত পারে কত কতদিন? অঝোরে ঝরে সথাসখীদের ব্যথাডর আখি, মান 
রাখালের খেলা গেহ্র কাশী আজ নীরব, শ্যাম বনাঙ্গনে কত যে লালা সমাধি, 
কত যে গোপন মধুর অভিনয় কত যে বুক ভরা--ছুঃখ-হরা চপলতা, কত 
চত্দ্রিম রজনীর লীল1--কত বর্সণমুখর আত্রকাননের গোধুলী '"'ভূলিখে যাবার এই 
লগ্নে বাধভাঙ্গা অশ্রু গহন বুকে হয়ে ওঠে অসহ.. 

ক্ষণিকের নর লীলা, পূরবার জুরে যায় খেমে, তরু জেগে খাকে মনের কোনে 
শত কামার আকৃতি চির চিরদিন 

জননা চন্ত্রার অঞ্চল বায় ভিজে, ধনীর দীন বুকের আকৃতি কোন শান্বনাই 
মানতে পারে নাবষণ নত সন্ধ্যার মত দাড়িয়ে খাঁকে পল্পজননীর1- জননীর 
চরণ বন্দনা করে, সবার কাছে বিদায় শিরে সখাদের বেদন আলক্ক্ুনে উচ্ছল 4 
করে, অগ্রজের সঙ্গে ধার গন্তা৭ পায়ে জগৎ উদ্ধার ব্রতে চলেছেন গদাধর-_ 
অনাগত ভবিষ্যতের পানে ; সেদিন অরুণ প্রেমময় দুটি চক্ষুও কি সরস হয়নি, 
প্রাণের ইতিহাস এতে দের না পায় । 

সোঁধন গম্যস্থানে বাজেনি কোন মঙ্গলশঙ্খ, জাগেনি কোন হর্বোচ্ছাস-শুধু 
পল্লী জননীর বুক ভেঙ্গেই এই নবান্ন হয়েছিল শুরু""'নাবায়ণের নিত্য বৃন্দাবন 
যে বিদুরোর দীন হৃদ€ঃ যুগে ধুগেত" 


সাত 
নিথর গহীন রাত্রি--কপিকাতার জানবাজার অঞ্চলে এক বৃহ পুরী, জন- 
মানবসঙ্কুল পুরী আজ নিরন্ধ নিদ্রায় চেতনাহারা---সমস্ত এখবধ, সমস্ত গরিমা 
অবসান করে যে নশ। ধরণার বুকে আসে নেমে, পে নিশা রচনা করে দেবতার 
বিলাপ রাজ্য - এই লীলাস্থুবুপ্তর অন্তরালে চলে ভক্ত-ভগবানের দিব্যলীলা "* 


যুপে যুগে যার আসা ১৯ 


অহং যাকে দিনের আলোয় রাখে ঠেলে, স্ুযুপ্তির নিস্তরঙ্গ রাজো তাকে পাওয়া 
যার সহজে কৃপাতে ** 

কুবুপ্তির দেউল খুলে দেবতা দেন দেখা--.ভক্ ও ভগবানের এই লীলার 
মাঝে যাকে ৩ বাধবান -.স ব্যবধান যেন গভার বাতেন্র গোপনে পাণ্গা মার 
চুষ্বনপুলক-_তূঁলো৷ ছেলের জন্মে মার দরদ বেশী-_তাই স্যু্ধর এত মোহজাল 
- শাস্ত্র একে ব্রহ্মান্ভি।তর ক্ষাণক প্রকাশ বলে স্বীকার করেছেন:-- 

এমনি এক মাহমাদিব (পবা নিশা রাণী বাসমণি শঞ্ন নিষ্গ। সহসা দেখেন 
একি! মা ভবান। ভবঙদহাতিণী ভবতারিণী, ধিব্যবূপে আলোয় আলো! করে 
-তীর শিরনে ৩প্তে বরাভর, পাপ্ু নরনে করুণার প্রশ্রবণ ..ধীর ললিত কঞ্জে 
জাগে যুগের জাগরণী, -ভাগারখ] তারে আমার প্রতিষ্ঠা। 

চাকতে। স্থহ্বপ্ বার ভেডে- একি স্বপ্ন না স্ত্য-কল্যাণী ভাবেন ; খে 
ফল্যাণশক্তি নিরে তথনকান্ন বাংলায় একট আলোডনের ক্ষ করেছিলেন, দান- 
নাঁরদ্রের গৃহে জন্ম নিবে ধান পিত্রের কীছে ধার দক্ষিণাহস্ত চিরমুক্ত ছিল,_-যার 
দঃ হস্ত প্রগোজন হলে কোম্পানী বাহাছুরকেও তটস্ত করতে 5৩গততঃ করত না, 
সেই রাণীর কাছে এ প্রত্যাদেশ যে কিঃ তার পর্িচর বিশ্বের হাতহাসে ব্বর্ণদেউল 
হে শোভা পাচ্ছে আজ -| মার চিহ্ন নারিকা পরান হইতেই শুরু করে 
দেন আরোজন -ন্থ।ত খেকে শুছে বার বড আশাপোধিত বারাণসীর তীর্থপথ-_ 
মার জগ্ত নব বারাণপাপ্র প্রাতষ্ঠা এখন থেকে তার জাবনের ব্বপ্রপাধ হয়ে ঈাড়ায়__ 

গঙ্গার পূকূণে ভেস্টি সাহেবের কুমাকৃতি বাট বিঘা ভূমিথণড হল কেনা বনু 
আগাপে। দশ বসব অক্লান্ত চেগায় প্রার নয় লক্ষ মুদা ব্যয়ে বিরাট দেউল 
গঙ্গার পূর্বকুল আ।পো! করে উঠে দাড়াল- আর ছুই লক্ষ ছাব্বিশ সহ মুদ্রা 
কেনা ধিন।জপুরের শালবাড়া পরগণ| দেবপেধায় নিণিষ্ট হরে রইল। 

দ্রেবা রাসমণির [দন কাটে আকুল উতৎকগ্ার় শুভ লগ্নের প্রতীক্ষায়__ 
ইতিমধ্যে মার অন্নভোগ শান্ত্রকঙ্গত ন। হওয়া এক বিপান্ত হয় উপস্থিত । 
পরিশেষে ঠাকুরের অগ্রজ রামকুমার ঝামাপুকুর টোল হতে নিদেশ দেন রাণী 
যদি এ সম্প-্ত গুরুকে ধান করেন, তবে শান্্রমতে দেবীকে অন্নভোগ দেওয়া 
সম্ভব ।-- 

এধিকে খাথা কঙুপাধনার দিন গুনছেন,-শান্রমতে পুণ্যাহ পেতে হ্য় দেরী 
দিব্য সেএক গ্জনী, গাণী স্বপ্পে ধেখেন ম! ভবতভারিণী যন আকুল হয়ে 


২০ যুগে যুগে ধার আসা. 
উঠেছেন প্রতিষ্ঠার লগ্ন চেয়ে-_ভক্তও আকুল, ভগবানও আকুল-_ছুহ' মুখ চাহি 
দুহু আজি কান্দে। 

উদ্বোধিতা বাঁসমণি পরবর্তী স্নানযাত্রার দিন বিষ্তপর্বাহেই দেবী প্রতিঠার 
ব্যবস্থা করেন . জননী যেন আর" পারেন না অপেক্ষা করতে--বিশেষ সন্তান যে 
দ্বারে উপস্থিত - যে দিব্যলীলায় দিক দেশ যাবে ছেয়ে, তার পুণ্যাহু ষে সমাগত। 
লীলার আকুলতা, এ যে তারি দায়--॥ 

মহাসমারোহের সব ব্যবস্থাই হয়ে গেছে সাঙ্গ; এদিকে ম1 ভবতারিণীর 
পূজক যায় না পাওয়া । কাতরা রাণী তখন রামকুমীরকে এ ভার নিতে সাগ্রহ 
সম্্রমে জানান নিবেদন । অখ্ত্র-প্রতিগ্রাহীর বংশে এরূপ কার্ধ্য অশান্তীয়, দেবীর 
প্রতিষ্ঠায় প্রতিবন্ধক আশঙ্কায় রামকুমার কেবল প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থায় হলেন অগ্রসনপ 
-আর কৈবর্তের পূজকপদে কেহ অগ্রসর না হওয়ায় রামকুমারকে বাধ্য হয়ে 
দব'র পূজকের পদ করতে হয় গ্রহণ । বন্ধনহীন সম্তানের বাধবার এই হল 
প্রথম পৈঠা। . 

'-প্রতিষ্ঠার দিন তখনকার কলিকাতার নামকরা ধনী রাণী রাসমণির 
ন্দির প্রতিষ্টা এক মহামহোত্সবের দিন হয়েছিল, একথা না বলহেও চলে-.. 
বশেষ প্রত্যাদেশিত রাণী এখন দিব্যশক্কিতে শক্তিময়ী তিনি যে মার চিহ্নিতা 
চ্ী অষ্টনারিকার মধ্যে প্রধান নায়িকা...ভারতের তথা জগতের ইতিহাসে 
শীরশো বাষট্ট সালের আঠারই টোষ্ট, বৃহস্পতিবার স্রানযাত্রার দিন এক 
মবিস্মবণীয় দিন। 

মার ডাকে ছেলের কি দূরে থাকা হয়-_রামকুমারের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
দাধরও আসেন চলে.__দক্ষিণেশ্বরের দেবারামে । মার মুখে ফোটে লীলার 
ঠাসি ঘরের ছেলে ঘরে ফিরল * ঝামাপুকুরের লীলার হয় অবসান-কিন্ত কেমন 
চরে সেও এক লীল! পর্ধ্যায়_-শ্রীঠাকুর রাসমণির অন্ন গ্রহণ করবেন না ঠিক 
চরেছেন, এদিকে রামকুমার বুঝতে পারেন দৈব ইচ্ছা । একদিন ধরে নিয়ে 
ন মার চরণান্তিকে_-বলেন "মার কি ইচ্ছা আয় দ্রেখি-_মার সামনে ছুটি বিন্ব 
শাতীয় জয় পত্র কর! হল, সেদিন মার কাছে পুত্রের হ'ল পরাজয় । মার প্রসাদ 
(বর ছেলে ন। খেলে মা কি প্রসন্ন হতে পারেন । 


তবাউ 

এখন আমরা আর চন্দ্রাুলালকে গদাধর বলব ন1। এখন তার স্বরূপে 
প্রতিঠিত হবার দিন সমাগত | এখন থেকে তিনি শ্রীশ্রীঠাকুর-**মার চরণাস্তিকে 
সহম্রদলে বিলাসের দিন যে এসে পডেছে ! জননী পুত্রকে কোলের কাছে 
নিলেন টেনে _কিন্ত পুত্র যে চির আপনভোলা, সংসারবুদ্ধি রহিত চিরশিশু-_ 
নাবালক, তাকে দেখবার অছি যে চাই. এলেন হৃদর়রাম, শ্ীগাকুরের ভাগিনের, 
বলিষ্ঠ - সুন্দর যুবক - শ্রীঠাকুরের প্রতি একান্ত অন্ুরক্ত ও শ্রীঠাকুরের সবপ্রকাঁর 
ভার গ্রহণের উপযুক্ত পাত্র--'লীলার পাত্র ওঠে ভরে । 

দাসত্ব স্বীকারে চিরদিনের অপ্রীতি-"যেদিন নিরঞ্জন, পরে স্বামী নিরঞ্জনানন্দ, 
চাকরী স্বীকার করেন, শ্রীঠাকুর বলেছিলেন,_যদি মার জন্য চাকরা না করতিস 
তাহলে তোকে ছুঁতে পারত না। অবশ্ত সাধারণের প্রতি তার এ ভাব 
কখনই সম্ভব নয়। সংসারে থেকে কেউ বসে থাকলে তাকে কুমড়োকাটা-বট- 
ঠাকুরের গোত্র ত্যাগ করে কিছ আরের চেষ্টা করতেই বলতেন:"" 

প্রথম দর্শনের একট। গভারতা আছে, একটা মোহ আছে জীবনের প্রথম 
স্বৃতির ম৩। অবচেতন মনের বিলাসই হোক আর পূর্বজন্মের স্মৃতির সংস্কারই 
ছোক, প্রথম দর্শনেই বিষ্বাতের অনেক কিছু নিদিষ্ট হয়ে যায়। মখরামোহন 
রাণীর জামাতা-শ্রীঠাকুরের প্রতি এমনি এক আকর্ণ অন্ভব করেন প্রথম 
পর্শনেই- প্রথম দশনের দিন থেকেই মথুরামোহন ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরে 
স্বারীভাবে রাখার জন্গ এক অবান্দ আকুলত! অন্তভব করেন...শ্রীঠা কুর কিন্ত 
দাধিত্ব দ্বীকার, বিশেষ কৈবক্ত্যের দাসত্ব-কোন মতে মেনেই নিতে পারেন না। 
ফলে ভক্ত ভগবানেব মধ্যে এক বিচিত্র লীলার হরি হয়--মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রথম 
চারিমাস এমনি করেই যার কেটে...ওক্তিমান মথুর শ্রীঠাকুরকে ধরেও যেন 
পারেন না ধরতে- শেষে একদিন মথুরামোইনের একান্ত ইচ্ছার শ্রীঠাকুর মা 
ভব্তারিণীর বেশকারীর পদ গ্রহণ করেন আর হৃণরকে করে নেন তার সহকারা 
'" জননীর মুখে ফোটে এক রঙ্গের হাসি _ত্রিকাল দীপ্তির হাসি." 

পূজক ক্ষেত্রনাথ চলেছেন অতি সমন্তপণে- হস্তে রাধাকান্ত বিগ্রহ, শয়ন- 
মন্দির হতে পূজামণ্ডপের পথে...শ্বেত পাথরের মগ্ুপ-"*চলার পথই পিছল, 
আব তার চেয়েও পিছল নিয়তির পথরেখা **সহপা ক্ষেত্রনাথ গেলেন পড়ে-_ 
দেববিগ্রহ হল ভগ্ন--বিনামেঘে বজাঘাত.*-নন্দোৎ্সবের মধযা্ছে -আনন্দসারঙ্গে 


২২ যুগে যুগে যার আসা 
চকিতে নেমে এল সন্ধ্যার পৃরধী...দক্ষিণেশ্বরের পুরীতে সহসা সহস্র প্রদীপ যেন 
স্নান হয়ে গেল । 

রাণীর কাছে সংবাদ গেল । কি করা উচিত--প্রধান পণ্ডিতদের বিচার- 
সভা হল ডাক1- শান্্র নিবে দিদ্ধান্ত হল, ভগ্রমুত্তির গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন -* 
মথ্রামোহনের মন এতে দের না সাডাঁ। সহসা চোখে পডে যায় আলথাল 
ভাববিভোরতন্ঠ শ্রীঠাকুরকে কাছে গিয়ে সব নিবেদন করা হল- ভাবেই 
শ্রীঠাকুর ধেন উত্তর»_রণীর জামাই ষর্দি পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলে তবে কি তাকে 
ফেলে দিতে হ্বে-- সত্য--সহজ সত্য- সহজ সূত্যর সহজ প্রকাশে আনন্দ- 
মথিত অন্তরের সাডা পান মরামোহন, আব ব্যবস্থাও হয় সহজেই _ৌঁব- 
বিগ্রহের সংস্কারের ব্যবস্থা শ্রীঠাকুরই নেন স্বহক্কে : এ কাজের অভিজ্ঞতা তার 
আগেই ছিল - প্রাণের পূজায় দবত! যেখানে অন্তরৃতম চিরজাগ্রত ধন, শ্রন্ক 
শাস্ত্রের নিদেশ সেখানে পায় নাঠাই | অন্তরের অগ্তরতমকে চেনাতে শাস্ত্রের 
শন্ত্র প্রয়োগের প্রয়োজন ত নাই ' | 

মায়েব ছেলে এখন মারের কাছে -ছেলে যেমন মাকে পেরে মার মুখপানে 
চেয়ে থাকে আপনভোলা ভবে, তেমনি চিরশিশু ঠাকুব কখন মার চরণ-নিকষে 
আত্মনিবেধনরত -কখন মাঁম। করে চোখের জলে বুক যায় ভিজে, কখন বা 
নিজনে-সন্ধায় - রজনীর গহীনে-পঞ্চবটাব তলে প্যাননিয়প কখন বা জগ 
ভুলে গান পধরেছেন”কোন হিসাবে হরহৃদে-আর বীাধভাঙ্গা অশ্রুর গঙ্গ! হচ্ছে 
উছলিত--.এমনি দুকুল ভাঙ্গা ব্যথা না হলে বুঝি মাকে যায় ন! পাঁওয়া-তাই 
পরবর্তীকালে শ্রীঠাকুরের সহজ পুজার মন্ত্র--চাই ব্যাকুলতা । 

আবার শাস্ত্রের মধাদাও ত বাখা চাই - দীক্ষা হধনি, তাই দীক্ষার হর 
ব্যবস্থা - অগ্রজ রামকুমার এখন ধীরে অক্ষম হয়ে পড়েছেন--'ম|র পূজার ভার 
নিতে হবে-শক্তিসাপরক শ্রীযুত কেনারাঁম ভট্রাচার্ষের কাছে তাই দীক্ষার ব্যবস্থা 
হল:..'শান্ত্রের ব্যবস্থা নষ্ট করতে ত অবতারদের আসা নয় -তাই যুগে যুগে তারা 
গুরুর চরণে করেছেন নিজেদের নত, --*তাই দেখি মহাপ্রভুর আহুতি ঈশ্বরপুরীর 
কাছে, তাই ঈশামসিকে দেখি নতশিরে দাড়িয়েছেন জন্‌ দি ব্যাপটিস্টের চরণ 
নিকষে, শ্রীঠাকুরও একাধিক গুরুর চরণে জানিয়েছেন নতি- শান্্রকে করেছেন 
'সঞ্জীবিত। 

মার ছেলেকে মার কাছে দিয়ে, মার পূজায় নিবিষ্ট দেখে রামকুমার একদিন 


যুগে যুগে যাব আসা ২৩ 


সহসা নিলেন বিদায় - পিতৃতুল্য অগ্রজের দেহাবসানে শ্রাঠাকুব যেন আবার হলেন 
পিতৃহার1 -দেহ ধারণের বাথা নিতেই তদেহে আসা, না হলে বাগাহারী 
ভবেন কি করে? বাংলার বারশত তেতাল্লিশ সালের এই ঘটন। ** 


নম্র 

এইবাৰ ঠাকুর নিলেন জলবান মন্ত্র। আকুল তৃষ্ণ! নিয়ে এইবার শুরু ভল 
তপস্যার অতলে ডুব দেওয়া" দিশাহারা প্রাণে জেগেছে মা-মা-ডাক"*জাতি, 
কুল, শীলাদি অষ্টপাশ মুক্ত হযে চলে জপ প্যানাদি-_কগন উন্মত্তের মত কালী- 
বাড়ীর কাঙ্গাল নারাধণদের উচ্ছিষ্ট গ্রহণ, কখন টাক মাটি সাধনে গঙ্গায় অর্থ 
নিক্ষেপ, কখন উপবাঁত দেহাবরণাঁদি ত্যাগে শিবের মত ধান নিরত। তখন 
[দহ মনের তপস্তা নিয়ে বাঁধভাঙ্গী জোখধারের যত চলেছিলেন ছুটে অলীমের 
টানে - অশান্ত অতন্দ্র অবুঝ । 

শরীঠানুরের শ্রীমুখের কথা, মার ধেখা পেলাম ন। বলে বুকে তখন অগসন্ 
যগ্্রণা, সজোরে গামছা] নিওড়ানে। করে হৃধয়টাক্ে কে "ধন নিউডাচ্ছে__ অস্থির 
হয়ে ভাবলাম তবে আর জীবনে আবশ্যক নাই» সহসা! মার ঘরে যে অপি ছিল 
দি তাপ উপন্ধ পড়লো ; উন্মত্তের মত ছুটে ধরতেই মা দর্শন পেলাম ---ঘর 
দ্বার মন্দির সণ মলিয়ে গেল-_কোথাও যেন কিছুই নাই. আর দেখি কি এক 
অসীম চেতন জ্যোতিঃ সমুদ্র'**সংজ্ঞাশৃন্ত হয়ে পড়ে গেলাম । কোন্‌ দিক দিয়ে 
সেধিন ও তার পরদিন গিয়েছে তার কিছুই জানতে পারি নাই--* লীলা প্রসঙ্গ) 

শ্াঠাকুর বলতেন, ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তার দেখ! পাওয়] যায়,- সতীর 
পাতির প্রতি, বিষয়ীর বিষয়ের প্রতি, আর মার সন্তানের প্রতি টান, এই তিন 
টান এক হলে তাকে পাওয়া যায় । ব্যাকুলতার সাধন যে কি, নিজের জীবনেই 
বিশেষ করে দেখিয়ে গেছেন। নিজের মুখে বলেছেন”_তখন শরীরের দিকে 
মন না থাকায় চুল সব বড হয়ে, ধুলামাখা হরে, জট] পাকিরে গিয়েছিল -আর 
ধ্যানের গভীরতার পাখীর! এসে মাথায় বসত- চেতন থাকত না সময়ে সময়ে 
মার অদর্শনের ব্যথার মাটিতে মাথা কুটে মুখ ঘসে এমন প্রার্থনা করতাম যে রক্ত 
পড়ত -আর সন্ধ্যা হলে সারাদিনের জপ ধ্যান প্রার্থন! ক্লান্ত শরীরে গঞঙ্গাকৃলে 
লুটিয়ে পড়া 3 কাতর ক্রন্দনে দিক ভরে যেত”-মা আর একট। দিন যে চলে 


২২ যুগে যুগে যার আসা! 


চকিতে নেমে এল সন্ধ্যার পৃরকী...দক্ষিণেশ্বরের পুরীতে সহসা স্তর প্রদীপ যেন 
শান হয়ে গেল। * 

রাণীর কাছে সংবাদ গেল। কি কর| উচিত--প্রধান পণ্ডিতদের বিচার- 
সভা হল ডাক1- শান্তর নির্ভন্ে সিদ্ধান্ত হল, ভগ্রমুত্তির গঙ্গাগর্ভে বিসঞ্জন -" 
মথুরামোহনের মন এতে দের না সাড়া । সহসা চোখে পডে যায় আলথাল 
ভাববিভোরতন্ঠ শ্রীগাকুরকে কাছে গিরে সব নিবেদন করা হল-- ভাবেই 
শ্রীগান্ুর দেন উত্তর»-ব'ণীর জামাই যদি পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলে তবে কি তাকে 
ফেলে দিতে ভবে- সত্য-সহজ সত্য - সহজ সতভোর সহজ প্রকাশে আনন্দ- 
মখিত অন্তব্রের সাছা পান ষগ্রামোভন, আল বাবস্থা হয় সহজেই -ঁব- 
বিগ্রহের সংস্কারের ব্যধস্থ। শ্রীগাকুবই নেন স্বহস্তে এ কাজের অভিজ্ঞতা তান 
আগেই ছিল - প্রাণের পূজায় “দপতা “খানে অন্তরতম চিরজাগ্রত ধন, শুক 
শান্ত্রের নিদ্েশ সেখানে পার ন!ঠাই। অশ্রের অন্তরতমকে চেনাতে শাস্ত্রের 
শন্ত্র প্রয়োগের প্রয়োজন ত নভি' | 

মারের ছেলে এখন মায়ের কাছে _ছেলে যেমন মাকে পেরে মার মুখপানে 
চেয়ে থাকে আঁপনভোলা হয়ে, তেমনি চিরশিশু ঠাকুর কখন মার চরণ-নিকষে 
আত্মনিবেদনরত -কখন মামা করে চোখের জলে বুক যাক্স ভিজে, কখন বা 
নিজনে- সন্ধ্যার - রজনীর গহীনে-পঞ্চবটার তলে প্যাননিম্ -কখন বা জগহ 
ভূলে গান ধরেছেন”-কোন হিসাবে হরহদে-আর বাধভাঙ্গা অস্রুর গঙ্গা হচ্ছে 
উছলিত-..এমনি দুকুল ভাঙ্গা ব্যখা না হলে বুঝি মাকে যায় ন। পাঁওয়া"*তাই 
পরবর্তীকালে শ্রাঠাকৃবেব সহজ পুজার মন্ত্র-চাই ব্যাকুলতা ! 

আবার শাস্ত্রের মর্ধাদাও ত রাখা চাই পরীক্ষা হয়নি, তাই দীক্ষার হয় 
ব্যবস্থা অগ্রজ রামকুমার এখন ধীরে অক্ষম হয়ে পডেছেন"" মার পুজার ভার 
নিতে হবে-_শক্তিসাধক শ্রীযৃত কেনারাম ভট্টাচার্ধের কাছে তাই দীক্ষার বাবস্থা 
হল-..শান্ত্রের ব্যবস্থা নষ্ট করতে ত অবতারদের আসা নয় - তাই যুগে যুগে তারা 
গুরুর চরণে করেছেন নিজেদের নত, --*তাই দেখি মহা প্রভুর আনৃতি ঈশ্বরপুরীর 
কাছে, তাই ঈশামসিকে দেখি নতশিরে দাড়িয়েছেন জন্‌ দি ব্যাপটিস্টের চরণ 
নিকবে, শ্রীঠাকুবও একাধিক গুরুর চরণে জানিয়েছেন নতি- শান্্কে করেছেন 
'সঞীবিত। 

মার ছেলেকে মার কাছে দিয়ে, মার পুজাঁয় নিবিষ্ট দেখে রামকুমার একদিন 
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সহসা! নিলেন বিদার -পিতৃতুল্য অগ্রজের দেহাবসানে শ্রীঠাকুর যেন আবার হলেন 
পিতৃহারা - দেহ ধারণের ব্যথা নিতেই তদ্েহে আসা, না হলে ব্যপাহারী 
হবেন কি করে? বাংলার বাঁরশত তেতাল্লিশ সালের এই ঘটন। -* 


ন্ব্ 
এইবাব ঠাকুর নিলেন জ্বলবাব মন্ধ। আকুল তৃষ্ণা নিয়ে এইবার শুরু হল 
তপশ্যার অতলে ডুব দে ওয়1*-*দিশাভার! প্রাণে জেগেছে মা-মা-ডাক'*জাতি, 
কুল, শীলাি অষ্টপাশ মুক্ত হযে চলে জপ প্যান।দি_-কথন উন্মত্তের মত কালী- 
বাড়ীর কাঞ্াল নারার়ণদের উচ্ছিষ্ট গ্রহণ, কখন টাক। মাটি সাধনে গঙ্গায় অর্থ 


নিক্ষেপ, কখন উপবাঁত দেহাবরণাঁদি ত্যাগে শিবের মত ধ্যান নিরত। তখন 


দেহ মনের তপস্া। নিয়ে কীধভাঙ্গা জোয়ারের মত চলেছিলেন ছুটে অসীমের 
টানে - অশান্ত--অতন্দ্র -অবুঝ । 

শীঠানুরেব শ্রীমুখের কথা”মার দেখা পেলাম না বলে বুকে তখন অসম্থ 
যন্ত্রণা, সজোরে গামছা নিওড়ানে! করে হদয়টাকে কে “মন নিউডাচ্ছে - অস্থির 
হয়ে ভাবলাম তবে আর জীবনে আবশ্যক নাই," সহস' মার ঘরে যে অসি ছিল 
দুটি তার উপর পড়লো ; উন্মত্ের মত ছুটে ধরতেই মাল দর্শন পেলাম ***ঘর 
দ্বার মন্দিণ সব মলিয়ে গেল--কোথাও যেন কিছুই নাই, আর দেখি কি এক 
অসীম চেতন জ্যোতিঃ সমুদ্র“**সংজ্ঞাশূন্গ হয়ে পড়ে গেলাম । কোন্‌ দ্রিক দিয়ে 
সেদিন ও তার পরদিন গিয়েছে তার কিছুই জানতে পারি নাই--* (লীলাপ্রসঙ্গ) 

ঠাকুর বলতেন, ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তার দেখ! পাওয়া ষায়,- সতীর 
পির প্রতি, বিষয়ীর বিষয়ের প্রতি, আর মান সন্তানের প্রতি টান,_ এই তিন 
টান এক হলে তাকে পাওয়া যায় । ব্যাকুলতার সাধন “ষ কি, নিজের জীবনেই 
বিশেষ করে দেখিয়ে গেছেন। নিজের মুখে বলেছেন,_তখন শরীরের দিকে 
মন না! থাকাম় চুল সব বড হয়ে, ধূলামাখা হরে, জটা পাকিয়ে গিয়েছিল -আর 
ধ্যানের গভীরতায় পাখীর! এসে মাথায় বসত- চেতন খাকত না ' সময়ে সময়ে 
মার অদর্শনের ব্যথার মাটিতে মাগা কুটে মুখ ঘদে এমন প্রার্থনা করতাম যে রক্ত 
পড়ত -আর সন্ধ্যা হলে সারাদিনের জপ ধ্যান প্রার্থনা ক্লান্ত শরীরে গঙ্গাকুলে 
লুটিয়ে পড়া ঃ কাতর ক্রন্দনে দিক ভরে যেত,-মা আর একটা দ্ৰিন যে চলে 


৪ যুগে যুগে যাব আসা 


গেল, এখনও দেখা দিলি না.*..লোকে ভাবত ছোট ঠাকুরের পেটে শৃলব্যথ! 
হয়েছে । 

শ্রীঠাকুরের কথায় জীবকে ভক্তি প্রেম শেখাতেই অবতারের আসা-- 
শ্রীমন্মহাপ্রভূর জীবনেও দেখা যার চিরবিরতীব প্রাণ নিয়ে, কি আকুল ঝান্নাই 
কেঁদে গেলেন সারা জীবন -ভগবদিরহে চোখে নিঝর্রের মত ঝরত অঝোর 
ধার1-.-শ্রীঠাকুরের এখন থেকে মার নিরন্তর দর্শনের জন্তে এক আকুল ক্রন্দন বুক 
নিউডে উঠত জেগে, সবসময়ে সে যন্ত্রণা! সহা করতে না পেরে সময়ে সময়ে লুটিয়ে 
পড়তেন সম্থিতহারা ভয়ে । বুকফাটা ক্রন্দনে লোক যেতো দ্রাভিযে, তাদের 
সব উপহাস পরিহাস মকুমাঁয বলে মনে হত আর এই লুটিয়ে পড। (অসহ 
বেদনায় যখন এসে দাভাতেন জননী ভবতারিণী_শ্রিতহাস্তে আলোয় আলো 
করে : ব্যখার অন্ধকারে জাগত শত চাদের বিলাস -আর স্বগের মাপুরী-ঝর। 
বাণীতে দিতেন সান্ধনা দিতেন শিক্ষা---কি সোহাগ হাসি জাগত ছেলে মুখে, 
কিযে তৃপ্তি জাগত পার। অপ্পের পুলকে-_কে বলবে 1. 

_রোস্‌ রোস্‌, আগে মন্ত্রটা বলি তারপর খাস" সহস। মন্দির মুখপিত হয়ে 
ওঠে, সকলে ছুটে গিয়ে দেখে শ্রীঠটাকুরের অদ্ভুত পূজা. উন্মান্তের পূজ।-_ 
শ্রীঞ্খঠাকুরের চোখে জগ২ তখন ছায়ার জগত ' তখন তার “চাখে ফুটে উঠেছে 
মার অরূপ রূপ-- [চন্॥ মুখে ফুটে উঠেছে ভূবন-ভুলানো হাষি- কখন মার মন্দির 
সোপানে উঠত মার কমলফোট] চরণের ঝুমঝুম পুর _ কখন দেখছেন মান্দরের 
দ্বিতল অ।লন্দে আকুল কেশ এলিধে দাডিয়েছেন লীলা চঞ্চলা-- কখন ভাত ধিঝে 
দেখছেন নিশ্বাস স্পন্দিত শ্রাসুখ । কখন বা উন্মত্তের মত খুজছেন মন্দির দ্উলে 
শঅঙ্গের ছায়.- আবার অস্ফুটে মার সঙ্গে চলেছে কত রঙ্গ কত পারহাস, কখন 
বা মার কাছে মার খাটে হর শোওয়। --এমনি দিব্/লীলায় কাটে অপূর্ব ধনগুলি, 
ততোধিক অপুর রাত্রির ক্ষণ। মার প্রথম দর্শনের পর কিছুদিন কোন কাজই 
হয় না সম্ভব-- পুজা ত দৃবের কথ|। অবুঝ হৃদয়রাম কবিরাজী চিকিৎসার 
করেন ব্যবস্থা- কিন্ত ভবপ্োগ বৈছ্যের চিকিৎসার কোন নিধানেই নেই । 

ভাবময় ঠাকুর মার নাটমন্দিরে যে ভৈরব মৃত্তি আছে তাকে দেখিয়ে মনকে 
এরূপ নিম্পন্দে ধ্যান করণে বলতেন-__-আর সত্যই দেখতেন এরূপ ভৈরব কাছে 
'বসে আছেন, আর শুল হাতে ভয় দেখিয়ে নিবিষ্টে বলছেন ধ্যান করতে এমনি 
আবার পুজার বসে যখন “রং, ইত্যাদি মন্ত্রে দিগবন্ধন করতেন, তখন সতাই 
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দেখতেন--ফেন অগ্নিময় প্রাচীরের স্ষ্টি হয়ে গেছে চারিদিকে .-আবার শরীরের 
মধ্যে পাপ পুরুষ বিনষ্ট হয়ে গেল. চিন্তা করা মাত্র দেখলেন মাতালের মত এক 
কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ দেহ হতে বেরিবে গেল, শুল হাতে আর এক সন্ন্যাসী দেহ থেকে 
বাইরে এসে তাকে করল বিনাশ" ' ব্রন্গের কল্পনায় জগত টি-_-এটি কল্পকথাই 
নয়, এই তার প্রমাণ । 


ল্স্ণ 

অদ্ভুত অন্ুভব-ধ্যানে বসেই কে যেন ভিতর থেকে ঘট্ঘটু করে একটার 
পর এক্টা গ্রন্থি বন্ধ করে দিচ্ছে--ধ্যানস্তে 'আবার এরকম করে সব যেত খুলে 
-_ কখন বা কুয়াসার মত চিৎজ্যোতিতে চারিদিক হত জে)1তির্নয়***্হয়ত এই 
শিক্ষাই আমাদের দিলেন-_ ধ্যানের নিধিকল্পে শরাব এমনি নিশ্চল হয় --শুধু 
মনই হয় না। ্‌ 

বৈধী পুজা আর অন্ুরাগের পৃজা- অন্রাগের পৃজাই প্রাণের পূজা - শান্তর, 
মন্ত্র এখানে মিখ্যাচার। বভিমুখের মনে হবে এ পূজ। উন্মত্ের পৃজা-."প্রীঠাকুর 
জব বিল্বার্ঘ;, মার চরণে দেবার আগেই দিলেন নিজের মাথায়, নিজের চরণে 
অন্নাদি নিবেদন করতে মার সুখেই দিলেন ধরে '- হয়ত বা নিজেই খেতে শুরু 
করলেন--মার সেই উচ্ছিষ্টই মাকে করলেন নিবেদন'-"মার সঙ্গে চুপে চুপে কণ। 
- কখনও বা মার চিনুক ধরে রঙ্গ-পরহান-এমন কি নৃত্যও চলেছে--এ ত 
পুঁজ! নগ্র* মায়ে-ছেলেতে খেল। এথেন অপীম সাগরের সঙ্গে অসীম গগনের 
উচ্ছল বিলাস ।-_-যখন অবুঝ শিশু মার মুখে নিজের মুখ থেকেই খাব!র দেয় 
ধরে কোন প্র্ই ত জাগে না খার দিক থেকে, না কারো দ্রিক থেকেই" 'আপন 
হতে আপন মাকে কেউ আপন করে নেয় না তাই সাধারণে শ্রীঠাকুরের ল'লার 
পার না খেই। শুরু হর কোলাহল -কিস্তু ভক্ত মথ্র নিজে এসে সমস্ত দেখেন-- 
এই ত পূজা -সত্যিকার পূজা । রাণাকে গিরে সংবাদ দিলেন অদ্ভুত পূজকের 
আরে] অদ্ভুত এই পুজার কাহিনী--আর কর্মচারীদের দেন সাবধান করে ধেন 
কোনরূপ বাধা না দেওয়া হর এই সহজ পুজায়। 

এদিকে শ্রীঠাকুর দিন দিন ভাবপায়রের গহনে ডুবে আর যেন উঠতেই চান 
মা। নরেন্দ্রকে যেমন পরে বলতেন,_মনে কর এক খুলি রদ ররেছে, তুই 
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কোথার বসে খাবি? নরেক্দ্রনাথ বুদ্ধিমান, উত্তর দেন,১-কেন আড়ায় বসে 
খাব, নইলে যে ডুবে যাব-*"ঠাকুর বলেন, তুই ত ভারি বোকা! এযে অমৃত 
সাগর £ এতে ডুবলে মানষ মরে না-অমর হয়." শ্রীঠাকুরও এই অমৃত পাঁগরে 
ডুব ডুব করে আর যেন উঠতেই চাইতেন না। পুজাদি আর হয়ে ওঠে না-- 
পুজার ভার নিতে হয় হৃধ্ররামকে । 

সাধনার শুরুতেই শ্রাঠাকুরের দ্রেব অঙ্গে হল জ্বালা, এক মালসা আগুন 
বুকের (ভতর দিলে যেমন হয় পঞ্চতপার এই জালায় ঠাকুর গঙ্গার জলে শ্রীঅঙ্গ 
ডুবিয়ে তিন চার ঘণ্টাতেও পেতেন না কোন স্বস্তি । আবার মার ক্ষণিকের ্‌ 
আদরর্শনেও অপহ ব্যথায় আছাড খেষে মুখ ঘসে হতেন অব আকুল, দেহ দাকা 
হয়ে পড়ত দায় । কিন্তু মার শন এখন অবাধ ভওয়ায় এভাব বেশীক্ষণ থাঞ্ষতে 
পেত না-সৌম্যাৎ সৌম্যতরা বূপে এসে মা দিতেন আশ্বাস_বিতিন সাস্তবনণ, 
সব জালা যেত জ্ণ্চিক্ে--"যুগে যুগে এমন ছেলে পাঞ্যা যে ভাব | 

এই সমর শ্রীটাণ্র বিধিবষ পূজা হয়ে পড়েন অক্ষম, মার ইচ্ছার খুলল তাত 
পুত্র শ্রারামতারক চট্টোপাধ্যাধ দক্ষিণেশ্বরে এসে পড়েন পুজার আর ভাবনা 
থাকে না এ ঘটন। আঠারোশে! আটান থুষ্টাব্দের । একেহ শ্রীঠাকুর হলধারী 
বলে ডাকতেন । ট 

শ্ীঠাবুব বলতেন --নাবাঁলকের অছি এসে জোটে 1 * পরমহংস ত বালক, 
বালকের মা চাই না? মা আমি তোর মুখ্য ছেলে, ঘ! শেখাবাব তুই শিখিয়ে 
দ্ে--.তাই এখন থেকে আ্ীঠাকুরের সাধনা-বিলাস চলে মার ইঙ্গিতে -জগজ্জননীর 
পাদপীঠেই ত জগৎগুরুর পাঠ । 

মাধু অবাধ দর্শনের পর মার ইঙ্গিতেই শ্রীঠাকুর এখন হন্তমানের দাশ্যভাব 
সাধনে হলেন ব্রতী । ভক্তরাজ মহাবীরের চিন্তার এখন আপনহারা । তারি 
মত ব্যবহার লোকচক্ষে সেত -উন্মন্তের আচরণ । এমনি দাস্য সাধনে দিন যাব 
_ সহসা একদিন দেখেন, ধ্যান চিন্তা কিছু না করেই দেখেন, জ্যোতির্মগুল 
মধ্যবতী এক মাতৃমূতি-পঞ্চবটীতল আলোয় আলো! করে আসছেন-- প্রেমে, 
করুণায়, ক্ষমা, তপস্ঠায় মুত হয়েও যেন অমূর্ত_অবাক বিন্মযে শ্রীঠাকুর থাকেন 
চেয়ে_-চকিতে একটি হনমান এসে জানায় শরণাগতির নতি***অস্তর মথিত করে 
ধ্বনিত হয়-- ইনিই সীতা -_ রামমগ় জীবিতা, সহিষ্ণুতার বেদনার মৃত্ত বিগ্রহ, মা 
জানকী--আর প্রসাদ প্রসন্ন নয়নে নিকটে এসে শ্রীঠাকুরের বরদেহে যান মিলিঙে 
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"দাশ পাপনের শেষ কথা- ভক্ত ভগবান অভেদ সে প্রতিঙ্গ! মা নিজেই 
গেলেন দেয়ে.--জলবার মন্জ নিয়ে আসেন অবতার পুরুষেরা -তাই কি এই 
অভিন্নতাঃ সাধনার পূর্বাশায় *** 


এলান্ছো 

সেদিন গঙ্গায় দুকুল উচ্ছল বান _-সহসা ভন্তাভারী মালী আনন্দ কলহ 
জানাঁর--'জায়ানে ভেসে এসেছে পঞ্চবটীর “বডা দেবার সব কিছ | কিঢিধিন জাগে 
শীঠাকুর একটি অশ্বখের চার! লাগান নিজের হাতে আর হ্বৰ্যপামকে দিয়ে বট, 
আমলকী; “বল আর অশোকের চারা ও দেন লাগিয়ে | উদ্দেন্ট পঞ্চবটার ছায়ার 
গহিনে নিশ্চিন্তে ধ্যানে থাকবেন ডূবে | বেডার ছিল প্রয়োজন, গাছপুলি বাচাতে 
হবে। পহপা তরঙ্গময়ী গঙ্গাই দেন এনে গরানের খুটি, দড়ি, কাটারা স্ব 
কিছু---এই যোগক্ষেম তিনি বারবারই পহন করে এসেছেন ভক্কের জগ্গে। 
শ্রীঠাকুরের অন্তর্ধানের পর বরানগরের স্ুতেব বাভাতে জড় হয়েছেন সন্যাসীর 
পল-- দানার দল - তপস্যার সমিধে আপনভার1_ সহসা স্বামীপাদ বলেন, - 
আগ্জ আর কেউ ভিক্ষেয় বেরুব না, দেখে তিনি আমাদের দেখেন কিনা । এর 
পর কা্তুনানন্দে যন মেতে । সারাদিন যায - জোটে ন| ছুটি মুঠি অন্ন৪। 
রাত্রির কতকটা গেছে পার হয়ে, সহস। ছুযারে পড়ে আঘাত । স্বামীপাদ বলেন, 
_-ওপর থেকে দেখও হাতে যাঁদ কিছু থাকে তবেই খুলবি দপ্লজা। দেখা যান 
নিকটেই লালাবাবুর গোপালবাডী, সেখান থেকে এসেছে প্রসাদ । জরধ্বনি 
পড়ে যায় নবীন সন্ত্যাপীর দলে । আরে! পরের কথা ঝুপীতে অভেদ স্বামাপাদ 
গেছেন পরিব্রজ্ঠাপর্বে। বসে আছেন শ্রাঠাকুরের কপার উপর নিভর করে ! 
বর্ণসিক দিনাস্ত। সহসা এসে পড়ে আহারের উপারন অতি অতকিতে । 
বিবেক স্বামাপাদের হাথ.রাস প্রব্রজ্যাণও এমনি এক ঘটনাই ঘটে । তৃষ্ঠাতঃ 
ক্ষ-ক্ষাম. স্বামীপাদ আছেন বসে বৃক্ষমূলে- সহসা ছুটে আসে হালুইকর । হাতে 
আহার্ধয সম্পুট»_দৈব প্রেবরণাতেই এসে পড়ে সে। এমনি কত কত দিন। 
আজ শ্রীঠাকুরের পূজা পর্যায়ে কোটা কোটা টাকা ধুলিমুষ্তির মত এসে পড়ছে । 
যোগক্ষেমের পাত্র কানায় কানায় উঠেছে ভরে । ভক্তের যোগক্ষেম ভগবান 
বহন করেন কিন্তু ভগবানের যোগক্ষম কে বহন করবে-তাই বোধহর 
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এবার অন্য ব্যবস্থা হয়। তাই ভত্তাভারীই এ যুগের ভগবানের প্রথম যোগ- 
ক্ষেমধারী। যাই হোক প্রচ্ছায় পঞ্চবটাতে নিরন্ধ ধ্যানে ঠাকুর যান ডুবে. যেন 
জগতের স্পন্দন হয়ে যায় স্তিমিত। 

শ্রীঠাকুরের কথা,_ফুল ফুটলে ভ্রমর এসে আপনি জুটবে। সাধুদের তীর্থ 
পথে দিশা-জঙ্গল আর অন্পপানিব ব্যবস্থা না হলে চলে ন|। দক্ষিণেশ্বরের এই 
মহাঁতীর্থে এ দুটির অভাব ছিল না কোন দিনই, তাই জগন্নাথ আর সঙ্গম তীর্থের 
সন্ত-পথিকদের ডেরা হয়ে পডেছিল এই দক্ষিণেশ্বর। ভাল ভাল সাধুদের 
চরণচিহ্নে আরো! মহনীয় হয়ে উঠেছিল এই পরম স্থান। আর সাধুর রাজা ঠাকুরও 
এদের সঙ্গে নানা আলাপে শান্ত্র-মীমাংদায় গডে তোলেন এক যুগান্তরী ভাবীগঙ্গা। 

সেণিন সাধন।-সাগর-সঞ্চারী শ্রীঠাকুর আছেন বসে, সহসা মুখ দিয়ে শুক হ্ল 
রক্তপাত । সীমপাতার মত মিসকালে। তার রং। পড়তে পড়তে জমে যার 
সে বক্ত,- সকলে অস্থির ।--"মনে পড়ে স্রীবুত হলধারীকে ঠাঞ্চরের সাধন বিষয়ে 
অবহিত করা । ক্রোধে অর অগ্রজ দেন অভিশাপ--তোর নুখ দরে রক্ত 
পড়বে । ..মনে পডে বালির অভিশাপ মাথায় কুডিয়ে নিয়েছিলেন ভগবান 
শ্ীবামচক্্র খার ফলে কৃষ্ণাবতারে ব্যাধের শরাঘাত , টব নিদেশে সেদিন জনৈক 
প্রান সাধ এসেছিলেন পক্ষিণেশখ্বর তির্থে। তিনি বিশেধভাবে দেখে বলেন, 
এ ভালই হণেছে, এই বুক্ত বেরিয়ে যাওয়া ভাল লক্ষণ । , হটযোগের শেৰ কথ! 
জড সমাধি । সে সমাদি হলে শ্রাঠাকুধের লাল।-বিগ্রহ আর বাকত না”! 
তখন চলাছণ হটযোগের সাধন বিলাস। 

শ্রীযৃত হলবারার সঙ্গে শ্রীঠাকুরের লীলা, সাধন কালের এক মসুর অধ্যান 
হলধারণ পাণ্ডিত্যের আভমানে পমণ সমর শ্রীঠাকুরকে- মা ভবতাপিণীকে অবজ্ঞ। 
করতেন ১ আবার সময়ে সমর শ্রদ্ধা নিবেদন করতেও হত না ভুল। একদিন 
মাকে তামসী বলে শ্রীঠাকুরের কাছে প্রমাণ করেন, নানা তর্কঘুক্তির সহাদে__ 
বালকম্বভাব ঠাকুর সজল নরনে বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন ছুটে মার চরণাস্তিকে, 
মায়ের শরণ।গত বালকের নিবেদনে ভবতান্রিণী কি স্থির থাকতে পারেন আশ্বাস 
ন। দিয়ে) ফিরে এসেই একেবারে চেপে বসেন হলধারীর স্কন্ধে । বলেন,-- তুই 
মাকে মোময়ী বলিস-ম। যে ত্রিগুণমরী আবার শুদ্ধসত্ব গুণময়ী***হলধানী 
করেন পূজার ফুলে চরণ বন্দনা, জগঘন্ব। জ্ঞানে"--কিন্তু শাস্ত্র বিচারের অহং আবার 
সব দেয় ভঁলরে-*.পান।-চাকা। পুকুরের জল পানা সরিয়ে দিলে আবার যায় 
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ঢেকে । হলধারী আবার বিচার করতে বসেন। একদিন হলধারী দেখেন 
কালীবাড়ীর দ্রীন-নারায়ণদের উচ্ছিষ্ট _ প্রসাদজ্ঞানে - শ্ীঠাকুর একান্ত ভক্তিভাবে 
করছেনগ্গ্রহণ । দেখেই হলধারী হন দিশাহার1, বলেন,_দেখি তোর ছেলে- 
মেয়েদের কেমন করে বিয়ে হয় আ্রীঠাকুরের মাথায় হয় বজ্াঘাত, বলেন,__ 
এই যে বল সর্বভূতে ব্রহ্ম দৃষ্টি করতে--আর মনে কর বুঝ তোমার মত আমার 
ছেলেমেয়ে হবে ? ধিক এই শান্ত্রজ্ঞানে_ হলধারীর শুষ্ধ শান্ত্রজ্ঞান শ্রীটাকুরের 
বিজ্ঞান দুষ্টির কাছে পায় না গই। 

যেযা বলে বালকম্বভাব শ্রাঠাকুরের সহজ সরল মনে মেনে নেওয়াই ছিল 
বৈশিষ্ট্য চিরদিনের--হলধারী এমনি বিচারে একদিন তীর সব দর্শন মিথ্য! বলে 
এমন ভাবে প্রমাণ করলেন-_অধ্যাস, মায়া জগব্ত্রান্তি-- এই সব শান্ত্রবাণী 
সহারে যেক্রীঠাকুর আর স্থির থাকতে পারলেন ন।3 তার নিজের কথায়” 
ভাবলাম, তবে ত ভাবে যত রূপ দেখেছি সে সব মিথ7--মা তবে আমায় ফাকি 
ধিয়েছে_মন বড় ব্যাকুল. হল, আর দারুণ অভিযানে, কেদে কেদে মাকে 
বললুম? মা নিরক্ষর অবুঝ বলে আমার কি এমনি ফাক দিতে হর--সে কান্নার 
তোড় আর থামে না 

***কুঠীর ঘরে এই লীলা-_সহসা দেখেন মেঝে থেকে ধোয়ার মত উঠছে-- 
চিন্ময় সে ধোঁয়া, আর তার ভেতর গৌরবণ সৌম্য শ্মশ্রুল এক মুখ--জীবস্ত চিন্ময়, 
- সেখান থেকে এক বাণী শুনলাম, _-“ভাবমুখে থাক?-_ তিনবার এ কথা বলার 
পর এ শ্রীমৃতি কুয়াসায় গলে গেল--আর এ শ্রীমৃত্তি কুর্াসাও গেল সবে-মন 
এক শান্ত নিথরে সাস্তবনায় গেল ভরে 

হলধারাঁর যুক্তিতর্ক আর একবার ঘটার এমনি বিভ্রম -সেবারও ম। তার 
সন্তানকে বুঝিয়ে দিতে ঘটের পাশে হলেন আ বর্ভূত, বল্লেন _-ভাবমুখে থাক - 
এই বাণীই আবার তিনি পান--নিরন্তর ছয়মাস [নাকল্প ভূমিতে বাস করবার 
পর» মন যখন সপ্তভৃমিতে বিলান হয়ে যাবার যে হয়েছিল-সে বাণী কিন্তু 
শরারা নধ-আত্মায় আত্মায় সে বাণী" 

শ্ীঠাকুরের তিনবার তিন রকম অন্ুভাত হয়েছিল মনে হয় প্রথমবার 
উপানষদের হিরণ্য-গর্ভ পুরুষ, যিন “আপ্রনথাত সৌবণম্‌'--তিনিই এসেছিলেন, 
দ্বিতাথ বারের দশন মানবীয় রূপে আর তৃতীয়বার বাগব্রহ্ধ পের, স্ফোটরূপের 
প্রমাণ পেয়ে হয়েছিলেন আশবস্ত.. শ্রঠাকুরকে বুঝাতে মাকেও অনেক কিছু 
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করতে হয়েছিল **এমন অধুঝ ছেলে না হলে দর্শনের কথা-_-বেদবেদাস্তের পারে: 
ঘাবে কেমন করে ? 


বাক! 

নিঠাকুবের কথা-_“মন মুখ এক করাই সাধন”-__দেখা যায় যখন সমলোস্ট্ীশ্ম- 
কাঞ্চন জ্ঞান কপতে হবে স্থির করলেন, তখন এক হাতে টাকা নিয়ে আর এক 
হাতে মাটি নিয়ে টাকা মাটি সত্য সত্য পমজ্ঞান করে উভয়কেই গঞ্গা-গভে দিলেন 
বিসজন-*.আবার খখন শুচি অশ্রচতে সমজ্ঞান সাধন করতে হবেঃ দেখ! যায় _ 
সত্য সত্যই [নগ্ন জাতির বিষ্ট। নিজের মাখার কেশ দ্রিয়ে পরিফ্ার করছেন, 'আর 
সবভূতে সমজ্ঞান করতে ধান-নারায়ণদের উচ্ছিষ্ট মাখার করে গঙ্গা-গন্ডে দিচ্ছেন 
বিসজন--.এইভাবে স্থল ও স্যশ্ষ্নের সাধন--তিনি নিজে করে না দেখালে লোকের 
গ্রহণযোগ্য হত না -আঁপনি আচন্রি ধরন শিখান অপরে***নিজে যেমন বলতেন 
_ আরম বোল টাং করেছি তোরা এক টাংকর ;ঃ বলতেন,_-মন খখন শু 
হর, ৩খন সেই মনহ গুরুর কাজ করে । ...অবতার পুরুষদের মনু নিত্য-শুদ্ধ- 
বৃদ্ধ মুক্ত ত” বটেই বরং আধে। কিছু-তাই মনে যা উঠত বা শাস্ত্রের সব কথা 
প্রত্যক্গ হোত । ৃ 

শ্রীঠাকুরের নিজেন কথা, আমারি মত দেখতে এক যুবক সন্গ্যাপী আমার 
ভেতর খেকে বেরিয়ে আসত - যখন তখন, আর অনেক বিষয়ে উপদেশ দিত-- 
সে যে-সব উপদেশ দিত,কালে ভৈরবা শ্রাঙ্ণ], তোতাপুঝা এদের কাছেও সেই 
একই উপদেশ পেয়েছি । যখন এই সন্গ্যাপা বাইরে আসতো, তখন এই দেহট। 
হয় একেবারে বাহৃজ্ঞানহীন হয়ে পড়ত, না হয় কিছু সংজ্ঞা থাকত" এদের গুরু- 
করণের উদ্দেশ্ঠ শুধু শান্তর মর্যাদা রক্ষা, শুধু নজির মাত্র। শ্রীমন্মমহাপ্রভুর দীক্ষা 
লগ্নে এমান ঘটনাই ত' ঘটেছিল । 

সাধনার প্রথম চার বৎসরের শেষের দিকে শ্রাঠাকুর আছেন কামারপুকুরে । 
তখনকার দর্শন একটু অগ্ঠরকম-- 

শ্যামছন্দ শিহরগ্রামের বনপ৭..শিবিকার চলেছেন শ্রাঠাকুর__বালকের লাণ। 
কোতুধণ ছুই চোখে পল্লী জননার স্সেহচুশনে আবার যেন জেগেছে ছায়া-ঘের। 
মধুর বাল্যস্থতি। সহ্না দেখেন দুটি সুঠাম স্ন্থর কিশোর, আনন্দমঘনতন্, তার 
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দেহ হতে বেরিয়ে এসে শুরু করে নর্মলীলা--কখন দূর ধন রেখায় যায় হারিয়ে, 
কখন বা পান্কীর কাছে এসে হাস্তে লাস্তে হর আপনহার1-_-অনেকক্ণই চলে এই 
দিব্যপ্ধল1, শেষে তারা ঠাকুরের শ্রীঅঙ্ষেই আপনাদের ফলে ভাবিয়ে -পরে 
ভৈরবী ক্রান্ষণী শুনেই বলেন._এরাই নিত্যানন্দ-_শ্রীচৈতন্ঠ - আর তুমি 
একাধারে দুই-ই, তাই এমন দেখেছ বাবা । 

শীঠাকুরের প্রেমোন্মাদন। 'আকুল করে তোলে চন্দ্রামাকে- তাই ডেকে 
নিলেন নয়নমাণকে কামাপপুরে-" পল্লামার নেহশীতল বুকে জননাঁর বেধন-ঘন 
-আলঙ্গনে বাদ জ্ুডায় সস্তানের ব্য, জুড়ার় সব আধি-ব্যাঁধ ফিরে এলেন 
চঞ্ার -কেশফবে এলেন পল্লার ছুলাশ পলার পাখা-ডাকা, হাকাঢাকা শ্যামগেহে 
-* এবার কিন্ত আর দেই লালা কিশোর নর, (ফরে এলেন ভবতারিণ।ব আদরের 
ছুলাল আহধ।-ফোটা ঠাকুর-ক্ষণে ক্ষণে সমাধি আীণে মার সঙ্গে আনন্দ [বলাস 
_পল্ল।বাসার চক্ষে মনে হয় উন্মভের বিকার বিশেষ) শুন হল ওষুধ, ঝাড 
ফুঁক.- নি ভবরোগ বৈচ্ধের মাখার মণ, তার বৈছ্ধ যে সারা বিশ্বেও মেলে না, 
--তাই এ রোগের উধধ যায় না পাওয়া বাগণ্ড যার থেকে। 

ভঞ্ক আরু বেগাগ্যের আলেরা পল্লা-শ্মশান_ সাধকের বেধনামখত আত্মার 
আত্ম'র গ্রামান্তেখ এই ম্মশানভুমি'নিজন সাধনার মনকে অতা করবার 
যোগ/ক্ষেত্র এই দিব্যস্থান_যুগে যুগে সাধকদের দিরে এসেছে ডাক-দিয়ে 
এসেছে অগ্রগতি: * 
_. কামারপুকুরের উপাস্তে ভুতির খাল আর বুপুই মোড়লের শ্মশান__ 
শ্রীঠাকুবের আবাল্য বিলাসভূমি-মার দর্শনের পরেও শ্ঠাকুর শ্বশানের সাধনা 
আবার করেন শুরু--শবাভোগ প্রেতত্পণ, শান্ত্রমতে হল স্থঞ্চ - সমস্ত শান্রমত 
পুত করতেই যার আসা তার কাছে তন্ত্রের এই রহস্তমঞ় পথ অজ্ঞাত খাকবে 
কেন: কখন কখন রাজের দ্িতীরযামও অতাত হয়ে যেত তার এই মরণ 
সাধন।য়-_ জাবন-মৃত্যুর এই মিলনক্ষেত্রে কিছ কিছু যোগ-বিভুতির প্রকাশ এই 
সময়েই হয়। 

কামারপুকুরে চট্টোপাধ্যার গৃহে গোপনে বসেছে আত্মীয়দের এক বৈঠক 
ঠিক হর গধাধরের এই ভাবাস্তরের একমাত্র প্রতিকার তার বন্ধন হৃষ্টি কর] । 
বিবাহের মধুর বন্ধনই একমাঙ। উপায় চেষ্টা চলে কিন্তু অনেক অন্গসপ্ধানেও 
মনোমত পাতা যায় না পাওয়া _নারারণের পাশে প্রয়োজন যে নারাধণীর-_ 
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কেটে যায় দিন--স্থির হয় না কিছুই--একদিন সহসা উদর গদাধরচন্্র স্বয়ং । 
যাকে লুকিয়ে এই ব্যবস্থা, তিনিই এসে উপস্থিত । শিশুর উল্লাসে যেন না-জানা 
কৌতুহলেই বলেন*_-ওগো তোমর1 কি করছ? তার পরই ভাবস্থ--.সবাস্তযামী 
দেন চমক লাগিয়ে বলেন,_ওগো, কোথা খুঁজে মরছ, এ দেখগে অমুক গাঁয়ে 
অমুকের মেয়ে কুটে। বাধা আছে.""দকলের ত চক্ষুস্থির_যাকে আড়াল করতে 
গোপনের এই ব্যবস্থা, তারি মুখে এই কথা! দেবতার ঠাকুরালী একেই বলে-_- 

বারশে। ছেবট্টি সাল, নববর্ষ তখন সবে শুরু-ধরণীর পূর্বাশায় জেগেছে 
দাম্পত্য জীবনের নব মাঙ্গলিক - শুভ বৈশাখের এক পুণ্যদিনে শ্রীঠাকুরের 
বিবাহের লগ্ন হল স্থির । হ্ির হল জয়রামবাটার শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্তা 
সারদেশ্বরীর সঙ্গে । কন্ত। তখন নিতান্ত শিশু--পঞ্চমীর চ্্রলেখ। আকুল 
কুন্দকলি__-আর শ্রীঠাকুর তখন চতুধিংশতির শিবকাস্ত"*- | 

উমা-মহেশ্বরের বিবাহের মত দিব্য হতেও দিব্য এই বিবাহ-_-এতে ছিল ন! 
আড়ম্বরের লেশ মাত্র । কবি কালিদাস উমা-মহেশ্বরের বিবাহ বিস্ভাসে লিখছেন,- 

দিবাপি নিষ্ট্যতমরীচিভাসা বাল্যাজনাবিক্কৃতলাগ্ছনেন। 
চন্দ্রেণ নিত্যং প্রতিভিন্নমৌলেশ্চ,ডামণেঃ কিং গ্রহ্ণং হরস্ত ॥ 

কলঙ্কহীন চন্দ্রলেখা যার মাথার আভরণ, তার আর অন্ত কি আভরণ 
প্রয়োজন- যিনি বিশ্বকে আলে। করে আজ বিশ্বেশ্বরঃ তার আভরণের বালাই' ত 
কোন কালেই নাই । ভাবোল্লাসে, মার অন্গরাগে তখন" গরগর গদাধর তন্থ 
নিটোল মুক্তার মত উচ্ছল--আভরণ তখন আবরণ মাত্র*" 

কামারপুকুরের পথ - বিবাহের পরের এক পরম লগ্ন। রৌদ্র-করোজ্জল দিন 
_-একটি পাল্কী এসে দাড়িয়েছে ছারামস্থর চন্দ্রার গৃহদ্বারে__ 

চারিদিকে জাগে এক অপূর্ব চঞ্চলতা । পল্লী-জননীর1 আবেগাকুল চোখে 
এসে দাডান, পল্লীছুলালদের চপলত। ক্ষণিকের তরে হয় স্তিমিত সহসা এসে 
দাড়ান শ্রীঠাকুর__যাবেন শিহড়ে চেলাঞ্চল উড়ছে দূর দখিনায়--আবেগাকুল- 
নয়ন-নিথরিত-অযৃত নয়ন-পল্পবে যায় না ঢাকা-যেন সঞ্সায়র মথিত করে 
জেগেছে রূপশতদল সর্বঅঙ্গে স্বগের স্ুষমা-সকলের চোখে জাগে মোহমদির 
আবেশ." শ্রীঠাকুর হৃদয়কে বলেন», হ্ৃছুঃ এত লোক সমাগম কেন? শোনেন, 
. তাকে দেখতেই সবার এই আকুতি--শিশুস্থলভ লজ্জা ছড়িয়ে পড়ে সারামুখে, 
ঢুকে পড়েন গৃহকোণে ৷ এমনি হত শ্রীঠাকুরের, যখনি ফিরে যেতেন পল্লীগেহে”"* 
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ভোরের স্বপ্রজড়িযা ফুরাতে না ফুরাতেই আসতো পল্লীজননীরা কলসী কাখে 
হালদার পুকুরে--আর দর্শনোল্লোসের পালা সুরু হত চন্দ্রার কুটীরে। তীর 
সাজিয়ে আনতেন গৃহ-প্রস্তত সামান্য ন্সেহোপচার । এরপর আসতেন পুরুষ 
ভক্তের দল--অপরাহ্ে আবার জ্নানীথিনীদের ভিড়- সন্ধ্যায় পুরুষ ভক্তদের 
মিলনোতৎ্সব- শ্ীঠাক্ুরকে ঘিরে এমনি আনন্দের হাট বসত কামারপুকুরে'-' 
দেবতার চরণ ঘিরে নিত্য জাগে নব বসম্ত-- 

নিত্য অগ্রসারী মহাকালের চক্রকে ফিরিয়ে দেখি - দিব্য বিবাহের এক 
'দিব্য পর্ব--শিশু শিবানীর চক্ষে অনন্ত কৌতুহল, আর মহেশ্বরের চক্ষে মহাভাব 
"দেহ মনে মহামাতৃকার বিলাস ক্ষণে ক্ষণে সমাধি-'.অমর্তের বিলাস মর্ডের 
বুকে-**কবির কথায় 130108] 01 0108 78701) ৪00 ১15--মতের সঙ্গে 
অমর্তের মিলন । 

*ম] ভবতারিণীর আহবান আসে, ফিরে আসেন মার দুলাল পন্ড থাকে 
পল্লীগেহ, পড়ে থাকে জননীর অঞ্চল, স্তুরু হয সাধন লীলা-মার জন্য আকুলত! 
. উন্মাদের মত মার অবাধ দর্শনের নিরস্তর প্রচেষ্টা-_নিরস্তর প্রার্থনা, স্মরণ 
মনন-**অতল ব্যাঞুলতায় নিদ্রাহীন দিশাহীন দিব্যোন্সাদের দিন আবার আসে 
ফিরে,। একথা বারশো সাতধট্র সালের শেখের । 


তলা 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাপ্রপাদ সেনের গৃহই-কবিরাজ নবাগতের 
অদ্ভুত রোগের চিকিত্সায় চিন্তিত। বদ্ুস্থানীয় এক কবিরাজ রোগীর লক্ষণ দেখে 
সহসা বলে ওঠেন--এ রোগ চিকিৎসার অতীত--এ দিব্যোন্মাদদের অবস্থা, 
নিদানে এ রোগের বিধান নাই রোগী আর কেহ নয় আমাদের ঠাকুর স্বয়ং, 
সঙ্ষে আছেন পার্ধদ হৃদয়রাম-_-ভবরোগ বেছ্ের সঙ্গে তখনকার ধন্বস্তরি 
গঙ্গাপ্রসাদের মিলন-_এ বেশ রহস্যময় লীলা বলেই মনে হয়'*.এ তার চিকিৎসা 
না গঙ্গাপ্রসাদের চিকিংসা কে জানে--? 

এদিকে জননী চন্দ্রার বুক নিওড়ে ওঠে । নিরুপায়ে গ্রামের বুড়োশিব তলায় 
ধন্না দিয়ে পড়েন পুত্রের কুশল কামনায় ; মুকুন্দপুরের শিবের প্রত্যাদেশ হল-_ 
পুত্রের উন্মাদ রোগ হয় নাই ঈশ্বরের আবেশ হয়েছে পুজান্তে কলাণী শাস্তমনে 
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ফেরেন গৃহদেবতার দেউল ছায়ে। শ্রাঠাকুর সে সময়ের অবস্থা বলতে গিয়ে 
বলেছেন তার পার্দদের,_মার চিন্তায় দীর্ঘ ছয় বখ্সর চোখে নিদ্রা ছিল না, 
পলক ছিল না-_সময়ের জ্ঞান ছিল না__নিজেকে নিজে দেখে ভয় হত, কেদে 
ফেলতাম, আর মাকে কেঁদে কেদে বলতাম”মা তোকে ডেকে এই ফল হল"- 
শরীরে এই রোগ দিলি, আবার শিশুর মত বলতাম, তা ষা হবার হক, তুই 
আমায় কৃপা কর- দেখ। দে.. প্রার্থনার পর মার দর্শন ও অভয়বাণীতে আশ্বস্ত 
হতাম*** 

ভক্ত ভগবানের সম্বন্ধ নিত্য-_-তাইত' মথুর প্রথম দর্শনের দিন থেকেই 
অনুভব করে ঠাকুরের প্রতি একটা টান। তখন শ্রীঠাকুরকে সকলে উীষ্াদ মনে 
করে নান৷ অকথা অকুগ্ঠে করছে প্রয়োগ-_ব্যখিত মথুর শুভ অশুভ ঈব রকম 
চিকিৎসার চেষ্টায় হন না বিরত। এমন অবুঝ অবস্থায় থাকার ত” কথা নয়-** 
সেদিন শ্রীঠাকুর কুঠীর অদূরে পাদচারণ1 করছেন, তন্ততীথে জেগেছে দলমল 
বিলাস-_সহসা মথুর এসে পড়ে লুটিয়ে একেবারে তার চরণে, চক্ষে নেমেছে 
অবাধ বর্ষণ শ্াঠাকুর যত বুঝান তার আকুলতা ততই যার বেড়ে। শেষে 
সে সব ভেঙ্গে বলে,_বাবা তুমি বেডাচ্ছ আর আমি স্পষ্ট দেখলাম তুমি নও 
আমার এ মন্দিরের মা, যখন এগিয়ে আসছেো--আর যখন পেছিয়ে যাচ্ছ» .দেখি 
বাবা বিশ্বনাথ-স্প্ দেখলুম, চোখ মুছে বার বার, দ্রেখলুম**.। অনেক 
বোঝানোর পরে মথুরের সে আকুলতা থামে-- ভাগ্যবান মথুরের কোগ্গীতে ছিল 
তার ইষ্দেব দ্রেহধারণ করে তার সঙ্গে ফিরবেন, রক্ষা করবেন-_মথুর যে 
যোগত্রষ্ট রসদ্দার, চিহ্নিত সেবক । 

দক্ষিণেশ্বরে সেদিন বিষম চঞ্চলতা-_মন্দিরের কর্মচারীর! উন্মন্তের মত করে 
ছুটাছুটি, মথুরামোহনও ছুটে আসে ? দেখা যায় স্তব্ধ মন্দিরে আছেন মাত্র ছুই 
জন- শ্রীঠাকুরের মুখে ঈষৎ করুণার হাসি, রাণী অনুতাপ গীর--আর 
ভবতারিণী ভবভয়হারিণী দক্ষিণেশ্বরী করুণায় স্ষুরিতাধর""* 

কমচারীদের কলগুঞ্নে প্রকাশ- রাণী সেদিন দক্ষিণেশ্বরে এসে বসেছেন 
পূজায় আর শ্রীঠাকুরকে বলেন»_বাবা মার একটা নাম করত। শ্রীঠাকুরও 
অশ্রল অনুরাগে ধরেন মার নাম- সহসা দেখা যায় দিব্যভাবে আপনহার] 
ঠাকুর রাণীর অঙ্গে করেন আঘাত, আর বলেন”_কি_ এখানেও এ সব চিন্তা 
**'অষ্ট-নায়িকার একজন হলেও রাণী তথন তার এক মামলার কথায় ছিলেন 


যুগে, যুগে যার আসা ৩৫ 


আপনহারা। মন্দিরের কর্মচারীদের, পরিচারক পরিচারিকাদের কিন্তু দেন 
থামিয়ে--মার চিহিতা সেবিকার সে সাধন শক্তি ছিল, ছিল নিজ অপরাধ 
বুঝবার মত জাগৃতি "শক্তিকে সংহত রাখাই শক্তিমানের লক্ষণ। 

গুরুভাবের এই বিকাশ অবতার জীবনে এই প্রথম নয়-_প্রেমাবতার 
্রীমন্মহা প্রভুর শ্রীঅদ্বৈতকে বেদনার্ত কৃপায় ধন্য কর] আর “আভে” দেবতার 
মন্দিরে ভগবান ঈশামসির বিষয়মু্খী মানবদের তাডনা-আমাদের স্মরণে 
সহজেই ভেসে আসে। প্লাবন মেঘের বুকে বজজ কে - আবার বর্ষণও 
থাকে। 

সিদ্ধনায়িকা রাঁসমণি একদিন সহসা আঘাতিত হন, ফলে হয়ে পড়েন 
রোগ গ্রস্ত--বিদারলগ্ন আসন্ন বুঝে গঙ্গ৷ তীরে অবস্থানের হল ব্যবস্থা । 

. আঠারোশোএকষট্টি সালে উনিশে ফেব্রুয়ারী সে এক অন্ধ তমাচ্ছন্ন রাত্রি'" 

রাশুকে করা হয়েছে অন্তর্জলী--লহসা রাণী চিতকার করে ওঠেন - সরিয়ে দে-_ 
ওসব আলো পরিরে দে -মা আসছেন, তার শ্রীঅঙ্গের প্রভার সব আলোয় 
আলোময়। কিছু স্থির হয়ে আবার বলেন,.--ম1 এলে, কিন্তু পদ্ম যে সই দিলেনা- 
মা -কি হবে ?""বাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর-মহানিশ] _কর্মঅন্তে ক্লান্ত সন্তানের 
মার কোলে ফিরবার এইতো সময়। দ্বেবী রাণীর দেহান্তে মথুরামোহনই 
কালীবাড়ার সেবাধিকার লাভ করেন। ভবে প্রয়্াণ-লগ্নে দৃষ্টির যে স্বচ্ছতা হয় 
রাণীর শেষ আশগ্কাই 'তার প্রমাণ। 
_. বোধহয় প্রাঠাকুরের কাঁজের স্থবিধা হবে বলেই মথুরামোহনের এই উন্নতি। 
রাণীর মৃত্যুর পর দীর্ঘ এগার বৎসর শ্রীঠাকুবের সঙ্গ ও সেবার অধিকার জন্ম- 
জন্মান্তরেরি স্বকল। এই ও তার যথার্থ ব্যবহার বিশেষ অর্ধিকারীতেই সম্ভব। 
অথুবামোহন যোগভ্ট ও যোগ্য সেবাধিকারী ছিলেন তাই সাক্ষাৎ দেহধারী 
ভগবানের এমন সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন । 

***আকুলোচ্ছলা গঙ্গা আর তেষনি আকুলোচ্ছল শ্রীঠাকুরের হৃদয়-_সাধন 
সায়র তীরে আকুল নয়ন মেলে প্রতীক্ষা করছেন যেন কোন দিশাবীর আশায়. 
সহসা গঙ্গা-বক্ষে তরণীতে দেখা যায় আকুল-কেশ! ভৈরবী-মৃতি, মূর্ত উমা- 
মহেশ্বরী। শ্রীঠাকুর ত্বরিতে নিজ গৃহে যান ফিরে-হৃদয়কে দিয়ে ভরবীকে 
পাঠান ডেকে, অন্তরে জাগে হারিয়ে পাওয়া আত্মীয়ের দর্শনোল্লাস; ভৈরবী 
ব্রাহ্মণীও যেন হারান সন্তানকে পেয়ে কলকঠে বলেন,-বাব1 তুমি এখানে; 
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আর মার নির্দেশে তোমায় কত খুঁজে বেড়াচ্ছি। জননী আর সন্তানের সুরু হয় 
কত কথা, গোপন সাধন রহস্তেপ উচ্ছলতা ***বলেন, মা আমায় যে সবাই 
পাগল বলে একি সত্য- সত্যি কি আমি মাকে ডেকে উন্মাদ হয়েছি? সত্যকার 
একজন সিদ্ধ সাধিকার দর্শনে এতদিনের যত জানাজানি, যত কানাকানি, যেন শেষ 
হতে চায় না. ভৈরবী আশ্বাস দেন,১- কে বলে বাবা তোমায় পাগল, এযে 
মহাভাব--এই ভাঁব হরেছিল শ্রামতীর--এইভাবে আপনহার। হয়েছিলেন 
শ্রীমন্মহাপ্রভূ। শাস্ত্রে এর শত প্রমাণ যে রয়েছে । আশ্বস্ত হল দিব্যশিশু, 
আকুল নেত্রে ঝরে পড়ে বেদনামথিত সমস্ত কখ। - দরদী হিয়ার স্পর্শে ব্যথা ও 
অশ্র আনে শ্রাবণের বর্ষণ -আনে তৃপ্তি - আনে পৃর্ণতী-"" 

সঞ্চিত বহু কথায় সেদিন হয়ে যায় বেলা। শ্রীাকুর ভবতাবিণীর৷ প্রপাদী 
মাখন মিছরী সব ভৈরবী মাকে দেন খেতে- তিনিও বালগোপাল ভাবে 
অগ্রভাগ শ্রাঠাকুরকে দিয়ে সে প্রসাদ করেন গ্রহণ । ভৈরবী ঠাকুরবাঁডীর 
ভাণ্ডার থেকে চাল, ডাল ভিক্ষা স্বরূপ নিয়ে অনাদি প্রস্তত করে, বসেন ইষ্টের 
পূজার - ইষ্ট রঘুবীর শিল। তার সঙ্ষেই থাকতেন।"-*ভাব সমাধিতে ভক্ত- 
ভগবানে যে লীলা, সর্ধান্তধধামী তার একমাত্র সাক্ষী ' বাইরে থাকে শুধু আসন্ন 
আবণের শান্তি সহসা শ্রীঠাকুর কেমন করে এসে পড়েন, আর দেখা বুয়__ 
অর্ধবান্ে, নিবেদিত অন্নের অগ্রভাগ গ্রহণে একান্ত নিবিষ্ট, যেন তাকেই এতক্ষণ 
সমস্ত নিবেদন কর! হচ্ছিল, যেন তারই আবাহনে ভৈরবী ত্রাহ্ষণীর এত 
তাবতন্মর়তা । রবী ভাবনেত্র মেলে শ্রীঠাকুরের এই লীলা বিলাসে চোখের 
জলে হয়ে পড়েন অবুঝ । শ্রীঠাকুর বলেন,_ কি জানি কেন এমন করি ভৈরবী 
বলেন, বাবা বুঝেছি এ কে করেছে? যাঁর পথ চেয়ে কতদিন গেছে কেটে _ 
কত অশ্রগহণ রাত্রি হয়েছে প্রভাত-আজ তাকেই যখন পেরেছি মৃতরূপেঃ তখন 
আর বাহ্‌-পূজার প্রয়োজন নাই। স্থরধুনীর পুণা-সলিলে স্থান পান এতদিনের 
পৃজিত প্রাণের দেখতা রথুবীর-"*দেবতা যখন জীবস্ত, চিন্ময়, তখন মৃন্মর মৃতির 
প্রয়োজন আর থাকে না । মহাজনের পদে 


“আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে 
ভিতর দুয়ার খোলা--” 


ব্রাক্মণী বলেন,--বাবা কে বলে পাগল-এ যে মহাভাব-- ভাবে মুহুমুস্ু 
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আপনহার।, - কীর্তনে পরমানন্দ -এষে শান্তে আছে "আর তিনি যে আবার 
আসবেন-- 

“অছৈতের গলা ধরি কন বারেবার। 

পুনঃ যে করিব লীলা মোর চমৎকার ॥ 

কীর্তনে আনন্দরূপ হইবে আমার |” 


প্রচ্ছায় শীতল পঞ্চবটী, দাবদগ্ধ ধরণীর পরম পরিতৃপ্ির সেই পঞ্চবটী, 
ব্যথার পঞ্চবটা, তার তলায় বসে শ্রীঠাকুর আর ভক্ত মথুরামোহন - বালকের 
সারল্যে ঠাকুর বলেন,_দ্রেখ গো, ভৈরবী আমায় অবতার বলে, আর বলে 
যে শানে নাকি একথা আছে--মথুর যুক্তিবাদী ভক্ত । বলেন»_অবতার যে 
দশটার বেশী নেই--এমন সময় দেখা যায় অশ্রু সরসে ভাবঅবশে নন্দরাণীর 
বেশে আসেন উিরবী স্বয়ং__হাতে মিষ্টান্সের খালি। আসামাত্রই শ্রীঠাকুর 
মথুরের দেন পরিচয় আর বলেন তার কথা । তেজোদীপ্ত। ভৈরবী বলেন, 
কেন শাস্ত্রে এসব আছে ভাগবতে চব্বিশটি অবতারের কথা আছে -আরো। 
আছে অসংখ্যবার তার অবতীর্ণ হবার সংবাদ-- আর পপ্তিতসমাজে এ কথা প্রমাণ 
করতেও আমি প্রস্তত-.. 

'মথুর হন নীরব :-| 


চোদ্দ 


যোগেশ্বরী ভৈরবী বিদুধী ছিলেন; আর ন্ত্রশান্ত্রে তার বিশেষ অধিকার 
ছিল বলেই শ্রীশ্রীজগদম্বার আদেশে এই সন্ধিক্ষণে তিনি দক্ষিণেশ্বরে আসেন । 
এখন সকলেই, এসব সাত্বিক বিকারকে উন্মাদের. লক্ষণ বলেই ধরে নিয়েছেন-_ 
এমন কি বালক স্বভাব ঠাকুরও তাই মেনে নিয়ে মার কাছে কাতর প্রার্থনা 
জানাচ্ছেন,--মা তোকে ডেকে আমার এই হল - শরীরে এমন ব্যাধি দিলি? 
এমনি দিনে ভৈরবী ব্রাঙ্গণী এলেন দক্ষিণেশ্বরে । তিনি কিন্তু প্রথম দেখাতেই 
শ্রীঠাকুরের মাভাবের লক্ষণগুলি চিনতে পারেন, চিনলেন এই গোপন প্রেমধনকে 
--আর তার প্রমাণ দিতে পণ্ডিত সমাজকে করেন আহ্বান। প্রথমেই 
শ্রীঠাকুরের দেহে যে জালা! সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠত অসহ সেই জ্বালা 
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অবতার শরীরে ঈশ্বর বিরহেই উপস্থিত হয় একথা দিলেন জানিয়ে_-আর ভক্তি- 
শাস্ত্রে এর প্রতিকার শ্রক্চন্দন ধারণ বলে নির্দেশিত আছে, তার ব্যবস্থাও হয় 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল তিন দিন এ ব্যবস্থায় সব দাহ যায় জুড়িয়ে...ভৈরবী 
যোগেশ্বরী এমনি করেই শ্রাাকুর যে অবতার তার প্রথম প্রমাণ শান্ত্রমুখে দেন 
ধরে। 

বিরাট মনের ক্ষধাও বিরাট _ এই সময় শ্রীঠাকুরের মনে কেবলই খাবার কথ 
জাগে। খেয়ে উঠেই আবার যেন ক্ষিদে পায়-ভৈরবী মাকে বলেন সে 
কথা | বলেন,-- এটা কি হল বল দেখি- কেবলি খাই খাই। টিরবী 
বলেন,_ভক্তিপথের এও ষে একটা অবস্থ। বাবা--*শান্রমস্থন করে উপায়ংবের 
হয়--একটি ঘরে সব রকম খাগ্াবস্ত সংগ্রহ করে বলেন, বাবা এই ঘরে থাঁক, 
আর যখন য1 ইচ্ছা হবে খাবে । শ্রীঠাকুরও তাই করেন .-কখন এটা একটু, 
কখন সেটা একটু খান, নাড়াচাড। করেন -তিন দিন এমন থাকার পর সে বিরাট 
ক্ষুধা যায় মিটে**-**- 

দক্ষিণেশ্বরে সেদিন এক সভা বসেছে _সভাব মধ্যমণি, আলুথালু শিশুর মত 
কৌতুহলী আমাদের ঠাকুর-_-আর তখনকার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত" বৈষ্ণবচরণ 
আর আর সাধক ও পাগুতজন আছেন সদলে-মখুরও আছেন, আর আছেন 
যোগেশ্বরী ভৈরবী- জননীর মত সন্তানকে আড়াল করে, শ্রীঠাকুরের দেহের 
বিকার সব উন্মত্তের বিকার না মহাভাবের বিকাশ, সেই মীমাংসার এ সভ। 
আহ্বান করেছেন মথুর নিজে । প্রথমেই ভেরবী ব্রাহ্ধণী শ্রীঠাকুরের দেহের 
বিকারগুলিকে শ্রীমতী ও শ্রামন্সহাপ্রভুর মহাভাবের বিকারের মতই দিবা, শান্ত্র- 
সহায়ে সে কথা দৃঢ়ক্ডে প্রমাণ করতে স্থুর করেন। শ্রীঠকুরের অবস্থা তখন 
আসর রসিক শিশুর মত- বেশ একট আনন্দ কৌতুহলী আপন-ভোলা আচ্ছন্ে 
আছেন বসে, সঞ্ষে কাবাব-চিনির বেটুয়]। 

সব শুনে ভক্ত পণ্ডিত. বৈষ্ণবচরণ বলেন, শাস্ত্রে যে উনিশটি মহাভাবের 
কথা আছে আর যার প্রকাশ কেবলমাত্র শ্রীমতী ও শ্রীমন্মহাপ্রভুর জীবনবেদেই 
যায় দেখা যার ছুই চারিটি মাত্র সাধারণ সাধকদের জীবনে দেখা দেয়-_- 
শ্রীঠাকরের দেহে যেন সেই উনিশটি মহাভাবের বিরাট ঢল নেমেছে-_. 
জগদ্ধিতায় ।-_- 

অবাক বিস্ময়ে মুর আর আর ভক্তের! শুনেন সে কথা দুরাগত ৫দবাণীর 
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মত _এতদূর আশা! তীরা করেন নি। পৃত্রের প্রতিষ্ঠায় ষোগেশ্বরী ভৈরবীর 
জীবন-সান্তে জাগে অলকানন্দার হঠাৎ জলোচ্ছাস-** 

শ্রীঠাকুর বলতেন,_আগে ফুল, তারপর ফল; তবে কোন কোন গাছে 
আগে ফল ধরে পরে ফুল হয়-_-স্বয়ং অবতীর্ণ ভাগবৎ প্রকাশের আবার ককচ্ছু 
তপশ্যার প্রয়োজন কি.''উপনিষদে আছে স্জনের তপন্ঠায় ব্রহ্ম ভয়েছিলেন 
তপু _স তপো অতপ্যত”---গীতামুখেও ভগবান বলেছেন, 


ন মে পার্থান্তি কর্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞন। 
নানাবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্ত এব চ কর্মণি ॥ 


যদি9"আমার কর্তব্য বলে কিছু নাই, তন আমি কহ করছি । 

সব রকম সাপনায় সিদ্ধিলাভ না! করলে জগতগ্ুরুর পদবী গ্রহণ করা তঃ 
সম্ভব নয়। তাই ওঙবতারিণীরই নিদেশে শ্ঠাকুরের এই সাধন-সমুদ্রে নিত্য 
নিত্য ডুবে যাওয়া -" 

শ্রীশ্রীভবতারিণীর নিদেশে যোগেশ্বরী শ্রাঠাকুরকে প্রথম বিধিবৎ সাধনে 
প্রেরণা দেন, এ সাধন তন্ত্রের সাধন...এর আগে একমাত্র ব্যাকুলতাই ছিল 
সাধনার সম্বল-_-শিশু যেমন মার জন্যে ব্যাকুল হয়ঃ শ্রাঠাকুরও তেমনি অবুঝ 
আকুল ডাকে দেখা পান মার, এ আকুলতা এ অভ্র-বিলেহ ব্যথা-ম্বয়ং 
.ভগবানেত্র ব্যশা -এর নিরিখ কে বুঝবে % ভগবৎ বিরহে গোৌরস্বন্দরের চোখে 
বারণাপ মত জল বারত আর মহাভাব-স্বরূপিণী শ্রীমতীর রুষ্ণ-বিরহ আজও ভক্তি- 
রাজ্যে চির অচি্তয হয়েই আছে । 

শ্ীগাকুরের দিবা অনুভূতি যে শান্ত্সিদ্ধ, মস্তিষ্কের বিকার মাত্র নয়, একথা 
প্রমাণ করতে ভৈববী যোগেশ্বরী দেবতার উত্তরসাধিকার পদগ্রহণ করেন, রহস্যময় 
তন্্পথে-__বিষুক্রাস্তায় প্রচলিত চৌট্টিখানি তন্ত্র একে একে সরু হয় তাদের 
সাধন । ঠতরী হল পঞ্চবটা, বিশ্বমূলে পঞ্চমুণ্তীর আসন-নিত্য অমানিশায় স্থরু 
হয় নব নব সাধন লীল1। গহিন রাত্রির অন্তরালে, ততোধিক গহিণ তন্ত্রসাধনার 
ছুএকটি করতেই অধিকাংশ পথিক হয় পখহার1 শ্রীঠাকুরের সেই সব সাধনায় 
সিদ্ধি লাঁভ করতে কিন্তু তিন দিনের বেশী লাগে না। এইসব সাধনার সময় 
শঠাকরের, দিব্য উপলব্ধির ইতি করাযায় ন1" 'কুল-কুগডলিনী দর্শন, যোড়শী 
দর্শন অনাহত ধ্বনি শ্রবণ, অষ্টসিদ্ধিলাভ, মহামায়ার দর্শন - এদের মধ্যে ফোডশী- 
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মৃতি কপে অপরূপ-দেহ-স্থষম! যেন গলে গলে চারিদিকে জমা হয়ে আছে। 
এমনি আরে! কত'*.আর নিজের আলো-পুলকিত-তন্ু- তার প্রকাশে ভাষা যে 
দিশ' হারায় । 

এই সব সাধনার ফলে শ্রাঠাকুরের সম্তানভাবের প্রতিষ্ঠা হয় পূর্ণ_দেহ মনে 
এসে যায় এক অপরূপ দিবাতা!.. এই কূপের কখা বলতে গিয়ে শ্রীমা বলেছেন, _ 
থম থম করে চলে যেতেন গঙ্গায় নাইতে, লোকে চেয়ে থাকত--এঁ উনি 
আসছেন | দেহে সোনার ইষ্টকবচের সঙ্গে অঙ্গকাস্তি থাকত এক হয়ে। 

***বিভুত্বস্ত ললিত-লাবণিম সে শিবতন্রর রূপ ঢাকতে শ্রীঠাণরকে চাদর 
ব্যবহার করতে হত-- ম] ভবতারিণীর কাছে জাগত কাতর প্রার্থনা,- ঢুঝে যা, 
ঢুকে যা। ছেলের এ কাতর প্রার্থনা মার কাছে অপূর্ণ থাকে নাই এবার 
শ্রীনিত্যানন্দের খোলে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব -উৈরবী মার কথা * তাই কি 
ঠাকুর ধ্যানের বুকে ধরা দিতেও হয়ে যান অধরা । ৃ 

এই তন্ব-সমুন্দরে শ্রীঠাকুরের দীর্ঘ দুই বৎসর যায় কেটে--সন বারশো 
সাতষট্টির শেষ থেকে বারশে। উনসন্তব পধ্স্ত | 


স্ন্নেল্তে। 

মায়ের কৃষ্ণায়ত চিন্ময় ঢটি চোখের ইঙ্গিতেই বুঝি সুরু হল বৈষ্ণব সাধনারু 
অভিনব ইতিহাস-_সাধনার প্রথমেই স্থরু হর সাধুসন্তদের সেবার ব্যবস্থা- বৈষ্ণব 
সেবন | কপাধিকারী মথুরের আর তর সয় ন।। সঙ্গে সঙ্গে একটি ঘর সাধুদের 
সেবাসম্তারে হয়ে ওঠে পুর্ণ । লোটা কম্বল, এমন কি সাধনের দ্রব্যাদি-_ 
অন্নপানির ত কথাই নাই-_- 

শ্রীঠাকুরের কথা,__ফুল কুটলে ভ্রমর এসে জুটে-- তাই ভ্রমরের মত সাধককুল 
আস্তে সুরু করল দলে দলে । পঞ্চবটাতে বসে যায় সম্তদদের দিব্যমেলা, আর 
মুখর হয়ে ওঠে সম্তদের দিব্য ভজনে--এক এক সময় এক এক রকম সাধুদের 
ভীড় লেগে যায়, শ্রীঠাকুরেরই কথা._-সব পেট বৈরাগীর দল নয়, ভাল ভাল 
সাধুর! সব আসতেন-_-তাদের-_সাধনে, ভজনে, আলাপে, সংলাপে দক্ষিণেশ্বর 
, হয়ে উঠত উজ্জ্বল, আর দেখা যেত তাদের মধ্যমণির মত শ্রীঠাকুর আছেন বসে 
- সাধুদের রাজা, সব পথের দিশারী--দিব্যভাবে দলমল । 
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এমনি এক প্রেমমঙ্গল দিন, দেখা! যায় ভাবরসে বিভোর এক সাধু এসে 
আসন বিছালেন পঞ্চবটার কল্পমূলে__সন্ধানীর চোখ মেলে ঠাকুর এক ইঙ্গিতেই 
ধরতে পারেন এই আধিকারিক পুরুষকে _বুঝতে পারেন একে দিয়ে মার এক 
বিচিত্র বিলাস হবে অদূর দিক-রেখায় ।” 
প্রথম চার বৎসরে সাধনের যে ঝড বয়ে গিয়েছিলো! কখন দাস্ত ভাবে, 
কখন সখ্য ভাবে -দিন যে কিভাবে কেটে যেত তার কোনো নিবিখ ছিল ন1। 
ভক্তরাজ মহাবীরের দাস্তভাবে বুক্ষ আরোহণ আর ফল মূল আহার ..দেহ 
' মনের এই একত্র সাধন শ্রীঠাকুরের চিরদিনের বীতি ছিল--শুপু মনের সাধনে, 
শুধু দেহের সাধনে তৃপ্চি হত না কোনদিনই  দেহ্েরই মন আর মনেরই ত 
দেহ... 

- বাৎ্সল্য-ভাব সাধনের আগে স্ত্রী ভাবের আরোপে সাধনা হযে গেছে জরু"১" 
সেদিন জানবাজারে রাসমণির বাডীতে পূজার মহামহোত্মব-"-ভক্ষ মথুর দেখেন 
এক মহীরসী মহিলা, নান! আভরণে মার পাশে চামর ব্যজনে নিবিষ্ট-_ 
সেবানরাগে, ভাবে, তন্গুতীরে বিদ্দদ্ধাম বিকশিত-*-ওদিকে দেবীর শ্রীমুখে 
চিন্ময় হাসির একট্রুকরো--দিব্য আবেশে মন্দির যেন থখমথম করছে । ভক্ত 
মথ্র পারে না বুঝতে, কে ইনি? অন্তঃপুরে যাঁন ছুটে গৃহিণীর কাছে ॥ অবাক 
বিস্ময়ে শুনেন, চিনলে না, ওষে আমাদের বাবা ন্্ীবেশে মাকে চামর 
করছেন । চেনা দুষ্কর । নিজেই বলতেন,_-অচিনে গাছ দেখেছ, কেউ চেনে না। 

ভাবের বখজা শ্রীঠাকুর যখন যেভাঁবে থাকতেন, তাতেই তন্ময় হযে যেতেন, 
ডাইলিউট হয়ে যেতেন__ইঈঠাকুবেরই কথা, - ভক্তি ভাব, কোমল ভাব." তাই 
এই ভাব সাপনের সময় শ্রীঠাকুর স্ত্ীবেশেই বরদেহ করতেন সজ্জিত--দেহমনে 
প্রকাশিত হত সেই বিলাস বিভ্রম, চ।মর করা, মাল! গাথার, কেটে যেত কত 
দিব্যদিন-_ দিব্যরাত। 

এমনি করে বাৎসল্য রস সাধনের মুখে শ্লঠাকুর নিজেকে তৈরী করে নিচ্ছেন, 
এমন সময় এই জটাধারীর হল প্রকাশ আর মার ইঙ্চিতে শ্রীঠাকুর তার কাছে 
রামাৎ সাধনে নিলেন দীক্ষা । 

বাবাজীর ছিল গোপন সাধন-_বাইরে দেখা যেত একটি অষ্টধাতুর রামলালা 
সৃতি নিত্যসঙ্গী। সেবা-পৃজায়, তন্মর আকুলতায়, মৃতি যেন মৃত্ত - জীবস্ত-_ দিব্য. 

** এর অন্তরালে যে অদ্ভুত রহস্ত ছিল লুকানো, সন্ধানী দৃষ্টিতে সেটির পড়ে যায় 
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ধরা-_ঠাকুর দেখেন অষ্টধাতু নয়! এ যে চেতনঘন লীলামৃতি।-.-দক্ষিণেশ্বরের 
রম্য একদিন--একদিকে হরছন্দা গঙ্গা, অন্যদিকে পৃজাছন্দিত মন্দিরশ্রেণী। 
শ্রীঠাকুর আছেন বসে নিজ গর্ভগৃহে, লীলাম্ফুরিত ছুটি আথি-_সহসা বাবাজী 
আসেন ছুটে. চোখে এক মরণ মোহ."'খ্খলিত ছুই চরণ...ষেন সর্বহারা * এসেই 
যেন চিরচাওয়ার ধনকে পান, আকড়ে ধরে বুক নিঙউড়ে বলেন,_আমি এত 
কষ্ট করে বেধে বেড়ে তোর জন্গে বসে আছি আর তুই এখানে খেলছিস _- 
আমার সারা জীবনের মরণ সাধনার এই ফল? দয়ামায়! তোর কপালে সাত 
জন্মেও লেখেনি -বনে চলে গেলি, বাপ কেদে কেদে মরে গেল--তোর ভ্রক্ষেপ ' 
নেই--তাতে আবার আমার মত দীনের জন্ত তোর আর কি ব্যথা বাজবে 
বল্‌? চোখের জলে, অভিমানে যেন ভেঙ্গে পড়েন - তারপর তাকে ধরে নিয়ে 
যান ছোট ছেলের মত-*.একি সাধন], না সিদ্ধি, না সিদ্ধের সিদ্ধি--:। 

চির মনের মাণিক, গোপন ধনকে এমনি ভাবঘন শিশু মৃদ্ততে পাওয়া যে 
কত যুগের কত জন্মের সাধনা তা বল! কঠিন যাই হোক বড় চুম্বকের টানে 
কিন্ত এই ভাবঘন শিশুর আর জটাধাবীকে মনে ধরে না -তার হাতে খাওয়া, 
তার আদর আবদার যেন মনেই পড়ে না । সেছুটে ছুটে আসে-শ্রীটাকরের 
কাছে। বায়না ধরে এটা খাব, সেট! করব ; কখন বা কোলে উঠবে, চল্রতে 
যেন পারে নাকখন কোলে আর খাকবে না-_রোঁদে ঘুরে বেডাবে__রাঙা 
চরণ ব্যথার ধুলার কেমন সাজবে তাই দেখতে যেন অবুঝ রোদের তাতে, 
রাখাল ছেলেদের সঙ্গে খেলার বিলাস যে যুগে যুগেই হয়েছে -তৃল ত হবার 
নয়.*.ওদিকে বাবাজী অশ্র-সায়রে থাকে বসে উপচার সাজিয়ে -বিরহ অভিমানে 
ধুলায় লুটায় তার জটিল শির-'*লীলা হর ভক্ত ভগবানে_এবার লীলা দেবতার 
সঙ্গে দেবতার -যুগে যুগেই এ লীল] সাগরের মত উচ্ছল ৷ হয়ত গঙ্গায় নাইতে 
যাবেন - রামলালা নিলো সঙ্গ |. গঙ্গায় নেমে ঝাঁপাই ঝুরছে-যত বারণ করা! 
যার ততই উচ্ছলতা চলে বেড়ে-**সরযুর নীল জলে নীলকান্ত-তন্রর বিলাস জাগে 
মনে; উপরে আর কে ওঠে? শেষে ঠাকুর ধরেন চেপে--ভয়ে ত্রস্তে লীলার 
জ্ঞাগে খমক অসময়ের বারনা-ক্ষিদে পেয়েছে, কি আর থাকবে-_কিছু খই 
হল দেওয়া! - হঠাৎ ওকি? ছেলে ওঠে কেদে -খইতে ছিল ধান জিভ গেছে 
চিরে-"'মায়ে পোয়ে হয় অশ্রুর বোঝাপড়া _যে মুখে রাণীর ক্ষীর, সর দিতে হত 
কত কুঠা, সেই মুখে দিয়েছি ধান, আবার জিভ গেছে চিরে _কমল ঠোঁটে অশ্রুর 
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চুমা পড়ে ঝরে বেড়েই ওঠে বাথা। শ্যামল নীলতঙ্গ__-নাচন ছন্দে কখন 
আগে কখন পিছে যায় ছুটে--দিনে দিনে লীলার কমল যেন শতদল মেলে ওঠে 
ফুটে--.ওদিকে জটাধারীর বুকে দুকুল-ভাঙ্ষা বিরহ। শেষে একদিন জটাধারী 
এল শ্রীঠাকুরের কাছে -বিষাদ থমকিত -_বর্ষণ-ক্ষান্ত মেঘের মত - চোখে অশ্রু 
হাসির শরৎ-এসেই বলে-_ঠাকুর আমার--আমার লালজী, আজ আশ 
মিটিয়ে ষেমনটি চেয়েছি তেমনটি হয়েই দিয়েছে দেখা-আজ আমার আর কোন 
দুঃখ নেই । আজ তোমার কাছে থেকে ওর সুখ, সেই আমার পরম আনন্দ--- 
লালজী বলেছে সে আর যাবে না-- তোমার কাছেই বেদনার ধনকে রেখে যাব 
**তাই তোমাদের দুজনের কাছে চাই বিদায়_চির বিদার়--.এমনি করেই কি 
খ্বীতির বন্ধনে ঘিরে আবার নিজেই দাও ছি'ড়ে নিঠর নির্মম বিরহ-কোমল হাতে 
“"*নিত্য'লীলার একি বিলাস-__-কে জানে -*. 
--জ্রীমস্ভাগবতের বাণী সার্থক-_ 


কো বেত্তি ভূমন্‌ ভগবন্‌ পরাত্মন্‌ 
যোগেশ্বরোতাভবতস্ত্রিলোক্টাম্‌। 
কাহে! কথং বা কতি বাকদেতি 
বিশ্তারধন্‌ ক্রীডসি যোগমায়াম্‌ ॥ 


». যোখেশ্বরী ভৈরবীর কাছে প্রবর্তকের যে সাধনা, সেই সাধনার সিদ্ধের 
সিদ্ধি হল সাধকাগ্রণী জটাধারীর কাছে বাৎসল্য ভাবের দীক্ষার আর শিক্ষায় 
-* জটাধারীও পেলেন শ্রাঠাকুরের কাছে তার সাধনার প্রতিষ্ঠা । শ্রীঠাকুরের 
পৃতসঙ্গে বাৎসল্য ভাব সাধনায় তিনি যে এগিয়ে পড়েন একথা তার নিজের কথা 
থেকেই আমরা বুঝতে পারি - শ্রাাঞ্ুর সবাইকে এগিয়ে পড় বলতেন, 
কাঠুরের গল্পটি বলে -এ শিক্ষা তার জগতগুরু পদবী গ্রহণেরই ফল। 

তবে জটাধারী আর রামলালার সঙ্গে ঠাকুরের যে মধুর লীল! বিলাস তার 
তুলনা ইতিহাসে পাওয় ছুরূহ। জটাধারীর মত সাধক যুগে যুগেই বিরল - 
ইষ্টের দর্শন লাভই বিরল; তার উপর সেই ইষ্টকে নিত্য নিত্য চিন্ময়রূপে দেখা 
আর তার সঙ্গে বিলাস আরে দুর্লভ ! আবার শ্রাঠাকুরের সেই চিন্ময় রূপকে, 
জটাধারীর অতি প্রিয় বহুদিনের সাধনের ধনকে আপন করে নেওয়া আরো 
ছুর্লভ.*.চিদঘন ভাবমূত্তিকে নিষে এমনি কাডাকাড়ির বিলাস ভাবরাজ্যের রাজা 
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ছাড়া আর কারো৷ জীবনবেদে আছে বলে আমাদের জানা নাই । পৃথিবীতে 
এ লীলার পুনরাবৃত্তি আজও হয়নি-_- 


্লোভ্ন 

মানষের মনে তিনটি ভাব আছে- চিন্তা, বোধ ও ইচ্ছ! পাশ্চাত্য মনো- 
বিজ্ঞানের এই মত। এর] একত্র থাকে আর এদের পৃথক করাও কঠিন । তবে 
যখন যেটির হর বেশী প্রকাশ, ৩খন সেটিই আমাদের কাছে বেশী কার্ধকরী হয় 
সাধনার রাজ্যে এগুলিকে কর! হয়েছে উপারন্বরূপ | মধুর ভাবে বা ভক্তিযোটগ, 
বোধ বা ফিলিং তত্বের ওপর জোর দেওয়া হয়, জ্ঞানযোগে, চিন্তা বা খিষ্টিং 
তত্বের উপর জোর থাকে, আর রাজযোগে, উইলিং বা ইচ্ছ তত্বের' প্রাধান্ত 
থাকে । যার মনে যে তত্বেব প্রাধান্থ থাকে, তার ভগবৎসত্বার সঙ্গে সেই ভাগব 
সাধনায় আশু ফল লাভ হয় এ সুনিশ্চিত । তন্ত্রের সাধনাতেও এই ভাবে 
সাধনাকে সহজ গতিশীল করা হয়েছে । তবে ভাবের আবেগ-শৈলে, মানুষের 
পতন হওয়া স্বাভাবিক। চিন্তা বা ইচ্ছার রাজ্য অপেক্ষারুত কঠিন আর পতনও 
তেমনি অপেক্ষীকৃত অস্বাভাবিক । আর ভাবাবেগের পথ সহজ পথ, ত্বাই 
সাধনার এই পখের পথিকদের স'খ্যাই অধিক । আর তাদের পিছলে যাওয়ার 
সম্তাবনাও সেই কারণে অধিক । অবশ্য বাংলার আকাশে বাতাসে ভাবের , 
আদ্বিক্য থাকায়, বেদান্ত সানার পরিবর্তে তন্ধ ও বৈষ্ণব সাধনার উর্বর ক্ষেত্র 
হয়ে দিয়েছে বা'লার মাটি। 

সাধারণতঃ বৈষ্ণব মতে ভাব পঞ্চরসা শ্রিত - শান্ত, দাশ্যঃ সখ্য, বাৎসল্য 
ও মধুর । শান্তভাঁব ছিল খধিদের আর দাস্তয ভাব মহাবীরের | সখ্যভাবে 
ব্রজবালকগণ ভগবানকে লাভ. করেছিলেন । বাৎসল্যভাবে জননী যশোদ 
শ্রীরুষ্ণের আরাধনা করেন "মার শ্রীমতী ছিলেন সর্বভাবময়ী__মধুর ভাবের মূর্ত- 
বিগ্রহ--শ্রীরুষ্ণের হলাদিনী পক্তি--শ্রীমতীর ভাবের অংশ মাজ্রও জীবের সাধ্য 
নয়, বৈষ্ণব আচার্ধদের এই মত- রায় বামানন্দ মুখে মহাপ্রভূর আম্বাদন _ 

ইহার মধ্যে বাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি । 
বাহার মহিম1 সর্ব শান্ত্রেতে বাখানি ॥॥। 

পঞ্চভাবের মধ্যে গোস্বামীপাদ্গণ ব্রজবনপুষ্ট মধুরভাবকেই সর্বপ্রধান স্থান 
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দিয়েছেন। অবশ্য শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর--ভাবপঞ্চকের ক্রমানয়ে 
একে তার পুর্ববর্তীর ভাবযুক্ত হয়ে থাকে ; আর মধুর ভাব সবভাবের শীর্ষে থেকে 
সর্বভাবের মাধুর্ষ আম্বাদন করায়। মনের বিশ্লেষণ করলে দেখ! যায় যে, 
যে-কোন ভাবের মধ্যে অন্য ভাবগুলি বীজাকারে রয়েছে । তবে বতমান মনো- 
বিজ্ঞানীরা মাতৃভাবের (মেটারস্ঠাল্‌ ড্রাইভ) প্রাধান্তের কথা ব্যবহারিক 
ভাবে দেখতে পেয়েছেন, একথা পাশ্চাত্য শান্তে আমর। পাই। ্ীঠাকুরকে 


জননী ভবতারিণীও এই কথাই জানিয়েছিলেন সাধনার শেষ রহন্য হিসাবে-- 


মাতৃভাব, সাধনার শেষ কথা-_-তাই শ্রাঠানুর পব ভাবসাধনে ডুব দিলেও 
মাতৃভাবেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রেখেছিলেন আজীবন । 
মার ইঙ্গিতে মধুর ভাব সাধনে অগ্রসর শ্রাঠাকুরের বেশভুষার পরিবর্তন 
আপনিই হয়েছিল। উপনিষদে আছে “তপসোবাপ্যলিঙ্গা”--.তপস্তা করবার 
সমর যথাযথ চিহ্ধারণ দরকার | শ্রীঠাকুরও তাই যখন বে ভাবে সাধন করেছেন 
তার উপযুক্ত চিহ্ন ব! ভেক ধারণ ন্বতঃই করেছেন। এমনি করে শাস্ত্র মর্যাদা 
রক্ষা করতেই যে অবতারদের আগমন । স্বামিজীও বলতেন, এবার নিরক্ষর 
হয়ে আসার উদ্দেশ্য - শান্তর যে সত্য-__শান্তে কিছু কিছু প্রক্ষিপ্ত অংশ থাকলেও 
শ!ন্ত্রের যা মুখ্য কথা য1 চিরদিন দ্রষ্টাদের সত্য উপলব্ধির উপব প্রতিষ্ঠিত, তাই 
প্রমাণিত করা । যাই হোক দেখা যার -তন্ত্র সাধনার সময় রুদ্রাক্ষাদ ধারণ, 
বাৎ্সল্য সাধনায় বৈষ্ণব জনোচিত চন্দনাধি ধারণ, আবাও বৈদান্তিক সাধনকালে 
গুরু দত্ত কাধায় ধারণ করে শান্ত মধাদ1 রক্ষা করেন। মধুর ভাবের সাধন 
সহায়ক স্ত্রীজনহ্ুলভ বেশভূষায় নিজ বরাঙ্গ সজ্জিত করেছিলেন, এই প্রয়োজনে-_ 
একদিকে শান্ত মধাদা-'-অন্তদিকে দেহ মনে সাধনার সঙ্গতি-*.ভগবান ইশার 
বাণী,__-আমি পূর্ণ করতেই আসি, নষ্ট করতে নর়। 
আজু দখিনাপুরে নব আনন্দ বাধাই-** * 
সেদিন উধার মাঞ্গলিকের মত সবার চোখে এক অপরূপ দৃশ্য পড়ল-_ 
রাই করত অভিপার 
শিরিষ কুহ্থম জিনি কোমল পদতলে 
বিপথে পড়ত আনবার । 
যেন দখিনাপুরের নবব্রজে আজ ব্রজেস্বরী স্বয়ং অবতীর্ণা--রাতুল রক্তোৎপল চরণ 
আধ ধরণীর ধুলায় পড়ে কি না পড়ে, টাচর কেশপাশ, আভরণ সিঞ্রিত বরদেহ _- 
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হাতে ফুলের সাজি...সকলে চমকিত হয়ে ভাবে কে বরবণিনী *-*ভাগিনেয় হৃহুও 
দূর থেকে ভাবে কে ইনি...কাছে এসে দেখে-"'এযে আমাদের ঠাকুর**'মধুর 
ভাবে আজ বিরহ্ণী সেজেছেন_মখুরামোহন পরমানন্দে এনে নিয়েছেন সব 
আভরণ ইষ্টের চরণে--কাস্তভাবের সাধনা, বিরহের সাধনা, বুক নিঙড়ে ওঠা 
নয়নাগারে বুক যার ভেসে -অন্তর মথিত করে নিরস্তর জাগে -কোথায় ব্রজরাজ 
-কঝোথায় মধুর মথ্রাপুর - বল্লভের জন্য গাঁখেন মালা, বুক-ভাঙ্কা আকৃতি 
নিরন্তর হয় নিবেদিত - বিরহ জরজর তন্থতে আবার জাগে সেই প্রথম দিনের 
দাবদাত--বৃক নিড়ে জাগে- কোথা সেই শ্ঠামন্ুন্দর নিঠর নটবর মোহন 
মুরলাধারী “কখন মা ভবতারিণীর চরণান্তিকে জানান ব্রজরাজের দর্শন প্রার্থন! - 
কাত্যায়ন।ব প্রসন্নতা না হলে ত শ্তামলন্বন্দরকে যাবে না পাওর]1...কশোধের 
স্বপ্ন ছিল ব্রান্মণের ঘরের বিধব1 হব _স্ুন্দর হবে বরতন্ু-_আর থাকষে একটি 
গরু, সারাদিন তার দুধে মিষ্টান্ন করে রজনী জেগে অপেক্ষা করব শ্যামল 
কিশোবের অভিশারের -সে বেদনার অভিসার আজ আর স্বপ্ন নর--সেই 
ব্রজমাপুরার অপাখিন্ বিলাস ধুলায় বিলাতে আজ বুঝি শ্রীমতীর নব বরবেশ--" 
ইতিহাঁগের এ এক নব-ভারতা-*"শাস্্র হরে ওঠে উজ্জ্ল'-"ভক্তের -্রাণতীর্থে 
জাগে অন্তরাগের বর্ষণ*** | 

শ্রীমন্মহা প্রভুর দেহ বিগ্রহে শ্রকুষ্ণ বিরহে অষ্টপাত্বিক বিকাবের কথা শুনা 
যায় শাশ্রযুখে _শ্রীগাকুরের শরীরেও সেই অনুভব, সেই দাহ, বিন্দু বিন্দু রক্তক্ষরণ 
সেই সবই গিয়েছিল দেখা, আর তারই মত কষ্চ বিরহের অসহ যন্ত্রণায় সময়ে 
সমধে মুতের মত খাকতেন পড়ে-*ভাবেতে ভরুল তন ভরল গেয়ান। 

বৈষ্ণব মতবিবেকে আছে শ্রীমতীর কৃপা ভিন্ন শ্রীকুষ্ণ দর্শন অসম্ভব__শ্রীঠাকুর 
এবার এ্মতীর কপাকণার জগ্য, তার প্রসন্নতার জন্য সেই বেদন গহন রূপাসায়রে 
নিজেকে ফেলেন হারিয়ে-**নিরস্তর সেই বররূপের ধ্যানে হলেন তন্ময়--এই বুক 
নিওড়ান আকুলতায় অভিষ্ট যে সরে থাকতে পারে না কোন দিন _ সহসা এল সে 
স্থদিন - মহাভাবমর়ী, শ্রীকষ্ণ-প্রেম-স্বরূপিণী ঈ্ীমতী দিলেন দর্শন-_-নাগকেশরের 
কেশরের মত রম্য সে বূপ--সে অরূপ রূপের ত বর্ণনা হয় না-*'মহাজনদের যুগ 
যুগ সাধন! হার মেনেছে সে বূপকদক্বের প্রকাশে-_ 

ধাহ। ধাহা অরুণ চয়ণ চল চলই 
তাহ। তাহা খল কমল দলমলই । 
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বাহ ধাহা নয়ন বিকাশ 

তাহা তাহা কমল পরকাশ। 

ধাহা লহু হাস সঞ্চার 

তাহ] তাহা অমিয়! বিখার 

হেরইতে সে ধনি খোর 

অব তিন ভূবন অগোর ॥। 
আর আমাদের ভ্ঠাকুরের সে দর্শনে কি হল""' 

ভণরে বিদ্যাপতি সে! বর নাগর 

রাইরূপ হেরি গরগর অস্তর 
দুইরূপ আর দুই থাকে ন1_ এক হয়ে যায়। 

ন সো রমণ ন হাম বমণী 

ছু'হ এক পেশল মনোভাব জানি-** 


মধুর ভাবের শেষ কথ1- প্রেমাম্পদের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া" "আর ভিন্ন 
“দহমন থাকা ত সম্ভব নয** 


চগ্ডাদাসে কর--ছু'হু এক হয়__ 
হয় বা না হয় ভিন্ু-** 

কৃষ্ণ আন্বাদনের ছল আর যে রাখা যায় না" 
বহে যে বসিয়া - ছুহু' মিলাইয়। 
সকল একই তম্ভ**, 


এরপর শ্রীকৃষ্ণ দর্শন হয়ে ওঠে অবাধ - যাহা যাহা নেত্র পড়ে, তাহ তাহা 
কৃষ্ণ স্ফুরে***মরমী কবিদের কল্পনা সার্ক করতেই যে পরম কবিদের আসা । 

সেদিন আপনভাবে আপনহার। হয়ে আছেন বসে***বিষুমন্দির প্রাণে". 
শ্রমস্তাগবত পাঠের আম্বাদন-বিলাসের থমকিত বিদ্যুতের মত এসে দ্লীড়ান 
জ্যোতিঘন তন্ন ভগবান শ্রকৃষ্ণ...আ'র শ্রীমৃতির পদছন্দ থেকে জ্যোতি তরঙ্গ এসে 
ভগবৎ স্পর্শ করে শ্রঠাকুরের বুকে যায় মিলিয়ে- তিন বস্তকে করে অখণ্ড" 
“ভাগবণ্ ভক্ত ভগবান, তিনে এক একে তিন” *-.এই তত্বের প্রকাশ সেদিন এমনি 
স্বতঃই হয়েছিল। ভগবান যেদিন ভক্ত হন সেদিন লীলা হয়ে ওঠে এমনি স্পর্শ 
পুলকের ধন--এমনি গহন নিবিড়। 


৪৮ যুগে যুগে যার আসা 


মধুর ভাবের সাধন শেষ হয় আঠারশো৷ পঁয়বট্ি সালে । এর পরই আসেন 
অদ্বৈত সিদ্ধি নিয়ে পরমহংস তোতাপুরীজী, শুরু হয় সাধনের আর এক গম্ভীর 
অধ্যায় । 


ভ্নত্িক্তো 

দক্ষিণেশ্বণী ভবতারিণী ভবঙ্য়হারিণী আছেন াড়িয়ে-ত্রিনয়নে করুণা- 
নিঝর--আলোছাধার মন্দির করছে খমথম''.চেতন-ঘন বিগ্রহ যেন, কথায় 
আকুল-_আকুল কালে। চোখে যেন রয়েছেন পথ চেয়ে... । সহসা এসে জড়ান 
ভাব গরগর শ্রীঠাকুর মার মুখ চাওয়া ছেলে, এসেই একান্ত আকৃতিতে জানান 
অন্তরের প্রার্থনা - আর মাও দেন সম্মতি...সঙ্গে সঙ্গে চলেন তেমনি বেপথু পদে 
***ফিরে যান গঙ্গাতীরের টাদন!তে, যেখানে দাড়িরে জটাঁজটিল এক দীর্ঘায়ত 
পুরুষ -প্রণামান্তে জানান মার '্মন্টমতি'* ইনিই পরমহংস শ্রামৎ তোতাপুরী - 
নর্মদাতীবে দার্ঘ চল্লিশ বৎসরের সাধনার বেদান্ত বিজ্ঞানে হয়েছিলেন সিদ্ধ - 
আর নিলিপ্ত বাযুর মত যদৃচ্ছ] ভ্রমণরত হয়ে চলেছেন তীর্থ হতে তীথাস্তরে-- 
সিদ্ধ তীর্থঙ্কর...আজ এসে পডেছেন শ্রাপক্ষিণেশ্বরে - জননীর বোধহয় ইচ্ছ! ছিল 
স্মেহের ছুলালকে বেদান্তের শেষ সাধনে দেবেন দীক্ষা আর তোতাপুরীজীরও হবে 
পূর্ণাভিষেক কালা-ব্রক্মমন্ত্রে, দক্ষিণেশ্বরের সমন্বয়ের মহাসমুদ্রে ডুব না দিলে ত 
কারে। পূর্ণতা হবে না আর ঠাকুরও হ্যত সেদিন সেই চাদনীতে বসে 
গাইছিলেন--ডুব ডুব ডুব রূপ সাগরে আমার মন-আর ভাবছিলেন অনন্ত 
ভাবসমুদ্রে আবার কবে ডু দেব আবার কবে মার অভয় চরণাস্তকে কুড়িয়ে 
পাব নব তত্বমণি | 

দৈব প্রেরিত তোতাপুরী শ্রথম দেখাতেই যেন কতকটা বুঝতে পারেন 
শ্রীঠাকুরকে- সেদিন চাদনীতে মার চিন্তায় একান্ত আনমনা--শ্রঠাকুর আছেন 
বসে-আলোঘের। মুখে চোখ পড়লে চোখ যায় ঠিকরে, হয়ে যায় সমাহিত --। 
প্রথম দর্শনেই পুবীজী হন বিস্মিত, এমন উত্তমপুরুষ ত তীর দৃষ্টিতে পড়েনি 
কোথাও - বাংলার এই চঞ্চল প্রকৃতিতে এমন আধারও আছে !- আহত বিস্ময়ে 
ধীরে যান এগিয়ে- উত্তম আধার পেলে আচার্ষের মন থাকে না! স্থির |." ঈশ্বর- 
পুরীর প্রব্রজ্যা সে ত নবদ্বীপচন্দ্রের জন্তেই । 
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আকাশের অভিসারেই ত মেঘ ছুটে আসে--তার জন্তেই ত তার কাজল 
কালো রূপ--॥ 

জগত্গরুদের জীবনবেদের কথায় কোথাও কারো কোন ক্ষুগ্রতার হয় না 
উদয়-- পূর্ণতা সাধনের জন্যই ত তারা আসেন- আসেন ধন্য করতে--আপন 
হতেও আপন করতে .. 

দক্ষিণেশ্বরে সে সময় শোকতাপজীর্ণ জননী করছেন বাস, দেবতনয়ের 
সাম্পিধো _-রিক্ত সরলতা নিয়ে ১ নিত্য ম্মরণ মনন এই ছিল তার শেষ অবলম্বন । 
'বিশেষ কোন চাহিদা, বিশেষ কোন আশা! ছিল না কোনদিনই "আজও জীবনের 
এই শান্ত সন্ধ্যায় ঠাকুরই তার একমাত্র আশার দেউটি, তাঁর অঞ্চলের নিধি, চির 
বুক-চেরা ধন। শ্রীমান মথুর ভক্তহৃদয়ের একান্ত আকৃতিতে গেছেন সেদিন 
তাঁর চরণ-বন্দনায়। ভাবেন শ্রীঠাকুরকে একটি তালুক লেখাপড়া করে দিতে 
গিয়ে বিপত্তির কথ।***সম্পত্তির নামে শ্রীঠাকুরের রুদ্রক্ূপ আর নিজের ব্যথাহত 
চিত্তে ফিরে আসা । চতুর ভক্ত মখুর এবার শেব চেষ্টায় যান এগিযে বৃদ্ধা 
জননীকে যদি দিতে পারেন কিছু সম্পত্তি "প্রশ্ন করেন,_ঠানুরমা, আমার কাছে 
ত কিছু চাওনা, আমি ত পর নই, যা প্রয়োজন আছে দেবজননী আমার কাছে 
নাওন! চেয়ে | বারবার এমনি অন্ুনয়ে বুদ্ধা পড়েন চিন্তার, মনে পড়ে এক 
আনার তামাক পাতা, মুখে দেবার গুলেরই তার অভাব...এই অর্থসবস্ব যুগে, 
এই নিত্য বর্ধমান বাসনার বহ্িমুখে শ্রীঠাক্ুরের মত ত্যাগীশিরোমণিকে বুকে 
পেতে হলে এমনি সরল নিম্পৃহ জননীরই প্রয়োজন--তেজন্বী মখুরের দুচোখে 
নামে গঙ্গাধার--মহৎ দেখে কাদতে পারা তবেই কীাদ। ধন্ত হয়_ চিরন্তণী 
এই বাণী" 

মাতৃভক্তিতে শ্রীঠাকুর ছিলেন আদর্শ। মার মনে পাছে ব্যথ! জাগে তাই 
তোতাপুরীজীর কাছে চাইলেন গোপনে দীক্ষা-_পুরীজীও হলেন সম্মত "'আর 
অনিকেত সন্্যাসী নিজের আসন বিস্তীর্ণ করলেন পঞ্চবটা মূলে, শুভদিনের 
প্রতীক্ষায় *** 

ভারতের ভাগ্যে এমন শুভদ্দিন যুগে যুগেই বিরল:*'ষেদিন কেশব ভারতীর 
কুটীরে গৌরচন্্র সন্গ্যাসমস্ত্রে মুণ্ডন করেন তাঁর কপোলকুস্তভল শত শত আকুল 
নরনারীর অশ্রু বিনিময়ে, জগতের মুক্তি-তীর্থ স্ষ্টি করতে $ সে এক বিষাদ সুন্দর 
দিন'**আর এমনি আর এক অশ্র-হাপির দিনে পঞ্চবটীর সাধন কুটারের গোপনে 

€ 
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ভাব-বেপথু তঙ্গতে শত সুমা জড়িয়ে বসেছেন শ্রীঠাকুর আপনাকে নিঃশেষে 
আহুতি দিতে, জগতের দুঃখ দৈন্তের বিনিময়ে নিজেকে দিতে বিকিয়ে, শুধু 
জননী যোগেশ্বরীর চোখে জেগেছিল ছুটি ফোট। অশ্র-_-আর ধরণী মৌনমুখে, 
নিথরিত বুকে শুধু অপেক্ষাই করেছিল ভাবী মঙ্গল মহিমায়'*" 

কৃতশ্রাদ্ধ. মুক্তির দিশারী সেদিন বসেছেন সমিদ্ধ হোমাগ্রি সান্নিধ্যে_ পৃত 
বৈদিক মন্ত্রছন্দে স্পন্দিত হয়ে উঠেছে বিশ্বের হ্ৃদয়-তন্ত্রী- মধুছন্দার মন্ত্রমালীয় 
মধু ক্ষরিত হচ্ছে আকাশে বাতাসে । সে ধ্বনি বিরাটের চরণ স্পর্শ করে যেন 
ফিরে আসে নব জাগরণের - নব উদ্বোধনের বাণী নিয়ে-.'মায়া উপহিত জীব : 
চৈতন্তের স্বরূপ নিজেতে আরোপিত করে প্রার্থনা মন্ত্র ধ্বনিত হচ্ছে,__পৃথ্ী,'অপও 
তেজ, বায়ু ও আকাশরূপে আমাতে অবস্থিত ভূতপঞ্চ শুদ্ধ হউক --আহতি 
প্রভাবে রজোগুণ প্রস্থুত মলিনতা হইতে বিমুক্ত হইয়া আমি যেন জ্যোতিঃম্বরূপ 
হই--ন্বাহা '.এমনি বহু প্রার্থনায় হোম হয় শেষ। গুরুদত্ত কৌপীন, কাষাম ও 
নামে ভূষিত শ্রীঠাকুর স্বয়ং ব্রন্মের মত আছেন বসে আর তার অগ্রে মহাঁভাগ্যবান 
পুবীজী বেদাস্ত নিণাতি উপদেশাবলী শিশ্তকে যাচ্ছেন বলে--উছলিত গঙ্গায় 
সেদিন যেন নিথরিত শাস্তি...জননী ভবতারিণীর মুখে ফুটে উঠেছে রেদ হাসি: | 
আর ব্রন্ষজ্ঞ তোতাপুরী বলে চলেছেন”_ষে জ্ঞানাবলম্বনে এক ব্যক্তি অপরকে 
দেখে, জানে বা কথা শুনে তাহা তুচ্ছ, তাহাতে পরমানন্দ নাই । নাল্পে সুখমস্তি 
ভূমৈব স্থখমূ- *ইত্যাদি' সোঁদিন গুরু যেন সমস্ত শক্তি সমাহিত করে শিত্বের 
অন্তরে ব্রন্ষঙ্ঞান উদ্ভাসিত করতে চাইছেন নিবিকল্প সমাধি সহায়ে কিন্ত মায়ের 
ছেলে শ্রীঠ কুরের হল এক বিপত্তি -জগতেপ ইতিহাসে কোন সাধকের এ পর্ধস্ত 
যে সঞ্চট উপস্থিত হয় নাই সে দিব্য-সঙ্কটে ব্রহ্ম হলেন আবৃত। পুরীজীরও 
সঙ্কট  ঠাকুরেরও সঙ্কট-_মন নিবিকল্প হয়েও যেন হয় না--সব বিষয় সহজ্জেই 
হয় নিরপ্ত কিন্তু ভবতারিণীর বুরাভয়া মুতি _যুগে যুগে ধার কৃপায় হয়েছেন ধন্য 
-হাবিয়েছেন নিজের সত্বা-তাকে অ-বিষয় কর] হয় না যে'*-শেষে জ্ঞান-খড়গা 
ত্বয়ং মা ই দিলেন যেন এনে -_মাতৃমৃতি গেল সরে-*“তখন নিত্যমুক্ত শুদ্ধ-বুদ্ধ- 
স্বরূপ শ্রাঠাকুর হলেন সমাধিতে আপনহারা-_যেন কপাট পড়ল বার দুয়ারে .. 
নামরূপাত্মক জগৎ হল অন্তহত .*.দেশকালাতীত আত্মাই শুধু বিরাজিত হয়ে 
থাকে স্বমহিমায়--.আর তোতাপুরী বিরাট বিশ্ময়ে চুপে চুপে কুটীর থেকে এলেন 
বেরিয়ে-_ছুয়ারে তাল! দিয়ে নিজের আসন বিছালেন পঞ্চবটি মূলে, শ্রীঠাকুরের 
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আহ্বান প্রতীক্ষায় ''দিন যায় বাত আসে-উদ্দগ্রীব প্রহর গণনায় পুরীজী হয়ে 
উঠেন আকুল-_কুটারে নাই কোন সাড়া নাই কোন স্পন্দন-এমনি করে তিন 
দিন হল অতীত--শঙ্কাসঙ্কুীল হৃদয় আর পারে না থাকতে, ছুটে যান কুটির 
সান্নিধ্যে - খুলে ফেলেন অর্গল-"*দেখেন জ্যোতির্মগুলীতে ঠাকুর তেমনি নিবাত- 
নিষ্ষম্প-দীপশিখার মত আছেন বসে- সমাধির নিশ্তরঙ্গ সমুত্রে-ভাবেন একি 
অদ্ভূত মায়া - যে নিবিকল্প অবস্থা লাভ তাঁর চল্লিশ বৎসর সাধনার ধন তাই মাত্র 
এক মুহূর্তে অধিগত হল কোন রহস্তে _শিস্কের লক্ষণ দেখে সন্দেহের অবকাশ 
মাত্র থাকে না ..আনন্দ বিস্ময়ে ভাবেন কে এই দিব্যপুরুষ--ধাকে বেদান্ত দীক্ষণ 
দিয়ে আজ তিনিও ধন্য -- শাস্ত্র পূর্ণ -"নব উষসীর উন্মুক্ত দ্বার দিয়ে ছুটে আসে 
এক ঝলক আলোর মাঙ্গলিক ...। 


আছলাজো 


কিন্ত মার মুখে জাগে এক অলখ অদ্ভুত হাসি ..ভ্রীঠাকুরের বেদাস্তের অদ্বৈত 
পিদ্ধি ত হল, তবু পুরীজী কেন পারেন না দক্ষিণেশ্বরের মায়! নিমুক্তি হতে **্পুরী 
গোস্বামীর নিয়ম ছিল তিন দিনের বেশী কোথাও থাকবেন না- নাগ! সম্প্রদায়ের 
অগ্ুলীশ্বর তিনি বায়ুর মত মুক্ত হয়ে বিচরণ করবেন দেশ হতে দেশাস্তরে, এই 
ছিল তার সহজ সন্বল্প শিশুর মত আবরণহীন, বন্ধনহীন জীবন ছিল পুরীজীর - 
দিবসের আধক সময় শবের মত থাকতেন পড়ে ব্রন্ষধ্যানে -পাশে ধুনীর পৃতঅগ্রি 
নিত্য সাক্ষীর মত থাকত জেগে, আর গভীর গম্ভীর নিশীখের গোপনে নিধিকল্প 
ধ্যানে নিজেকে দিতেন বিলীন করে-__এই ছিল তার নিত্য নিয়মের বজ্রকঠিন 
বন্ধন-**রহস্যময় শ্রীঠাকুর আর চির রহস্যময়ী জননীর মাঝে কি যেন হয় বোঝা - 
পড়া -গুরুদক্ষিণা ত দিতে হবে...গুরু শিষ্য আছেন বসে £ সম্মুখে নিত্য-লাক্ষের 
ধূনী। প্রশ্ন করেন ঠাকুর _হ্যাগোঃ তোমার আবার ধ্যান কেন - নিবিকল্প সিদ্ধি 
ত হয়ে গেছে। প্রসন্ন ইঙ্গিতে পুরীজী দেখিয়ে দেন তার চির উজ্জ্বল লোটাটি। 
বলেন,--নিত্য না মাজলে মলিন হয়ে পড়ে না? তেমনি মনকেও নিত্য সমা।ধতে 
নির্মল রাখতে হয়। গুরুর এখনও বোঝার বাকী । শিহ্া দিব্য-হাসি হেসে বলেন, 
দি সোনার লোটা হয় ?-..গুরু বিন্ময় বিমুগ্ধের দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, সত্য, 
তাহলে আর মাজা-ঘবার নাই প্রয়োজন -নিত্য পুরুষের মন যে সোনার লোটা... 
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তমসা ছাওয়া৷ এক অমারান্রি-পৃরীজী উঠে বসেছেন, সমাধির নিম্তরঙ্গে 
মনকে করবেন বৃত্তিহীন__হুব্যবাহন পবিব্র ধূনী হয়ে ওঠে উজ্জবল-পঞ্চবুটা হয়ে 
ওঠে ধ্যানগন্ভতীর । সহসা পঞ্চবটীর শাখায় জাগে এক অদ্ভুত কম্পন***চেয়ে 
দেখেন দীর্থাকৃতি এক পুরুষ নেমে আসছেন- ব্রন্নিষ্ঠ অভীপ্রতিষ্ঠ সন্ন্যাসী প্রশ্ন 
করেন,__কে তুমি? উত্তর আসে”আমি এই দেবরামের রক্ষক মহাদেবের 
অস্কচর ভৈরব । পুতীজী হেসে উত্তর দেন, উভয়েই ব্রদ্ষের প্রকাশ-_ এস ধ্যান 
কর.-.ম্মিতহান্তে £ভরব যান মিলিয়ে*** 

পরধিন তোতাপুরী আর ঠাকুর আছেন বসে_ রাত্রের ঘটন। শুনে শ্াঠাকুর 
বলেন, সতি।ই উনি দেবভুমি রক্ষক ভেরব, আমাকেও দিয়েছেন দর্শন সময়ে 
সময়ে... | 

সেদিন হঠাকুর একটু চিন্তিত-_কোম্পানীবাহাছুরের বারুদখান! তখন 
দক্ষিণেশ্বরের পাশে-সরকার চাইলেন দেবস্থান অধিকার করতে রাজকার 
শক্তিতে -দেবতার চিন্তা_ দ্রেব-৫ভরব পারেন ন| সইতে । দেখা দিয়ে দিলেন 
আশ্বাস__বাণী রাসমপির কাছে সে খাত্রা কোম্পানীর হয় হার। আর একবারের 
কথা, পঞ্চবটার নিশুত রাত্র, ৫ভরবের হল প্রকাশ । স্বামিপাদ "তখন জলছেন 
তপস্তার অগ্রিতে _ জলশু ধূনীর কাঠ নিষ্জে নিজ অন্ুচরকে করেন সংযত -*এ এক 
রহস্ত বটে। অন্ত একদিনের কথা - মণুরামোহনের ছেলের সংকল্প পঞ্চবটীতে 
করবেন জলসাঘর। শ্রাপ্রভুর জাগে উদ্বেগ, ডেকে খলেন,-কে আছ মহাপুরুষ 
_দেবস্থান যে যায়। ঝড়ের দোলায় এসে হাজির দেবানুচর - জানান অভয়ের 
ইঙ্গিত। আর এক রহস্তের কথা--পুরীজী শ্রঠাকুরকে কিমিয়াবি্া পানের 
সংকল্প জানান । এই বিদ্যাম্ম ইতর ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করা যায়। গুরু-পরম্পর! 
প্রাপ্ত এই বিদ্যা সাধুসম্প্রদায় তাদের স্থার্থগন্ধহীন প্রয়োজনে ব্যবহার করেন। 
মাতৃনিষ্ঠ সন্তান, ধার প্রাণে নিত্য জাগ্রত-_অষ্ট সিদ্ধি চাই না ম--তাঁর কাছে এ 
সব সিদ্ধাই যে একান্ত হেয় বলে পরিত্যক্ত হবে একথা বাহুল্যমীত্র ৷ গুরুর এ 
শিক্ষারও প্রয়োজন ছিল। 

পুরীজী পাঞ্জাবের লুধিয়ানার অধিবাসী ছিলেন বলে শুন! যায়, আর সাতশ 
নাগাসম্প্রদায়ের তিনি ছিলেন মগুলীশ্বর-_-পরমহংস পদবীতে প্রতিষ্ঠিত। পরমহংস 
না হলে কেউ মণ্তলীশ্বর রূপে গণ্য হতেন না-_-তোতাপুরীজী পরমহংসই ছিলেন। 
বিশেষতঃ যতদূর জানা যায় তিনি বাল-ত্রহ্মচারারূপেই গুরু-গুহে আসেন। 
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যোগীরাজ তার গুরু, গুরুগৃহে গুরু সঙ্গিধানে ধীরে ধীবে জ্ঞাননিষ্ঠার ফলে চন্রিশ 
বছরের সাধনায় নিবিকল্পে হন প্রতিষ্ঠিত "*ণচারগাছে বেড়া দেওয়1” জীবন তিনি 
পান চিরস্তনের জন্তে--ফলে জগতে যে মায়ার খেলা কিছু থাকতে পারে,“দাবাস 
ম' দক্ষিণে কালী. ভূবন ভেম্কী লাগিয়ে দিলি” বলে মহামায়ার কিছু খেল! থাকতে 
পারে--এ বিষয়ে পুরীজী ছিলেন একেবারে মায়া উপহিত। ভবতারিণীর কথা, 
শক্তির কথা, শুনে পুরীজী হতেন রহস্যে অধীর-_ক্রহ্মজ্ঞানের দস্তে, নাম করা 
শুনলে বলতেন, কাহে রোটা ঠোকৃতে হো? ভক্তির পথ-_ভগবানকে আপন 
হতেও আপন করে নেওয়ার পথ যে সম্ভব _এ বিষয়ে তাঁর জানাশোনা ছিল 
একাস্ত অল্প _তিনি শুধু জানতেন শান্তভাবে স্ব-স্ব্ূপে থাকা কিন্তু ঈশ্বরও যে 
মায়ার রাজ্য মায়াধীশ _ এ বিজ্ঞানে আজও তীর হয়নি দীক্ষা । 

-কিন্তু সে পরিচয়ের দিন এসে পড়েছে- ব্রহ্ম এসে পডেছেন মহামায়ার 
খাস্ভালুকে--শ্রীদক্ষিণেশ্বরে-__পুরুষকারের সঙ্গে দৈবের আজ মহাপরীক্ষার 
দিন '-মনে পড়ে অবিধুক্ত ক্ষেত্রে বারাণসীতে আচার্য শঙ্করের সঙ্গে মহামায়ার 
ছলন। _-গঙ্গা-গর্ভ হতে উত্থানে অসমর্থ আচার্ধের কাছে জগজ্জননী জবরতী বেশে 
দেন দেখা, বলেন, গঙ্গা গর্ভে কেন বাবা ? . আচার্য উত্তর দেন,_-মা আমি 
উত্বান্‌ শক্তিহীন" হাসিয়! জননী দেন উত্তর,__কিন্ত, শক্তি ষে মান না বাবা 1." 
সহসা আচার্ষের প্রজ্ঞা-নয়ন যায় খুলে আর সেই মুহুর্তে বেরিয়ে আসে প্রসিদ্ধ 
মতৃগাথা"". ৃ 

শিবঃশক্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতৃং 

নচেদেবং দেবে! ন খলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি ( আনন্দ লহরী ) 

শক্তির চরণে পুরুষকারের ভুলুঠ প্রণাম'"* 

রাত্রি নিথর, নিস্পন্দ-*প্রক্ৃতির এই প্রকাশ-গোপন-রূপ নিয়ে মহাকালী 

অধরা অসীমারূপে আছেন দাড়িয়ে, অস্ফুট হায়িতে দিক দেশ-ছেয়ে...ঘুমস্ত 
আপনভোল সন্তানের শিয্রে দীড়িয়েছেন শ্রেহন্সিপ্ধ সর্বাণী, সর্বসস্তাপহারিণী 
বিশ্বজননী*'ষেন বেদমন্ত্রের নাসদীয় স্ুক্ত ধ্বনিত হচ্ছে--তখন সৎও ছিল না 
অসৎও ছিল না...তমাচ্ছন্ন জল ছিল কি".-মৃত্যুও ছিল না, অযৃত্যুও ছিল না৷ ' দিন 
রাত্রির ব্যবধানে আলোও ছিল না...আদিতে অন্ধকার সমাচ্ছন্ন যেন প্রকাশহীন 
ছিল স্টির মহাজলধি - সেই অন্ধকার নির্বাণে নিজেকে বিলুপ্ত করতে গঙ্গাগ্তে 
চলেছেন এক বিরাট পুরুষ.*.মন সমাধিতে অন্তমু্খ - ধীর পদক্ষেপে চলেছেন 
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বিলুপ্তির পথে-**নদদী যেমন চলে সাগর বুকে হারিয়ে যেতে, সীমা যেমন নিত্য 
হারায় অসীমাতে...মুখে চোখে নাই কোন ক্ষোভ, নাই কোন শোকের রেখা-_- 
সহসা তাঁর অস্তর মথিত করে জাগে এক আকুল নিবেদন...এ কি মায়া__অগাধ 
গঙ্গা আজ জলহীন ! ডুবে যাবার অত জলও নাই গঙ্গার বুকে - প্রায় পরপারে 
এসে পড়েন তবু জান্ুসন্ন রয়ে গেছে জলরেখা-" সহসা সেই অরূপ হয়ে ওঠে 
বূপায়িত। 

.-.জাগেন মহামাতৃকা...স্থটি স্থিতি সংহারকারিণী ভবতারিণী-*"রহস্তময়ীর 
শ্মিতাধরে ঠিকরে-পড়া করুণাকণায় ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত অপ্রমা যায় মুছে'। 
সর্বসন্তাপহর1 মার কোলে উঠে ছেলের নর়নপল্লবে নেমে আসে অফুরান শাস্তি 
অসীম আনন্দ - ফিরে আসে নবজীবনের বাণী নিযে, নব-ছন্দের 'খক্‌ নিয়ে... 
ভাজ তিনি জেনেছেন ত1র আপন মাকে__অসীমা আজ করুণার্্ বূপে দ্রিয়েছেন 
ধরা ..গঙ্গাগ্ড দ্রষ্টার অনুভূতিতে গভীর অশ্বারবে ওঠে ভরে**ফিরে আসেন 
পায়ে পায়ে -অন্বাভবানী ধ্বনিতে গঙ্গাগর্ভ মুখর করে। নিগুণ ব্রন্মের আজ 
সাকার বূপে পেয়েছেন দর্শন "আজ অন্বাভবানী সর ন্ব-স্বরূপ দিয়েছেন জানিয়ে 
_-'লীলাঁও সত্য _-পরদিন শ্রীঠাকুর পঞ্চবটাতে এসে দেখেন সে, মানুষ আর 
নেই । 

তিনদিন থাকার ছিল ইচ্ছা, দীর্ঘ এগারমাস হয়ে গেছে সার। যোগনিষ্ঠ 
দুঢ শরীর বাংলার জল হাওয়ায় হয়ে পডে কাতর--তোতাপুরীর দেহে অতিস্ার 
রোগের হল স্ষ্টি-_সমাধির সপ্তভূমে মনকে আর যায় না রাখা-_বার বার নেমে 
আসে মায়ার রাজো, দেহ পিঞ্ুরে, পঞ্চভৃতের ফাদে--অনেক দিনের চেষ্টাতেও 
যখন অক্ষম হয়ে পড়েন তখন পুরুষপসিংহ দ্রেহ অধ্যাসকে চান গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন 
দিতে। ব্রহ্মলীন পুরুষ হবেন বিদেহমুক্ত, পুরুষকার সহায়ে_ পুরুষকার সহায়েই 
তিনি হয়েছেন শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বরূপ : কিন্তু মহামায়ার রাজ্যে একমাত্র পুরুষ সেই 
পুরুষোত্তম-_-পুরুষকার যে তারই. আর মহামায়া যে তারই স্বরূপ'*"তিনি ছার 
ছেড়ে না দিলে ত হয় না শ্রীঠাকুর ষ1 এতদিন পুরীজীকে বোঝাতে চেয়েছিলেন 
_ এবার শ্রঠাকুরের কথায় আর রহস্য জাগে না" জাগেন অন্বাভবানী স্বয়ং । 

বলেন,--দেখেো যার কথায় রহস্ত করতে, তাই মা তোমায় এতদিন আটকে 
রেখেছিলেন । আজ বুঝলে তার স্বরূপ-_জগজ্জননীর কৃপা না হলে কিন্তু 
হয়না । গাছের একটি পাতাও নড়ে না'*'সচ্চিদানন্দ-সমুদ্র কুলকিনারা নাই, 
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ভক্তি হিমে স্থানে স্থানে বরফ হয়ে যায়---অর্থাৎ ভক্তের কাছে তিনি ব্যক্তিভাব, 
কখন কখন সাকার-প ধরে থাকেন-_ব্যক্তি হয়ে দেখ দেন-আডাই হাত দূরে 
প্ররামচন্দ্র যিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর--মধ্যে সীতা-কূপিণী মায়া ব্যবধান আছে বলে 
লক্ষণ-রূপ জীব সেই ঈশ্বরকে দেখতে পান নাই । তার কপা পেতে হলে 
আগছ্যাশক্তিরূপিণী তাকে প্রসন্ন করতে হয়; তিনিই মহামায়া,-জগৎকে মুগ্ধ 
করে স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেছেন । সেই মহামায়া! দ্বার ছেড়ে দিলে তবে 
মন্দিরে যাওয়া যায় -বাইরে পড়ে থাকলে সেই নিত্য সচ্চিদানন্দ পুরুষকে 
জানাতে পারা যার না -ত্রক্ম আর শক্তি ভেদ । আজ ছোট ছেলেটির মত 
তোতাপুরীজী সব শোনেন -গুরু-শিষ্ত সম্বন্ধ যেন কোন সোনারকাঠির ছোয়ায় 
হয়ে গেছে রূপাস্তর...শেষে একান্ত আকৃতিতে বলেন,- তোমার মাকে এবার 
বল আমার ছেড়ে দ্রিতে এখন বুঝেছি._-তার কপাতেই বুঝেছি তার স্বরূপ। 

তখন দখিনা বাফুতে মায়াপুরীর প্রভাতী স্তথুর আসছে ভেসে-অলকানন্দায় 
সে ধ্বনি হচ্ছে ছন্দিত -গগনে ভুবনে স্পন্দিত হচ্ছেঃ--“লীলা-লীল! - মঙ্গল 
লীল1 1, 

নবারুপের আলোছায়াতে পূর্বাশায় জেগেছে অপরূপ মায়! মার মায়া"** 
আর মার মন্দির মুখে চলেছেন লীলা গরগর তঙ্গ জ্ীঠাকুর ; হাঁততালিতে 
ছন্দিত হচ্ছে সাবাস মা দক্ষিণাকালী ভূবন ভেম্বী লাগিয়ে দিলি-_আর পিছনে 
,নতমস্তকে চলেছেন জটাজটিল ব্রহ্মসদূশ তোতাপুরীজী, মুখে শ্রদ্ধার বেদহাসি-** 
এ যেন ভক্তির দিশায় এগিয়ে চলেছে জ্ঞান _-€দবের ইঙ্গিতে চলেছে পুরুষকার *** 
এই মহামিলনে মন্দির ওঠে ভরে _মাষে এই পরম-লগ্নের প্রতীক্ষায় ছিলেন 
অধীর | কৃপাধন্ পুরীজী মার চরণাস্তিকে জানান বিদায়ের পরম প্রণতি আর 
ঝরে পড়ে ছুটি ফোটা আকুতি, সমাধি নিথর নয়ন পল্পবে-আর মার 
করুণাবিথার নয়ন ভঙ্গে জেগে ওঠে প্রসন্ন ক্রি্ধ আশিস্‌ বিদায় লগ্মের পরম 
পাথেয়" 


উন্মিস্প 
সচ্চিদানন্দ সাগরের বিরাটশিশু -খেলতে খেলতে খেলার হয়ে পড়ে শ্রাস্ত'** 
নিজেই যেমন বলেছেন, যারা ভাল মাছ ধরতে পারে, তার ষেমন মাছ 


০ যুগে যুগে যার আসা 


তোলার আগে খেলিয়ে নেয়--তেমনি মা ভবতারিণী সাধনার সার করতে গিয়েও 
মাঝে মাঝে দিচ্ছিলেন ছেড়ে- আদরে জড়ান তার সন্তানকে । ূ 

এমনি একদিন, ক্ষণে ক্ষণে সমাধির অতলে হারিয়ে যাওয়া তঙ্গমন নিয়ে বসে 
আছেন পঞ্চবটার শাস্তনীড়ে । সহসা ন্মেহাম্পদ মথুর এসে একান্ত আকুতিতে 
লুটিয়ে পড়ে অভয় চরণতলে, সর্বহারা উন্মাদদের মত-কেঁদে বলে” বাবা 
আমার সবনাশ হতে বসেছে তোমান মেয়ে অগদঘ্বার আজ শেষ অবস্থা, 
ডাক্তারের সব আশা ছেড়ে দিয়েছে--আজ্ ইষ্টের স্বাধিকার থেকেও বঞ্চিত 
হতে চলেছি। ভক্তের আত্িতে শ্রঠাকুর আবু পারেন না স্থির থাকতে, 
করণাত্র কণ্ঠে অভয় দেন,_যাও সেরে যাবে। এরপর আর কোন রোগই 
থাকা সম্ভব নয়...পরে কিন্তু গোপন-লীলার ঠাকুর, অষ্ট সিদ্ধির এশ্বর্ধ যার কাছে 
খনি-ঢাকা মণি হয়েই রয়ে গেল--কথাটার মোড় ফিরিয়ে বলেন, এ'রোগটার 
ভোগ এই দেহটার ওপর দিয়ে হতে থাকৃল।--কয়েক মাঁস পেটের পীড়া অশর 
সব অস্থস্থতায় বরদেহ হয়ে পড়ে ক্ষিপ্র। কপাধন্ত মথুরের কথা বলতে গিয়ে 
শ্রীঠাকুর বলেছিলেন, মথুর ষে এতদিন সেবা করেছিল, সেকি অমনি করেছিল -_ 
মা এর ভিতর দিয়ে তাকে অদ্ভুত অদ্ভূত অনেক সব দেখিয়েছিল। 

অনাদি-সংস্কার প্রবাহে জীবের নিবিকল্পে অবস্থা লাভ একান্ত হরূহ। সাধারণ 
জীবকোটা এ অবস্থায় একুশদিন মাত্র দেহে থাকতে সক্ষম হয়। বেদাস্ত শান্ত 
আছে.-_ব্রদ্ষের কামনালীলায্ স্জনের এই শতপণি শতদল- আর জীবের' 
জীবত্বও এ কামনারই বন্ধন লীল1, ঘটে ঘটে, ঘরে ঘরে এই লীলায় স্থ্টি বিধৃত 
ও পুষ্পিত। এই বাসনার পঞ্চ স্বন্দকে বুদ্ধদেব বলেছেন,_হে গৃহ-নির্মাতা 
তোমায় আমি চিনেছি আর গৃহ-নির্নাণে সক্ষম হবেনা । সেই জন্সমৃত্যুর বাজ 
বাসনার নিবৃত্তি হলে আর দেহ ধারণ সম্ভব হয়না; তবে ধার! গ্রাীভগবানের 
বিশেষ অধিকার নিয়ে আসেন, €সই আধিকান্রিক পুরুষদের আর অবতারদের 
কথা ভিন্ন। শ্রীযুক্ত মাষ্টারমশাই যেমন বলতেন, অন্ত সবাই যেন কলে ফেলে 
তৈরী আর অবতার যেন তার নিজের হাতে তৈরী-_ এই আধিকারিক পুরুষ ও 
অবতার পুরুষেরা শ্ীভগবানের কৃপা ও ইঙ্ষিতে নিধিকল্প ভূমি হতে নেমে 
আসেন--জ্রীভগবানের নির্দেশিত বিশেষ কর্মের অধিকার নিয়ে। এই সব 
লোকোত্তর পুরুষের উদয়েই ত উদয় অচলে জ্রাগে ন্বর্ণছড়া । 

ফেলে আসা অশ্রসরস সেই দিনগুলি- প্রথম আকুলতা--বুক ভাঙ্গ! সেই 
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আকুলতাকে সম্বল করে চলেছে অধরাকে ধরার সাধন--মাও আকুল, ছেলেও 
আকুল - কখন মা চুম্বক. ছেলে লোহ1--আবার কখন বা ছেলের আকর্ষণ আর 
মার অদর্শন--এই অশ্রলীলার বিলাসে চলে যায় দিন ..লীলা৷ উচ্ছলা জননী 
একদিন দেখা দিলেন _নয়ন ঠিকরে জগৎ যেন নড়ছে--নয়ন জুড়ান সে রূপ-_ 
বিশ্ব নিউডান সে বাণী ..বলেন,__তুই অক্ষর হতে চাস ?.*"দিব্য শিশু ত জানেনা 
অক্ষর মানে কি? তাই উত্তরে থাকেন মৌনমুধে-ভাবেন একি লীলা 
লীলাময়ী। তবে উত্তর হয়ত পেয়েছিলেন মা জননী --আজ দীর্ঘদন পরে 
এসেছে সেই অক্ষর হবার পরমলগ্ন_-তোতাপুরীজীর শিক্ষায় -. 

দক্ষিণেশ্বরের রঙ্গমঞ্চে সে এক করুণ দৃশ্তটের অবতারণা-*"অস্ভুত এক পুরুষ, 
অচাওয়া অতিথির মত এসে পড়েছেন পুণ্য দেবারামে--এসেই দেখেন 
পুরুষোত্তমের অক্ষর অবস্থা--অবস্থা ত নয়-__ধরার ধুলায় দেব-শরীরকে লুটিয়ে 
দিতে ধূলাকে সোনা করে তোলার ছল । চুলগুলি ধুলায় গেছে জট পাকিয়ে-_- 
দিন কোন্‌ দিকে আসে, কোন্‌ দিকে যায় তার ঠিক ঠিকান। নাই _মুখে মাছি 
ঢুকছে শরীরে নাই সান -জীবনের চিহ্মাত্র হীন__সে সোনার তম ধূলায় ধূসর '"* 
অনে পড়ে হর্ণপ্রতিমা উমা মহেশ্বরীর তপস্যা ***দেহ হয়ে গেছে দিনচন্দ্রের মত 
নিশ্ুভ। কালিদাসের বর্ণনায়-- 


শিশাঙ্ক লেখামিব পশ্যতে দিবা সচেতসঃ কন্য মনো ন দুয়তে' 
* আর মনে পড়ে শ্রীমতীর শ্যামবিরহে জরজর দেহ-_ 

_ সোনার বরণ হইল শ্তাম সোওরি সৌউরি তুহারি নাম। 

***কে বুঝবে মহাভাবের এ বিলাস- কে দেখবে ভবোস্তব এ মহিমা*** 
বুঝেছিলেন মার নির্দেশ এই বরেণ্য সাধু-_ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তিনি চিরদিন নাম, 
গোত্রহীন -সেই মহাপুরুষ এসেই পারেন বুঝতে ধুলায় ঢাক! এই মনের মণিকে, 
- কেন মা তাকে টেনে এনেছেন বাঙ্গলার এই গঙ্গাতীরে । এসেই একটি 
রুলের মত লাঠি নিয়ে ধীর আঘাতে বরাঙ্গে আনতে থাকেন চেতনা--আর সেই 
অবসরে শ্রীমুখে ধরে দেন মার কিছু প্রসাদ...ধন্য সেই সম্তের চরণে সারাবিশ্বের 
প্রণাম ভোক জড়ো । তবে জগতের মহান্রা অচেনা থাকাই ভালো-_ 
অমর্যাদাই যে জগতের নিয়ম । 

মার বঙ্কিম-লীলাভঙ্গিম নয়নে জাগে জ্রকুটি'*দেহ রাখতে হলে আর এ. 
অবস্থায় সন্তানকে রাখা চলে না। তখন সেই অখগ্ডের ঘরে জাগে বাণী," 
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ওরে তুই ভাবমুখে থাক. ধীবে স্থুল চেতন রাজ্যে নেমে আসে মন- দীর্ঘ 
ছয়মাসের অবসানে..। নিবিকল্পের অসম্ভবকে সম্ভব করে শ্রীঠাকুর হলেন 
বুখিত তখন দেহে আর দেহ ছিল না-". | 

উচ্চ-সাধনার ক্ষেত্র সব রকমে কুশল থাকে _দেহে মনে পারিপাশ্থিকে একটা 
শ্বচন্দের প্রয়োজন | শ্রীঠাকুরের মনের ত কথাই নাই-_দেহও ছিল স্থযমার 
সঙ্গে দৃঢ়তায় মণিমঞ্জুষা ..পল্লীজননীর স্সেহপুষ্ট ছুলালের অঙ্গে সর্বকুশলতাই যেন 
পূর্ণভাবে ছিল জড়ান ; তাই দীর্ঘ বারে বছবের মরণপণ সাধনে শরীর ভেঙ্গেও 
চায়নি ভাঙতে - পডেও যায়নি পড়ে -দেব বিগ্রহ চিরদিনই লীলা বিগ্রহ। 

একে সর্বসমিধের নিধিকল্প, তাতে আবার দীর্ঘ ছয়মাসের অবস্থিতি, দেবদেহ 
হল ক্ষিগ্ন-ন1 জগদম্বা দাসীর রোগ গ্রহণে এল কঠিন দেহের ভোগ. কে জালে ** 
জগতের পাপ তাপ গ্রহণে ভগবান ঈশীমসির ক্রশবিদ্ধ হওয়ায়..:দেবমানব 
বুদ্ধদেবের সারা-বিশ্বের ছুঃখকষ্ট নিজ বরদেহে বরণ করে নেওরার প্রার্থনায় ধৰণী 
একদিন ধন্য হয়েছে : মনে পড়ে গলরোগের জজরর ব্যাধিতে শ্রঠাকুর একাস্ত 
ক্লি্ট--তবু ভাবের নাই বিরাম, মুভুমু্ভ সমাধিতে হযে যাচ্ছেন আপনহার1""" 
এমনি একদিন দেখেন বিদেহ হয়ে পুরুষোত্তম এসেছেন বেরিয়ে আর তার 
পিঠময় ঘা__লীলামর ভাবেন কখনও ত অন্ঠায় করিনি তবে কেন এত জর্জরতা-** 
মুতে ম' দেন অভয় "এসব যে তার আদর করে ভুলে নেওয়া ব্যথার মণিহার । 
জীবের দুঃখ কষ্টে ষন হয় অবুঝ, তাই স্পর্শলীলার আপন করে নেন তাদের জন্ম-, 
জন্মান্তরীন শোক তাপ-আর তার ফলে দেবদেহের এই সম্তাপ কর্মফল ত 
যাবার নয় -তাই স্থট্টির মহামস্থনের বিষ নীলকেরই কঠশোভ1-".এ বিষ যে 
তারই ! 


নুড়ি 
স্টামার ছুলালের সাধ ছিল, সাধুর রাজা হব ভক্তের রাজা হব। ভব” 
ভয়হারিণী ভবতারিণীর নয়নকোণা রহস্ত্ে হয়ে ওঠে ঘন, দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরের 
মন্দিরে জেগে ওঠে সাধুর মেলা । পেটবৈরাগী সাধু নয়, বড় বড় সব তপন্থী 
সম্থা সাধু-_আর ধূম লেগে যায় তাদের বেদাস্ত বিচারে-_্রহ্ম জিজ্ঞাসায় যখন 
অমীমাংসার সমুদ্রে তারা হয়ে পড়েন দিশাহারা, দিশারী দেন গতি-নির্দেশ--শ%ু 
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কি নির্দেশ? লাধনরহুস্যপুরীর চাবিকাঠি ধার হাতে-_সপ্ততৃমির তূমাদৃষ্টি নিয়ে 
তিনিই দেখিয়ে দিতেন সমাধির রহুস্য গহন অবস্থা-_-কথ! বলতে বলতে হয়ে 
যেত্তেন নিবাত নিথর --আর সাধুরা দিশা পেরে দিশাহারা চোখে থাকতেন চেয়ে 
ধ্যান নন্দিত শ্রীমুখের পানে-_কে এই লোকোত্তর পুরুষ__অসীম-গগন-বিহারী, 
যুগে যুগেই বিরল ধার আপা-_স্থতি-্ুরভিত দিক-চক্রবালে জাগে ধ্যান-স্থন্দবের 
সেই বেদ-হাসি-_চারিদিকে সাধুসন্তদের দিব্য-মেলা-_-আর তার মাঝে আলো 
করে বসে আছেন সন্ভদের রাজাধিরাজ...মর্তে অমরার আমন্ত্রণ | 

সেদিন হরি-চরণ-বিচ্যত স্ুরধূনী হরিপাদ-স্পর্শে ফেনাস্যময়ী_আর 
দক্ষিণেশ্বরের টাদনীর ঘাটে দাড়িয়ে আছেন আমাদের বাহ্থদেব-_বিশ্বমূর, 
অলকার আলো ছিটান ট।দনী-_সহুস! ব্যথাহারী করে ওঠেন আর্তনাদ _ ছুটে 
আসে অন্ছচর হৃদর, ছুটে আসে সমবেতরা _দেখে ব্যথাতুর ভগবানের পিঠে 
পাঁচটি আঙ্গুল রক্তরাগে উঠেছে ফুটে_চীৎকার করে ওঠে বাথার ব্যথী হৃদয়রাম, 
--কে এ কাজ করলে মাম1? বহস্যে দেখিয়ে দেন কলহরত মাঁঝিদের । একি 
বৈদাস্তিক বিশ্বান্ুভূতি না বিশ্বাতিহারী নারায়ণের করুণাব্ররূপ-*:। 

আর একদিন, ধরার অলকা দক্ষিণেশ্বর সেধিন শ্যাম-শোভায়, হরিতে হিরণে, 
দখিণার শিহরণে হয়ে উঠেছে স্বপ্রাতুর আর স্বপন সুরভিত, আপনহারা ভাব- 
বিলসিত তন্থতে দ্লীডিয়েছেন বিশ্বময় করুণকাস্ত গদাধর সুন্দর-_শ্যাম ধরণীর সঙ্গে 
. এক হয়ে গেছে শোভন শ্তামতন্ _সহসা জাগে এক আতি-_অনুতে অন্ুতে যে 
সক্ষম তনুর বিখার--সেই তনুতে জাগে বিশ্বের ব্যথা***বাইরে দেখা যায় শ্যাম- 
তৃণদল ছুপায়ে দলে কে যেন গেছে চলে-_। 


দক্ষিণেশ্বরের দিব্য নটমঞ্চে সেদিন সরু আর এক অভিনয়-..রহস্যময়ী জননীর 
মত ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যার অন্ধকার-_-পঞ্চবটী ছায়াময়, ঠাকুরের শ্রামন্দির 
তিমিরাগ়িত***বাস্থদেবকূটীর এক অস্ফুট ধ্বনিতে, বিজাতীয় ধ্বনিতে, ছন্দিত 
হচ্ছে-.আকুল আবেগোচ্ছল আল্লার নামে মত্যগৃহে নেমে এসেছে অমত্যের 
মহিম1""*সহস] কুটার ঘর বিছ্যুৎ-বিলাসে হয়ে ওঠে বিহ্বল -দেখা যায়-_দীর্ঘ- 
শাশ্রু বিশিষ্ট গম্ভীর এক পুরুষের দিব্য আবির্ভাব, আর তার সপ্মুখে নতঙ্ঞা্ুতে 
অবস্থিত শ্রীঠাকুর--ছুই দেবমৃত্তির অস্তরাল নিমেষে যায় মুছে-আর শ্রীঠাকুর, 
হয়ে যান সমাধি উধাও । ও 

গ্রঠাকুরের বেদান্ত সাধনেই ভারতীয় সাধনায় স্থদীর্ঘ পরিক্রমার হয় অবসান 


০ যুগে যুগে যার আস 


এই দেবমনের এমনই অদ্ভুত ছিল গঠন, সাধন সমুদ্রে নিরস্তর বিহার করাই যেন 
ছিল সেই চিরতৃষিত মনের কামনা-**আনন্দনিকেতন দক্ষিণেশ্বর সর্বধর্মের সমন্বয় 
ভূমিতে পরিণত হয়েছিল স্থরু থেকেই-_-সেদিন প্রেমচ্ছায় স্থ্রধূনীর কুলে এসে 
পড়েছেন এক সুফী মহাপুরুষ--গোবিন্দ তার নাম। ক্ষত্রিয় দেহ সেই সিদ্ধপাধক 
মার অলখ ইঙ্গিতেই যেন এসে পড়েছেন এই দেবভুমিতে, আর শ্রীঠাকুরের 
সন্ধানী চোখে পড়তেও লাগে লা বেশী সময়-_স্থুরু হয়ে যায় ইস্লাম সাধন সুফী 
মতে--এ সাধন পরম প্রেমের সাধন-_ এমতে বিশ্বের সকলেই এক বন্ধনে বীধা-- 
সবার বাঞ্ছিত ধন, সবার প্রেমাম্পদ সেই এক পরমপুরুষ মহাঁমহিম-_বিভিন্ন ধর্মে 
তার নামের ভিন্নতামাত্র--ভাগবৎ সম্ভার একক্ব, প্রেমের মহত্ব, গুরুর গুরুত্ব, স্থুফী 
ধর্মের এই তিনটি প্রধান বাণী-_ভাগবৎ সত্তা যেন প্রেমের অগাধ জবলধি, আর' 
গুরু যেন মহতী শ্রোতস্বতী -আর মানব সাধারণ যেন ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জলাধার*_নদীর. 
শ্োতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাধার যায় ভরে, তার প্রেমেই ভরে দেন শিষ্ক্ের ক্ষুত্রত1-" 

দেহ মনের মিলিত ছন্দবিলাসে এমনি অভ্যস্ত ছিলেন এই দেব-মানব যে 
একান্ত অজানিতে দেহ হত মনের নর্মচারী -তাই দেখি ইস্লাম ধর্মসাধনে তিনবার 
নামাজ, আল্লার নাম জপ, এ ধর্মীবলম্বীদের আহার গ্রহণ - এমন কি -্মমন্দিরে 
প্রবেশের চেষ্টামাত্র গিয়েছিল হারিয়ে - আর মাত্র তিন দিনেই মহামহিম মহম্মদের 
দর্শনে হয়েছিলেন ধন্য , | কবে, আর কতদিনে সব পথের পখিকরা পাবে 
এই মহাসমন্থয় সাগরের সন্ধান ? 


এক্ুসণ 

মহাকালের কাছে সময়ের গতি চির-নিস্পন্দিত, চির অচল তাই মহামাঁনবের 
জীবনের ক্ষণগুলি চিরস্থির, যেন রাত্রির অন্ধকারে সন্ধ্যার মাঙ্গলিক | 

বৈদিক ছন্দে সাবিত্রী গায়ত্রীর প্রথম রূপের বর্ণন। আছে রবিমগ্ুল-মধ্যস্থা 
অক্ষনূত্র কমগুলুধর।--.মনে পভে শ্রীমাকে শ্রীঠাকুরের সান্মিধ্যে ; প্রথম মিজন- 
লগ্নে জয়রামবাটাতে অনিন্দিত। শুচি শুভ্র। প্রথম উষসীর মত হৈমবতী আর 
নন্দীভৃঙ্গীর মত হৃদয়রাম রাশি বাশি পদ্মফ্ুলের নিবেদনে চরণপ্রান্ত করে তুলেছে 
আকুল'*..পল্মালয়ে পল্মালয়! আছেন দীড়িয়ে, ব্রীডানত নয়ন নিথবে নেমেছে 
সার] বিশ্বের শাস্তি-মৈত্রা-করুণা-_যেন রূপ অরুণ... 


যুগে যুগে যার আসা ৬৯ 


নিবিকল্লের পর শ্রীঠাকুরের দেব-শরীর প্রায় ছয়মাস অতিসারাদিতে হয়ে 
পড়ে ক্ষিপ্ন। ভক্ত মথুরাদি তখন জননী-জন্মভূমির শ্যাম ন্েহনীড়ে ফিরে পাঠালেন 
শ্যামা মেয়ের অঞ্চলের ধনকে | শ্যাম-মেখলা জননীর কোলে পল্লীছুলালের যদি 
বা ফিরে আসে হৃতস্বাস্থয । বাংলার এই সব অঞ্চল তখন কল্যাণময়ী জননীর 
মত সর্ববিষয়ে ছিল শুভদ। সুখদা স্বাস্থ্যে-সম্পদেঃ ধ্যানে-ধর্মে। তখন বাংলার 
শাল-তমাল-তালবন-নীলার মাঝে ছিল স্বাস্থা, ছিল শান্তি-_ 

শ্রীঠাকুর দীর্ঘারত তপ-সম্তপ্ত দেহে ফিরে এলেন মার বুকে । পলীজননীর 
শ্যাঘ অপাঙ্গে যেন ফিরে এল পুরানো দিনের হারানো আনন্দ ' সেই বুন্দাবন 
বিলাস-_সেই সথা-সখী সঙ্গে লীলালাস্যের অফুরান আনন্দ-..বেদন নিওড়ান 
নয়নে যেন আবার জেগে ওঠে স্থতি-শিহরিত বাল্য-লীল।। সেটি বারশত 
“চুয়াত্তর সালের জ্যৈষ্টের এক সোনার দিন। 

পল্লীর পটভূমিতে কালচক্রে এসে গেছে পরিবর্তন-_জীবনছন্দের সে আলো 
হাসিতে সরু হয়েছে ইমনের বীণ - সখাসখীদের সে সব দিন হয়ত চিরদিনই 
গেছে ফুরিয়ে-তাদের জীবন জাহুবীতে আজ থমক জাগান কৈশোরের স্বপ্র- 
স্বপ্পের মতই গেছে ঝরে--তবে দিব্য লীল। ত ফুরাবার নয়--সেই লীলা- 
জাস্যেরও দিন এল ফিরে 'তবু-তবু মনে হয় সেদিন যেন আব্র আসে না। 
বসস্ত ফিরে আসে তবু সে দখিণা__-সে মধুকর-যেন মার আসে না.''মহাকালের 
' নীল অনস্তে, রামধনুর দিনগুলি চিরদিনের মত যায় হারিয়ে । 

সথাপখীবা তেমনি এসে দাড়ায় দিনান্তের ছায়ে। আনন্দের হাটবাজার 
আবার স্থরু হয় পল্লীবিতানে _ কত সরস পুণ্য কথার স্বপ্প আল্পনায় প্রহরগুলি 
হয়ে ওঠে রঙ্গীন-_কল্পলোকের ক্ষণগুলি ভেসে যায় যেন ছড়ান পদ্মকর্ণী, মিশে 
যায় মৌন মহাকালের অনন্ত নিঃশেষে** 

ঝিল্লী জোনাক-জাগ] ছিযামারজনী | গৃহশ্কল্যাণীরা সুযুপ্তির শাস্তিতে নিষঞ্জ। 
সহসা ভাববেপথু চরণে এসে দাড়ান ঠাকুর--না--ভবতারিণী | ভাবগভভীর নয়নে 
সমাধির সপ্ত-সমুদ্রের বিখার--করুণাস্যে উচ্ছলিত তঙ্গ বিশ্বের আতিহারী আর্ত 
কণ্ঠে বলেন,-_-ওগো সব শুলে, আমায় খেতে দিলে না, এই ত আমি দক্ষিণেশ্বর 
থেকে আসছি"**খুঁজে পেতে পাওয়া অতি সামান্ত একটু মাছচাটুই আর তাই 
দিয়ে খেয়ে ফেলেন এক রেক চালের অন্ন। মনে পড়ে শ্রমন্মহা প্রভুর মহাভাবের 
ভোজনলীলা শ্রীবাস অঙ্গনে £ 


প্২ যুগে যুগে যাব আসা 


ব্যবহারে জন শত ছুইএর আহার । 

নিমেষে খাইয়া বোলে কি আছয়ে আর ॥ ৃ্‌ 
গৃহকর্ম হয়ে গেছে সারা । রঘুবীরের প্রসাদের কণিকাও সেদিন আর নাই । 
কল্যাণী জননীদের বুকে ঘনায় মেঘ সঞ্চলত1.**দেবতা৷ ভিখারী - দেবতা আকুল 
--ভিখারীর চির অতৃপ্তি নিয়েই ত তোমার আসা । যুগে যুগে এইত তোমার 
বেদনবঞ্চিত বাসনা! ছুর্যোধনের এশবর্ষে জাগে না চরণের কমলবিলাস -যেখানে 
দীনের আতিই সম্বল, সেখানে বিছুরের লুকানো ব্যখাতেই পড়ে দৃষ্টি-প্রসাদ... 
ধুগে যুগে তাই দীন হীন দেবকী-শচী-মেরীর কোলই করেছ ম্প্শলোল ! 


াইহস্ণ 


দেবভূমি কামারপুকুর__দেবমানবের দিব্য লীলাঞ্চিত এ ভূমি দীনের না 
নিয়েও আজ সে প্রাণধর্মে নয় দীন বিশ্বের দেউলে এ দেবভূমির আরতি হয়ে 
গেছে স্রু-দ্র সৃদূর পাশ্চাত্যের বিনম্র প্রণতিতে আজ এর ধূলিকণা, আকুল -.. 
কল্পলোকে ভেসে আসে সপ্তসাগরমন্থনধন প্রেমমদিরপদে চলেছেন পল্লীর পথে 
পথে, আগে পিছে তৃষিত নয়নের প্রহরা, আর ছুই চরণে জেগে আছে ক্ষণ-সমার্ধ 
** চলার ছন্দে সেদিন ছড়িয়ে গেছেন অশ্রু সরস হরি নামামৃত -ফুলিয়া-নদীয়া- 
শাস্তিপুরের প্রেমঅঙ্গনে--আজ ছড়িয়ে যাচ্ছেন, সমাধির অকৈতব মণি কাল ' 
ভূলানো কালো মেয়ের থমক জাগা চরণের ঝলক---তাই কামারপুকুরের ধন্য 
নরনারীর ভিড়ে পাই ভক্ত চিন্ু,সে ত ঠাকুরকে বাল্যেই চিনেছিল। প্রসন্ন জননী, 
দীনমেয়ে ধনী, পাইন কন্তা মরমী কুক্সিণী - এমনি নাম না জানা আরো! কত".. 
একদিন সমাধি সাঁয়রে আপনহার] শ্রীঠাকুর আছেন বসে, চারিদিকে ঝলমল 
করছে ভক্ত গ্রহল--এমন সময়ে 'জনৈক। সবাইকে অবহিত করে বলেন, -উনি 
এখন সচ্চিদানন্দ সায়রে মীন হয়ে খেলা করছেন--গোল করে! না সব! অতি 
সাধারণ পুরচারিণী এই জননীর এমন সহজ যোগজ দৃষ্টি কার দান-_ মহাভারতের 
কাহিনীতেই শুধু এর পরিচয় পাওয়] ায়--মনে পড়ে ধর্মব্যাধের কাহিনীতে 
পতিতব্রতা নারীর কথা । 

অন্পপূর্ণার দুয়ারে শিব চিরদিনই ভিক্ষুক চিরদিনই প্রার্থী-**জয়রামবাটীর সে 
এক রহস্তরভীন রাত্রি স্তিমিত ক্লীন্তদীপের শিখা নির্বাণমুখে' পুরজননীদের অবসন্ন 


ধুগে যুগে যার আসা ৬৩ 


দেহে নেমে এসেছে স্বপ্নজড়িমা । সহসা শিশু ভোলানাথ শিথিল পায়ে এসে 
দাড়ায় বিশ্বশোধী তৃষ্ণা নিয়ে, আকুলতা নিয়ে-**ভক্তের দুয়ারে ভগবানের এ 
আকুতি নিত্যকার। বিশ্বের দেউলে বিশ্বদেবতার নিত্য আকিঞ্চন_- এ মহা- 
ভিক্ষুকের আশা পূর্ণ করবে কে ?."-তবু এ ছলনা, এ লীলার বিলাসে রচনা 
করেন নবনব কল্পলোক'"'গৃহ সেদিন অতিথি অভ্যাগতের আগমনে রিক্তভাও-- 
পুরক্তননীরা হয়ে উঠেন আকুল - এই অসময়ের চিরবাঞ্ছিত, চিরবঞ্চিত অতিথিকে 
কি দিবে তার যোগ্য উপায়ন_ জননী সারদেশ্বরী তখন ছিলেন উপস্থিত - তার 
শ্রীহস্তের পরিবেশনে সেদিন নারায়ণ হন পরিতুষ্ট। দ্রৌপদীর সামান্য শাকামের 
মত এই অন্নাবশেষই কি আজ দেশে দেশে নিয়ে আসছে পরিতৃপ্থির প্রসন্নতা ", 
এমনি কত কতদিন-__স্থরধূনীর ছুই কুলে সেদিন বুক জুডানে। আধারঘন এসেছে 
নেমে--এমনি আকুল করা কালোরূপে মা জাগেন শিয়রে- যাদের নয়নে নাই 
ঘুম যারা অখির নয়নে জাগে পথ প্রহরায় তাদেরি দুচোখ ভরে লুকোচুবির 
রঙ্গিণী দেয় ধরা । ক্ষীণ দীপালোক ক্ষীণতর হয়ে এসেছে ছিষাম! রজনীর 
মোহে। বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে জাগেন নারায়ণ-কল্যাণী সারদেশ্বরী তখন 
নহবতে তর শ্রীহস্তের নিবেদন _স্জির পরমান্ন জনৈকা ভক্ত মেয়ে যান নিয়ে 
প্রভুর মন্দিরে "দেখেন এক বিরাট আবির্ভাবে দেউল করছে খমথম-- আলো- 
ছাস্ায় কাপন ধরা সে ভূমিতে প্রবেশে জাগে শঙ্কা _ভোজনলীলায় ভক্ত ভীতি 
বৈন্ময়ে দেখেন শ্রাঠাকুর নয় মা-ই ভিতরে জ্বলঙ্ল করছেন -- সব নিবেদনের ধন 
ঘে তিনিই "আমাদের হৃদয় দেবতার, আমাদের আরাধ্য দেবতার কাছে, 
পৌছায় না আমাদের নিবেদনের টদন্য তাই দেবতা! থাকেন নিত্য অতৃপ্ত, নিত্য 
উপবাসী_ আর তারই ক্ষণ প্রকাশ মানবের বহু সৌভাগ্যে অবতার পুরুষের 
জীবনে । শ্রীঠাকুরের কথা ভক্তের জন্তেই অবতার । 

এই যাত্রালগ্রে যোগেশ্বরী ঠশ্রবী শ্রীঠাকুরের .সঙ্ষেই ছিলেন। নান কারণে 
এই ষাত্তাই তার শেষ যাত্রা । হয়ত গুরুপদবী ধার] গ্রহণ করেন তার! সঙ্গে 
থাকলে মর্যাদা লঙ্ঘনের সম্ভাবনা খাকে। যোগেশ্বরী এই লগ্নেই শ্রীঠাকুরের 
কাছে বিদায় নিয়ে বারাণপীর বানপ্রস্থে করেন যাত্রা, আর যাত্রার আগে 
শ্রীগৌরাঙ্গরূপে শ্রীঠাকুরের চরণে ফুলগন্ধ নিবেদনে নিজেকে করেন নিবেদিত... 
তর যৌগেশ্বধ্যময় দিব্যলীলার এইখানেই হয় নিরাবৃত্তি। 

সাতটি দিব্যমাস এমনি করে আলো হাসি আর আনন্দে হয়ে আসে শেষ। 


৬৪ যুগে যুগে যার আসা 


বারশো চুয়ান্ন সালের মার্গশীর্ষে শ্রীঠাকুর ফিরে আসেন দখিণাপুরের দেবারামে 
""কামারপুরের ক্ষণ-বসন্তের হ্য় অবসান _দিব্যধামে আবার নেমে আসে 


বিষাদের নিখরতা . 


তেহুপ্প 
গীতামুখে শ্রীভগবান বলেছেন__ 
যদ্‌ যদাচরতি শ্রেষ্টস্তত্তদেবেতরো জনঃ | 
স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকম্তদন্চ বর্ততে ॥ 

অবতার বরিষ্ঠের ত” কথা নাই--অবতারদেরও প্রতি পদক্ষেপে ফুটে ওঠে 
পথের দিশ।, সন্ধানী আলো-_তমপা ছাওয়া যুগচক্রবালের দিশারী যে-তারাই*** 
সর্বকল্যাণ গুণের আকর এইসব লোকোত্তর পুরুষদের জীবনালোকে পাই গকৃত 
পথের নিশানা কল্যাণ মার্গের নিরিখ তাই দেখি শ্রাঠাকুরকে তীর্থক্করের 
দিব্যরূপে-_নিত্য ছুটে গেছেন সাধুদের মেলায় লীলাধিত কৈশোরে _-সাধনার 
মন্থন পাত্র হাতে ছুটে গেছেন তীর্থ হতে তার্থান্তরে কাশী, বৃন্দাবন, মথুরা 
এইসব তীর্থ চরণািত হয়েছে, অমৃতাস্তিত হয়েছে__নুক পেতে হরে উঠেছে 
মহীয়ান-*.'বেদোদধির মন্থন শেষে অমুতের পাত্র যখন কানায় কানায় হয়ে 
উঠেছে ফেনিল তখন দেখি ছুটছেন হরিরস মদিরোন্মন্ত-কোথায় ব্রহ্মানন্ 
কেশব, কোথায় মহষি দেবেন্দ্রনাথ, পরমহংস দয়ানন্দ__ছুটে গেছেন পেনিটির 
মহোৎসবে কলুটোলার হরিসভায় লীলারসে গরগর ..শুধুই কি লীল1-_ লীলার 
পিছনে আছে এক বিরাট প্রয়োজন জগদ্ধিতের অসীম ইচ্ছা * ফিরে চাওয়। 
চোখে পাই প্রেমঘনতন্থ--করুণ কান্ত-_-গোৌর কিশোরের প্রেমাবেশে তীর্থ হতে 
তীর্থাস্তরে ছুটে চল1-_ধৃলার .নৃপুর পায়ে_-নয়নাহতে ঝরে পড়া অকৈতব 
হুরিপ্রেম-রূপে স্রধুনীর' ছুইকূল আকুল ''আর চোখে পড়ে, ধীর গমীরে 
চলেছেন ঈশামসি-_দীন দ্বাদশ দিশারীদের সঙ্গে নিয়ে অমরার বাতা বহন করে 
চলেছেন জুডীয়াতে - চলেছেন জেরিকোতে --দুহাতে শুধু কুড়িয়ে নিচ্ছেন অপমান 
অপবাদ-_কণ্টকের মুকুট-** 

সন বারশো চুয়াত্তর সালের মাঘ মাসের মাঝামাঝি, শ্রীঠাকুরকে মধ্যমণি 
করে রাজ আড়ম্বরে মথুরামোহন করেন তীর্থষাত্রা | দেওঘর তীর্থে করুণাবতার 


যুগে যুগে বার আসা ৬৫. 


শ্রীঠাকুর ঘটালেন এক বিশেষ বিপত্তি--দেবস্থানের পথবেখায় পডে পল্লীজননীর 
কয়েকটি রিক্তুনীড -নিরাভরণ দীন-সম্তানের বসতি-দীনের নারায়ণ, বিশ্বের 
ব্যথাহ্রী ব্যথায় হলেন অধীর,_-এদের একদিন খাওয়াতে হবে আর একখান! 
করে কাপড দিতে হবে,-মার দেওয়ানকে | 

মথুব রাজসিক ভ্ত-_দীন নারারণের সেবায় তার মন ওঠে না--প্রকাশ্টে 
জানান অসম্মতি--'আত্তিহারী নারায়ণের নয়নপল্পবে তখন শরতের শিশির-যে 
ব্যথান্ন অমতে আজ জগৎ অমুতাধিত--সেই ব্যথার ঢলে মথুরও যান গলে-__- 
বিশেষ যখন শ্রীটাকুর তাদের মাঝে গিরে বপে পড়েন আর বলেন, এদের যে 
কেউ নেই আমি ভাড।--আমি এদের কাছেই থাকব । মখুর কলকাতায় লোক 
পাঠিয়ে সে ঘাত্রা এই অঘটনকারী কলাণমধধের হাতে পান নিষ্কৃতি । রাণাঘাটেও 
কপাধন্য মুখুরের ভাগ্যে আর একবার ভগবানের এ কক্ষণার্দরূপ দর্শনের 
সৌভাগা হয়েছিল, 

মর্তের মানুষের অমর্তের দেবতাকে মধ্যারা দেওয়া ত সহজ নর_-সম্ভবও নয় 
_-তাই বোধ হ্র ভক্ত ভগবানের বিলাপ-গুলিও ক্ষণ বিধ্বংশী"*-ভক্ত মথুরের মন 
তীর্ঘপথের চঞ্চল পথিক, ক্ষণিক বিস্বতিতে ভুলে যার আপনার ইষ্টকে | শ্রীঠাকুর 
মধ্যপথে একবার কাষ্যান্তরে পডেন নেমে-লৌহশকট যাত্রাপথে দেয় পাড়ি, 
যন্ত্রে শু্ধত্যে। সাগর টপকত্তে ফেলে আসা, পথ চাওর। নবকুমারকে আমরা কতক 
অন্কমানে মানতে পারি, কিন্ত শীভগবধানকে ফেলে যাওয়ার পথকে আমর] নিরব 
নিম্পন্দে শুধু প্রণাম জানিধে হই ক্ষান্ত তবে সে পথ আমাদের ছুর্ভাগ্যেরই পথ 
ঠাকুরের অন্গ্য ইঙ্গিতে জনৈক বিশিষ্ট রেলকর্মচারী, রাজেন্দ্রলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি নিজন্ব স্বতন্ত গাড়ীতে শ্রাঠাক্রকে তুলে নিয়ে 
শ্রীভগবানের কাগাবী হবার সার্থকতা করেন অর্জন ।...জগন্নাথেব রথচক্র চির 
গতিশীল-_আমাদের অহ্‌ং সে চক্রে চির নিম্পেষিত হয়***এই আমাদের 
ভাগালিপি । 

অণিকণিকাহ্কবর্ণমরী ম।ণপ্রদ'প এই মণিকণিকা চিরমুক্রির তীর্থ--অমন্ড 
আর মর্তের অমৃত সেতু । সেদিন স্ুধ্য-করোজ্ল পুণ্যতোরা ভাগীরথী কুলে 
(শখামরী এই শ্মশানক্ষেতের এক রম্য প্রভাত--শুশুভ্র শান্ত নিখর», জাবের 
এই শেষ পেঠ। সেদিন এক নব অভ্যুদ্য়ের প্রতাক্ষার ছিল দাপ্ত, গঙ্গাতরঙ্গ ধেন 
কার আবাহশীতে রচনা করেছিল জলের আলপনা--সহসা গগন, গঙ্গা সব যেন 

৫ 


৬৬ যুগে যুগে যার আসা 


আলোকে পুলকে হয়ে ওঠে আকুল--হয়ে ওঠে ধ্যানস্ুন্দর '***** 

দেখা যায় ভাগীবখীর ছুইকুল উজ্জল করে নৌকার কিনারায় এসে 
দাভিয়েছেন ভাব-নিথর শ্রীঠাকুর, চোখে মুখে প্রভাতী তারার নিথর--সঙ্ষের 
অন্ুচরদের মাঝেও জাগে কোলাহল--'হয়ত একটা অঘটন যাবে ঘটে-_মথুর, 
হৃদয়ের কাছে এ দৃশ্য নৃতন নয়, তারাও অবহিত হন, তারাও এসে দঈাডান"--ক্রমে 
সমাধি-মস্থন মনে জাগে চেতনা_-বলেন সব কথা-..সে এক রহম্ত লোকের 
কাহিনী । 

কাশীর পঞ্চতীর্থ দর্শনের চিরাচরিত প্রথায়- শ্রীমান মথুর ঠাকুরকে একটি 
নৌক। করে নিয়ে বেরিয়েছিল সেদিন প্রভাতে । ভাব বিলনিত ঠাকুরও শিশুর 
সরলতার আয্ত দুইচোখ মেলে দেখছেন কাশীর রম্যশ্রী---সহসা- চোখে প্ডে 
মণিকণিকা- দেখেন চিতাধূম ধুসরিত মণিকণিকা আলো করে দাড়িয়েছেন 
কাশীর বিশ্বনাথ নিজে- মুক্তি বজ্ঞের যজ্েশ্বর-_-পিঙ্গল জটাপীড বিশাল ,সেই 
মহান্‌ পুরুব, শবদেহের কণে তারকত্রহ্ধ মন্ত্রে করছেন তাদের কপালমোচনের 
ব্যবস্থা- আর শিবের পাশে আছেন শিবগেহিনী ভবানী শ্বয়ং--" মার কিছু কি 
ধর্শন হয় নি? গোপন-লীলার নব-বিশ্বনাথের সঙ্গে কাশার বিশ্বনাথের মিলন-- 
দুই ভাবদেহের এক হরে যাওয়াই মনে হয় এই সমাধির রহস্য। কাশীর 
কপাতীর্থ সব সাধনার শেষ কথা নির্ববাণ-মুক্তি জীবের অনায়াসে হওয়ার এই ত 
কারণ অকারণ কপার এক কণায় সমস্ত বিশ্বের মুক্তিও ত'তুচ্ছ কথা-- ৃ 

কাশীর সচল-বিগ্রহ টত্রলঙ্গ-স্বামীপাদকেও শ্রাঠাকৃর এই যাত্রার দর্শন করেন, 
স্বহ্তে পরমান্ন দেন মুখে তুলে আর সাধনেব একটী প্রশ্নে তীর্থমাহাত্ম; করে 
তোলেন পুর্ণতর। '্রৈলঙ্গ শ্বামিজীও নিজ্ৰের নস্তকৌটা তীর কাছে ধরে দেন 
অদ্ধ৷ নিবেদনে '".তীরস্কর মহাপুরুষের অবস্থিতিতে তাদের আগমনে -*-তাদের 
সেবা পরিচর্যায় তীর্থ হরে উঠে উজ্জল, তাই তীর্থে তীথকত্যগুলির এত 
শান্্র-প্রসিদ্ধি । ্‌ 

কাশীতে শ্রঠাকুরের, হরশির-বিলসনা, চন্দ্ররেখায়িত গঙ্গার বুকে এক বিশেষ 
বিলাল ছিল--নৌকাবিহার-_কেদারনাথের মন্দির এই দর্শন পর্যারে পড়ে । 
কেদারের মন্দিরে তার ভাবোচ্ছল অবস্থায়, এস্থানের মাহাত্ম্য সহজেই মনে 
আনে । ভক্তজননী শ্রামাও এখানে এসে এর বিশেষত্ব উপলব্ধি কোরেছেন, 
বলেছেন,_-এই কেদার--সেই কেদান“*-*** 


চক্কিব্ণ 


কাশীধামে এসেও রাজসিক মথুরের রাজ-এখরধে চলাফের। যারনি বাদ। 
এখান থেকে মখুর তীর্থকুত্যে কয়েকদিনের জন্য যান প্রয়াগে -কিন্ত মন্ত্যাসীর 
রাজা, সাধুর রাজা শ্রীঠাকুর যে চির-গলিত হস্ত তিনি শুধু তীর্থ দর্শন করেই 
আবার শিবপুরীতে আসেন ফিরে । পক্ষাধিককাল কাশীবাসের পর বুন্দাবনকে 
করলেন ধণ্য। সেই বহু-বিস্বৃত কথা ..যেদিন গৌর কিশোরের প্রেমাশ্র-পিঞ্চনে 
জেগেছিল নব মুক্লিত ভাব-কম্ব, আর আজ- গোপন গৌরচন্দ্রের মধুর ভাব- 
বেপথু চারণে ব্রজের দিদ্ধপাধকদের নয়নে ফিরে এসেছিল চিরপুরাতনের সেই 
প্রেমবিলাগ্গ । 

, শঙ্গামাঈ ছিলেন এমনই এক সিদ্ধ-সাধিকা। শ্রীভগবান অবতীর্ণ হম যুগের 
প্রয়োজনে, আর কলমীলতার দল, পার্ধদদ্রদল সঙ্গেই আসেন-এ'রা না এলে 
লীলা হয় ন। পুষ্ট_-পরিবেশের হরন। পূর্ণতা । জ্যোত্নামত্ত যামিনীতে তারার 
ন্াচর প্রয়োজন চন্দ্রের শোভায়, আবার তারকিত রাত্রিরও চাই চক্জিম বিলাস। 
শ্রীঠাকুর তার এ যুগের পারধদদের নির্দেশ করতেন পূর্বযুগের নাম ক্রমে__কেউবা 
ধষি-কৃষ্ণের দলের, কাকেও বা বলতেন মহাপ্রভুর গণ। 

গঙ্গামাঈ ছিলেন সেই হারানো ব্রজ-বিপিনের শ্রীমতীর প্রধান সঙ্গী, ললিতা 
সর্থী -এ ঘুগেও ছুটে এসেছেন এ যুগের কৃষ্ণচন্্রের ক্ষণদর্শনে নিজেকে করতে 
বন্য ...দূর থেকে রপান্বাদনের এক নিখিড়তা আছে-_ভীড়ের মধ্যে মনকে হারিয়ে 
হয় না রসাভাপ-এর চান এমন একটি পারবেশ যেখানে ভগবানের প্রেম- 
মাধুর্য থাকে নিত্য অবগ্তন্ঠিত'*চন্দ্রালোকের মুক্তাধারায় এরা যান হারিয়ে 
কিন্তু গহ্ন কুঞ্জের বহস্ত বিলাসে এদের প্রেম হয় রপনিবিড়। গঙ্গামাঈ তাই 
বেছে নিয়েছিলেন দূর বৃন্দাবনের কুগ্ত পরিবেশ। বৃন্দাবনে নিত্য-বিরহ-লীলায় 
চিরদয়িতের জন্ত বেদন আনন্দে দিন যেত কেটে-সন্ধানীর চোখকে যায় না 
ঠেকান--ভীড় জমে ওঠে সাধুসন্তদের-_ভীড় জমে ওঠে মধু-পিয়াসী ভক্তভ্রমরের | 
প্রেমবিহ্বলতায় আর ভাব-বিলাসে তীর কুঞ্জ হয়ে উঠত বেধু নিউড়ানো যমুনার 
মত আবেগোচ্ছল--দেহের দুকুলে জাগত মগ্রপুলকের স্বপ্র-শিহর--নয়নে জাগত 
অশ্রর নিঝব ; তখন প্রেম-বৃন্দাবনে বুঝিবা ফিরে আসত সেই পুরানো দিনের 


৫ যুগে যুগে যার আসা 


হারানে! কথা--"ব্যথাহত হলেও ম্বৃতির হুরভিতে নিত্য জাগে পিপাসিত হৃদয়ের 
এক পরমতৃপ্তি "অসীম বিরহের এইত সীমার &পঠা। *- 

জীবনের এক একটি পরমক্ষণ আসে-আদে এক একটি মহেন্দ্রলগ্ন বাঁকে 
ভুলতে গিয়ে যার না ভোলা-_মনের মণিকোঠার হরে যায় চিরন্তনী .-.সাধকের 
চোঁথে এইগুলি হয় দিশারী আলো--কবির গাথা এইগুলি হয়ে উঠে ছন্দের 
মণিমতীধা__দার্শানকের প্রাণে তত্প্রকাশ আর সাধানণের কাছে চির রহস্যময়ের, 
চির অধরার ধর দেওয়ার ছল--- | 

সেদিন গঙ্গাম। র কুঞ্জে এল এমনি এক পুষ্পলগ্র_ভাবতন্মর চোখ মেলে বসে 
আছেন জীবনের শেধ পৈঠার_-কত বিনিদ্র পথ চাওর। রাত্রি হয়েছে গহিন_- কত 
অশ্রুণ অভিষেকে পাষাণ দেবতার মেলেনি সাডা-* সহসা জীবনের জীণছযারে 
ওঠে কার আকুলকরা ডাক--.জীবন দ্েবতাই তে এসে বারি তার ব্যাথ 
বদস্তের কুঞ্চে । চেন। জনকে চিনতে হয় না দের)--শত যুগের আতঙ পিপা]সত 
প্রাণকে চেনাতে হব ন। চিরদারতের খমাকত চরণ" তাই প্রথম দর্শনেই 
গঙ্গামাঈ তাপ হঞ্ঠকে পারেন ধ্রতে--এ মে মূর্ত কষ্ণপ্রেম, শ্রীমতি স্বপন" 

আপন ইঞ্টকে ইনি ক্ুমিষ্ট ছুলার। শব্দে আভহিত করতেন । প্রথম পধর্শনেই 
ছুলারা ব'লে শ্রীঠাধুরকে টেনে নিতে পিছ মাধিকান হয় না ভূল । এর পর সুরু 

হয় বুন্ধাবনের নিতালাল।--নুরু তল সেই ফেনিখে ওট। অশ্রহাসির 

মান, মার _ এরপর ছলারীকে থিরে দিনের পর ধিন চলে গঞ্গামায়ের আনন্দু- 
বিলাস -- কখন নিজের ভাতে খাইয়ে দেওয়া, নরনাশারে সাহ্বতহা রা হয়ে, কখন 
ব! প্ললক কদন্বিত তত পড়েন এলিবে ছুলাপীর বরদেহে-*" | 

নিজে মহৎ না হলে মহতৎকে খার না চেনা যুগে যুগে যাবা কল্যাণদাপ 
দিতেছে জ্বেলে আবধাবের বুকে_তাদেব চেনার চোখ যুগে খুগেই বিরল। 

ড্ূলাবী আর ললিতাসতীক্ মিলনের ক্ষণ, অবপান জানেনা _জানেন। বিল্বাম, 
বিশ্রামননদ] যেন পেয়েছে মহাসাগরের কোপ, অট।গদা আভসারে |বরহ 





বিচ্ছেদের লগ্র হয়ে যায় ভূল" 

এদিকে দক্ষিণেশ্বরার লালায় পড়ে গেহে হেদ-উবনভুলানেো। লীলার 
বধোনহুনই যেন নারাজনার আয়োজন '* 

সহসা শ্রীঠাকুরের চিন্তের নিভৃতে জাগে মার করুণ ছুটি আখি, নহবতের 
নিঃসঙ্ষে আছেন বসে তা্রি পথে দুই চোথ মলে কে তাকে বুড়ো বয়সে 


যুগে যুগে যার আসা উন 


দেখাবে, সেবা করবে "আব ত থাকা হয় না। 


থে মা মন্দিরে আছেন তিনিই এই শরীরকে জন্ম দিয়েছেন আর সম্পতি 
নহবতে বাস করছেন... 


গঙ্গামার জীবনে অকালের দখিণা যেন কার অভিশাপে হয়ে গেল ঝর! 
পাতার ভিমেলা-_ 
নয়নক নিদ গেও বয়ানক ভাস 
সুখ গেল পিয় সাথ ছৃখ মস্ু পাশ! 
সধ ঠিক হযেছিল-_গঙ্গামা তার পবম পাওয়া ভ্রলারবীকে রাখবে কাঁছে-- 
করবে প্রীণান্ত সেবায় আকুল-*'সশসা শ্রীগান্ুর বলেন,__না আমায় যেতে ভবে-*. 
বজাহতের মত গঙ্গামার জীবনে নেমে আসে অঙ্গীম বিপভের রাত্রি--'মুত্যুর মত 
অসভ । 
* লীল] নিত্য--তাই নিত্য-ব্রজে ব্রজেশ্বরের বাশবী কোনদিনই ভর না নারণ। 
তনু শ্র্াকুরকে চলে আসতে হয় পক্ষাধিক পরে । প্রকাশলীলায় ছেদ ভাছে 
-বিব্ুহ-মিলন আহে--তাই প্রকাশ-লীল। এত মধুর ! 
শিবপুন্ধীতে তত্বপুরু ভৈরবী যোগেশ্ববীর সঙ্গে ঠাকুরের হয়েছিল পুনমিলন। 
শ্ুঁঠাকুর তাকে নিয়ে আসেন বুন্দাবনে। আর এই বুন্দাবনেই ঘটে তার 
লীলাবসান -ভৈরবা জননীর বহুদিন যশোদ1 ভাবে অবস্থানের চরম পরিণতি এই 
* ব্রজের ধুলে মিশে যাওনা--তাই ত শ্রীাকুন্ তাকে এনেছিলেন এই লী'লা তীর্থে 
- এটি ঘটে বারশে। পঁচান্ুর সালে । 
নত্য-শিব-স্থন্দরের যারা পুজারী _ সত্য-শিব-স্বন্দরের প্রকাশ খাদের 
জীবনবেদ-_তীদের চলার পথে তাই শ্রীভগবানের বিভুতির হয় সহজ প্রকাশ। 
গীতা মুখে ভগবান তাই বলেছেন -যা কিছু বিভতিযুক্ত হয়, সত্ব, শ্রী-যুক্ত আর 
উজ্জিত সবই তীর তেজ-অংশ সম্ভত। তাই কবি, শিল্পী এদের স্থান শ্রঠাকুরের 
চরণান্তিকেই । আর সচ্চিদানন্দঘনবিগ্রহ অবতার পুরুষদের ত কথাই নাই-_ 
তাদের স্পর্শেই সত্য-শিব-স্ন্দরের জাগরণ**.অরুণায়িত পূর্বাশার কমলদলের 
হাসি যে আপনি ফোটে | সত্য-শিব সুন্দরের স্বরূপ ধারা তাদের আবিরাবেই 
ধুলায় জাগে সত্য, জাগে শিব, জাগে স্বন্দর--তাইত কৃষ্ণ-অবতারের পর 
ভারতে যে গীতার স্থরলহরী বয়ে গিয়েছিল, তারি প্রকাশ আজো! না না কাব্যে, 
না না গীতে পাই *'গৌরকিশোরের সংকীর্তভন আজে মহাজন পদাবলীতে সারা 


খ যুগে যুগে যার আসা! 


ভারতে ছড়িয়ে রয়েছে স্থর-তরঙ্গিণীর অযৃতধারার মত! বুদ্ধদেবের করুণা- 
মৈত্রীর বাণীও নান সংঘারামের ভাস্কধ্যে অপরূপ শ্রীনন্দিত হয়ে রয়েছে আজো । 
রাসেল প্রমুখ দার্শনিকেরা ভগবান ঈশামশিকে রোমান শিল্পকলার ধ্বংসের 
কারণ বলে নির্ণয় করেন । কিন্তু আমরা দেখি যে অপরূপ শিল্পের নিদর্শনে 
“নোতরদেম” প্রভৃতি ভজনালরগুলি গভে উঠেছে ও বর্তমান সভ্যতার শিল্পপ্র তিষ্টা 
সম্ভব হয়ে উঠেছে, সে সব যে খুষ্টিয় এতিহ্োর ফল নয় একথা বলা চলেনা । 

তখন কাধীতে বীণ কার মহেশ সরকারের প্রসিদ্ধি ছিল--শ্রীর প্রতিষ্টা._ 
সুন্দরের প্রতিষ্ঠা- শ্রীঠাকুর না হলে আর কে করে ? তাই ছুটে যান বীণ শুনতে 
আর শুনতে শুনতে অসাঁমের ছন্দে স্ুরন্ুন্দর হয়ে যান আপনহারা | ! 

গয়াতীর্থ শ্রীঠারের আবিভাবভূমি_তাইত হয়না যাওয়া সেই পরমধামে, 
মথুরের একান্ত বাসনা সত্বেও । অবতার আর অবতার-প্রতিম পুরুবদের মনের 
একটি সহজ গতি ভূমার দিকে_-লয়ের দিকে । তাই কোন স্থানে, কালে বা 
পাত্রে যদি সেই লয়মুখী মনের উদ্বোধন হয় তবে দেহে আর দেহ থাকা হয়ে পডে 
দুরূহ। শ্রীঠাকুর এ দেবস্থান দর্শনের ইচ্ছা! করেন সংবরণ। 

দীর্ঘ চারিমাস অস্তে তীর্থদেবতা ফিরলেন তীর্থরাজ দক্ষিণেশ্বরে-_ভবতারিণীর 
নয়নতীরে হাসি এল ফিরে ...বারশো পঁচাত্তর সালের টজষ্টের এই ঘটনা । মরে 
চরণছন্দে অশ্রসরস নতিতে ফিরে আপার সংবাদ দিয়ে নহবতে চন্দ্রা মার চরণে 
প্রণাম নিবেদন করলেন, আর মান আশীষ মাথায় ধরে শ্রীঠাকুর পরমানন্দে ' 
আবার দক্ষিণেশ্বরের নর্মলীলায় হয়ে যান আপনহার] _বুন্দাবনের বাধাকুণ্ড ও 
শ্যামকুণ্ডের রজ দেবপুরীতে দেন ছভিয়ে--বলেন, আজ হতে এই ধাম হল 
ব্রজধামের স্বরূপ 1 যে 'তার্থে স্বয়ং ভগবানের মরণান্ত তপন্তার হল সরব্বধর্ষের 
প্রতিষ্ঠা, দেবতার শত অশ্রু-হাসিতে উচ্ছল যে ভূমি_-সে ভূমিতে আবার রজের 
কি প্রয়োজন ?.*-বোঁধহয় দ্বাপর-লীলার যোগস্ত্রে এই সারূপ্য-সাধন । 


লঁচিস্ণ 


অধরার ধরা দেওয়া, অরূপের রূপায়িত হওয়া-অবতার লীলা,- এই ত 
নরলীলা_-এই ত আধারের রূপায়ণ। সেদিন গহিন হতে গহিন হয়ে উঠেছে 
মায়ের অব্যক্ত বূপ- পঞ্চবটি হয়ে উঠেছে দর্শন বিঘাতক---অন্ধ-তমসাচ্ছনন--মায়া 


যুগে যুগে যার আসা ৭১ 


আবরণের স্তরবিস্তাসে ভয়াল ** 

সহসা সেই সুচিভেদ্য অবলুপ্তি ষেন জেগে ওঠে কার তীব্র উচ্ছ্বাসে -ও 
বামরুষ্ঞ ও রামকৃষ্ণজ--ওরে আমর ত ম্বান্থুষ নই, দেবতা ! 

অন্ধকারের বুক চিরে পাগল হয়ে ছুটে বেডভায় এই বাণী-__গঙ্গার অন্য কুলেও 
জাগে তার সাডা ..পাগলের মত হৃদয়রাম বলে,-মাম! মামা আমর] ত মান্য 
নই- তার চোখে তখন অকুল অন্ধকারের বুকে জেগেছে প্রমার প্রকাশনী-** 
দেখেছে শ্রীঠাকুরের স্বরূপ জ্যোতিঘন তন্ত, আর নিজেকেও চিনেছে দেবাক্ষচররূপে 
--চির চিন্ুর-_চির ভাম্বব ..সে হারিয়ে ফেলে বাস্তবকে ক্ষণিকে হরে পডে 
উন্মাদ -"- 

সেই উন্মত্ত চীৎ্কারে শ্রীঠাকুরও হয়ে পড়েন অন্ত_-তাকে স্থির করবার মন্ত 
নির্ভর প্রার্ণেরই মন্্_সে মন্ত্রে তিমিরায়িত রজনী যেন আরো! গহিন হয়ে ওঠে, 
মা মদে ' মা জড় করে দে... 

ধার চৈতন্সে জগৎ ঠচতগ্গ - ধার ইচ্ছায় যুগ-যুগব্যাপী জভের বুকে নেমে 
এসেছে প্রাণের স্পন্দন -হেসে উঠেছে সোনার কাঠির পরশে শত যুগের ঘুমআখি 
-তার ইচ্ছাতেই আবার চেতনের চোখে নামে জডতার মোহ...এ আশীর্বাদ 
না আভিশাপ কে জানে... ? 

সেবকের চোখে তখন নেমেছে মৃত্যুর আধার, অর্গল-লুষ্ঠিত আকুলতায় সে 
বঞ্রশ, মাম! একি করলে, আমাকে জড করে দিলে ! আধার আর আধেয়_- 
কপ। আর পাত্র, ছুয়েরইত প্রয়োজন '**সমন্থয়ের জগতে কেউ কাউকে এড়িয়ে 
থাকতে পারে ন!""'তাই অযোগা আধারে রুপা পারল না কুলাতে ' শুধু বুক 
ভাঙ্গা কানাই হয়ে রইল চিরস্তনী *** 

পত্বী-বিযোগ বিধুর হৃদয়রামের তখন নববৈরাগ্য-শ্রাঠাকুরের সাহচর্য 
তীর্থদর্শনের পর এই আঘাতে মন হয়ে পডে একান্ত" বিষ্ন-বিধুর. শ্বশান-রিক্ততাষ 
পরিপূর্ণ-**পূজ। আরাধনায় নিষ্ঠা হয়ে ওঠে নিবিড়""-শ্রীগাকুরের অনুকরণে 
ধ্যান জপাদিতে মন হয়ে ওঠে নিবাত...আর সেই সঙ্গে শ্রাঠাকুরের কাছে 
জানায় এঁকান্তিক প্রার্থনা গভীর উপলব্ধির সহজলভ্য প্রকাশ । শ্রীঠাকুর গাইতেন, 
__কল্পতরু মূলে রই, ষখন যে ফল বাঞ্ছ৷ করি সেই ফল প্রাপ্ত হই-কল্পতরু মূলে 
তার যে বাস__-এতদিনের সেবাপরিচর্ধ্যায় সেবকের অস্তরে, নহজ প্রেরণায়, একথ। 
নিশ্চিত হয়ে দাড়িয়েছিল-_-তার মন সহজ করেই ধরে নিয়েছিল যে দিব্যদর্শনের 


৭২ যুগে যুগে যার আসা 


চাবিকাঠি শ্রীঠাকুরের হাতে নিত্য দিনের জন্যই রাখা আছে। তাই সে জানায় 
তাৰ প্রার্থনা! শ্রীঠাকুরের কল্পমূলে। এরপর হৃদয়ের হল এক অপূর্ধব পরিবর্তন__ 
জ্যোতিঘন মৃত্তি দর্শনাদিতে ভাবাবেগে সকলের কাছে সে এক দর্শনীয় বস্তু হয়ে 
দাড়ায় । মথর বলেঃ বাব। এ আবার কি? আমরা যে তোমার চিরস্বক, 
নন্দী ভূঙ্গী--আমাদের এসব কেন ? 

শ্রীঠাকুর বলতেন, এগিয়ে পড়--প্রথমে চন্দনকাঠের বন, তারপর জপোর 
খনি_তারপর সোনার খনি- তারপর ভীরের খনি...হৃদয় পড়ে খাকবার সন্ত 
পায়নি ; সেও তপশ্যার পাল ভরে চলে এগিখে- সেদিন পঞ্চবটীন আধার-খ্মকে 
শ্ীঠাকুর চলেছেন, চরণে ভাব-বেপথু ছন্দ, মুখে মার নাম_মুগের অন্ধকার শত- 
চন্দিম-প্রকাশে হয়ে উঠেছে শান্তির সিপ্চতার নিবাত নিপর সহসা শাণিত 
চিৎকারে অন্ধকার হয়ে যায় বিচ্ছিন্ন, মামা-গে। পুডে মপাম, পুডে মলাম। ত্রস্তে 
শ্রীঠাকুর যান এগিয়ে, দেখেন চির-পবিহ পঞ্চবটার সাধনপীঠে বন্্রণা-কা তর জদয়। 
করুণার্্রঘ মেহস্পর্শে হটকারী সেবকের জাল! যাধ জভির়ে-*জ্দয়ের একান্ত সাধ 
জেগেছিল শ্রঠাকুরের মত উপলন্ধিতে ধঙ্গ কবে তুলবে তাৰ জীবন, তাই 
পঞ্চবটাতে দুঃসাহসের অভিযান | "গুরু নিদেশত পদ্ধতি আর ক্রম” পঠজী/বনের 
এই পাথেয় বিহীনে আঘাটায় বন তরণী হয়েছে চণ-বিচুর্ণ। 

হৃদয়রাম শ্রীঠাকুরের ছিল অসাম কপার পাত্র । হৃদর,.এই সমর নিজ আবাস 
শিহরে আয়োজন করে শারদীয়া পূজার | আমান মথুরের পুজামগণ্ডপ, শ্রাঠাকুধ 
না হলে হয়ে পড়ে শ্বশানশুন্ধ, তাই শ্রীঠাকুরকে তা'ব্র চলত ন। ছাডা। শ্রাঠাকুরও 
তাই সেবককে আশ্বাস দিলেন স্ক্্শরাণে জদযের পূজার মণ্ডপে হবেন উপাস্থিত। 
আরো! উপবাসক্ষিপ্ন মনে পূজার একাগ্রত। হয় না, তাই হৃদয়পামকে কিছু 
আহারের অনুজ্ঞাও এই সঙ্গে দেন। বথ। সময়ে পূজ। আরতিতে দেবীর পাশে 
তন্তজ্যোতিতে শঠাকুর কপাবিষ্ট সেবককে করেছেন ধন্»-- করেছেন তপ্ত 


চ্হান্িবস্ণ 
নবদ্ধবাপ এখন আর বাণীপীঠ নবদ্বীপ নাই | দেশ-বিদেশের বিদ্যাথার বাগ- 
বৈভবে গঙ্গাকুল আর মুখরিত হয় না। গদাধর, গঙ্গেশ, রঘুনাথ এদের কণ্ঠ 
এখন নীরব । নিমাই-পণ্ডিতের যুগও নটরাজের নটছন্দে হয়ে গেছে গতিহার! 
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***তবু স্ৃতি সুরভিত সুরধূনীর হাতছানিতে আজে! প্রাণ হয়ে ওগে 'আকুল-_ 
তবু শত দেউলে মুখরিত লীলার নদীয' পথিক প্রাণকে দেয় ডাক। 

অনেকের কাছে প্রত্যক্ষবাণী বলে কৌতে, বেনথাম্‌ প্রভৃতির নাম খাজে! 
ধষিপদবীতে হয়ে আছে অক্ষুপ্র -আজো৷ অনেকে রাসেল্‌ প্রমুখ অজ্ঞেরবাধীদের 
আনম্রশিরে জানায় শ্রদ্ধা..-শ্রীঠাকুর স্বয়ং অবতার ভয়েও মহাপ্রভুর অবতারত্ব, 
প্রত্যক্ষবাদীর বিচারে, বৈজ্ঞানিকের বিচারে যাচাই করে নিয়েছেন “মনে, 
বিশ্বাসের ষোল আনায় | বৈজ্ঞানিক যুগে ধর্মবিজ্ঞানের প্রমাণ শ্রীঠাকুরের লারা 
জীবনের ছিল ছানা -তাই ট্ুটে গেলেন নবছীপে, গুপ্ত বুন্দাবনে_-ব্ড গৌসাই 
এর বাড়ী, ছোট গৌসাইএর বাডী। মন্দির-বিগ্রহ সব দর্শন হল সাব1। কিন্ত 
দেবতার কোন সাডাই যে তৃধিত নর়ন পায় না-পার ন1 পিপাসিত শ্রণ- 

ক্্যাপার খুঁজে ফের1 পরশমণির চির-হারান রতন হয়েই ডুবে থাকে 
নিরাশার আধারে-- এধ জারগাঁয় এক এক “কাঠেব মুরদ' হাত ভুলে দরাঁডিয়ে 
আছে, দেখে প্রাণ শুষ্কতায় ওঠে ভবরে--*রিক্র তষ্তার় নৌকার উঠেছেন_-এমন 
সময় রহস্য যধনিকা যায় সরে..-শ্রীটা কুরের কগে পরম পরশ-মণির প্রকাশ খেন 
শত বাণাবেণুকে করে তোলে ব্যথিত - এ এলোরে এ এলো...ফে পরম রূপের 
প্রকাশে কবি স্ুরদাস অন্ধ হয়ে জানিয়েছিলেন প্রার্থনা সব রূপের চিরনবাণ, 
আজ সেই রূপোত্তম্রে দর্শনে শ্রীটাকুর হযে পডেন সন্দিতহারা | সাধারণ বূপেরই 
'একটা মাদকত। আছে-_-আর পব কপের রূপময় 'যনি, তার দর্শনের মদিরতায় 
চেতন হারান যে সাধারণ কথাই- গৌর কিশোবের আর নিত্যানন্দেন ঢল ঢল 
কাচ। লাবণি মাখা দোনারতন্ট, শ্রীঠাকুরের দপবদেহে এক হয়ে যায় আর সব 
অবতারদের সমষ্টি শ্রীঠাকুরও হয়ে পড়েন "শন্ত্শার্র আপনহারা, পরে থেমন, 
ভৈরবী যোগেশ্বরী বলেছেন, _ এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্তের আধিভাব। 

নায় বিনোদই বুন্দাবনের লীলাস্থানগুলির ' করেন প্রকাশ, ধম্-সংস্থাপনের 
এও যে এক অঙ্গ, এর জন্যইত যুগে যুগে দুখের ঘরে আসা। নদীার 
অপ্রারৃত স্থানগুলি আজ গঙ্গাগতে চিরবিলীন, তাই শ্রাঠাকুরের এ দর্শন 
গঙ্গাগরভেই হয়। 


সাতাশ্প 

স্বগের দেবতা যখন ধূলার আছুল হয়ে আসেন, খেলার ছলে, তখন ধূলার 
ধনই হরে যান। সোনার তন ধৃলায বাঙ্গান এ এক অপরূপ লীপা- আমাদেরই 
মত কান্নাহাসির মাণিক হয়ে মাটির ঘরে গড়াগড়ি দিয়ে কি স্থখ, কি যে আনন্দ 
_শ্েচ্ছায় বন্ধন স্বীকার কবে নানান দোলায় দ্বুলে যাওয়ায় কি যে যাদু আছে 
কে জানে" 

অবতারেরও শরীর ধরতে হয, স্থখ দুখও আছে, আত্মীর স্বজনের বিয়োগ 
ত সইতে হয, আলোছারায় খেলাঘরও বাধতে হয়-_ | 

অগ্রজ রামকুমারের পুজ অক্ষয়, মাতৃহীন বালক, অতি শৈশবেই শ্ীঠাকুরের 
স্নেহ শিশিবে মানুষ ) কামারপুকুরের নর্মলীলার অবসানে, অক্ষয় মাত্র ছুই কি 
তিন বছরের দিব) শিশু-ধার্থাধন পর আজ সে সপ্তনশের দীর্ঘায়ত যুবক, স্বন্দর, 
সুঠাম---শ্রাঘৎ তোতাপুরীর বিদ।ধলগ্নের কিছু পরেই দক্ষিণেশ্বরীর দেউলে 
রাধা-গোঁবিন্দের প্রাণঢালা পৃজায় অক্ষয় এসে দের যোগ-_এটি বারশো 
বাহাত্তর সালের প্রথম দিকের কথা- , 

লীলার রাজো দেবতারও মহামায়াকে হয় মানতে । ভাগ্যের পরিহাদের 
হাসিতে দিতে হয় যোগ । দেবতার স্নেহরসসিঞ্চিত প্রাণ- অক্ষরের পূজা জপে 
ছিল অপূর্বব নিষ্ঠা - প্রাধাগোবিন্দের পুজার সে হরে যেত আপনহারা,"" 
লোকারণ্যের মন্বির, সমারোহের মন্দিপ্ন তার কাছে হঝে যেত শৃন্তপুরী -"* 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার এমনি যেত কেটে । মন্দিরের পূজার পর আবার শিবের 
পূজায় নিজেকে নিবিষ্ট করে রাখত গঙ্গার উপকূলে, এরপর স্বপাকের ব্যবস্থা; 
পরে শ্রামভীগবহ পাঠে নিজেকে" দিত বিলিয়ে। দেববংশে দেবতারই উদ্ভব 
হয়। উপনিষদ বলেন'*'্রন্থীজ্ছের কুলেই শ্রঙ্গজ্ের জন্ম হর। একথা সত্য। 
শ্রীঠাকুরও যেমন বলতেন,_কলুমে আমের গাছে কি নেকো আম হয়? সব- 
দিকেই অক্ষয় ছিল দিব্য মানুষ" "" 

মুমূর্ষু সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘন হয়ে আসে গঙ্গার ছুই তীর--রহশ্য যবনিকা 
ধীরে ধীরে নেমে আসে ধরণীর ছুই চোখে-**কুঠির ঘরে ক্ষীণ প্রদীপশিখা 
নির্ববাণমুখী--স্তিমিত থমকিত গৃহে শুনা যায় গভীর-গন্তীর আশ্বাসের স্বর, -- 
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অক্ষয়, বল-_-গঙ্গা-নারায়ণ ও রাম'*.তিন তিনবার সেই ধ্বনি জীবন মৃত্যুর মাঝে 
যেন দিব্য এক অমৃত সেতু করল রচনা--ধীরে ধীরে মৃত্যুর অন্ধকারে নেমে আসে 
অমুত লোকের প্রশান্তি--ধীরে ধীরে অমর্তোর পথে যাত্রা করে মতের আত, 
বাথ! জর্জর প্রাণ। 

অক্ষয়ের দিব্যজীবনে ছিল দুরপনের এক অভিশাপ". বিবাহের উত্সব হবে 
তার কাছে মরণের পরিহাস-_তার ভবিষ্যংদশী পিতা রামেশ্বরও কোন দিন 
তাকে কোলে করেননি ; বলতেন,-_ মারা বাডাবার দরকার নাই | যাই হোক 
আত্মীরদের বিশেষ চেষ্টায় অক্ষয়ের অশুভ বিবাহ বারশো ছিয়াত্তর সালের 
বৈশাখে সম্পন্ন হয় আর তার পরই বিষম জ্র-বিকারে অক্ষয় হয় শয্যাগত 
শ্ীঠাকুর প্রথম হতেই দেন সাবধান করে । কিন্তু ললাট-লিপিতো মুছে ফেলা 
যার না, তাহ অস্তাচল আসে ঘনিয়ে । অক্ষয় শ্রীটাকুরের চবণে প্রণাম জানিয়ে 
_শ্ীগ্নখের অভয়বাণী শুনে যাজ্রা করেন বিশ্বনাথের পরমধামে '*" 

শ্রীঠাকুরের মাঝেও ত ছিল সাধারণ মনের এক করুণকান্ত স্সেহ নিঝর-.. 
অক্ষধের মৃত্যুতে শ্রীপ্রভূ সাধারণ মানবের দেহবুদ্ধি অঙ্গীকার করে যে শিখম 
ব্যথা পেয়েছেন সেকথা নিজমুখেই দিয়েছেন জানিয়ে । লোকের কাছে শোক 
মোহের অতীত বলে পরিচয় দিয়ে, তুরীর বলে প্রচারের চেষ্টা কোনদিনই 
করেননি । শোন! যায় শ্রীহরিদাস ঠাকুরের অন্তর্বানে, মহাপ্রভুর বিরহজালায় 
শরীর এত সন্তপ্ত হয়েছিল যে শু্কপত্র দেহে পডলে ধূপশলাকার মত উঠত জলে । 
শ্রীযাকুরের এই মানষ ভাব মনম্বী মোক্ষমূলারকে করেছে অভিভূত, আর অকুঠে 
সেকথ] দিয়েছেন ধরে তার বিখ্যাত পুস্তকে । 

্্রীঠান্তরের কথা-_-আহা পুত্র শোকের মত কি আছে? খোলটা থেকে 
বেরোয় কি না? অক্ষয় মোলো তখন কিছু হলনা । কেমন করে মান্য মদে 
বেশ ঈাড়িরে দ্েখলুম.*.ষেন খাপের ভেতর থেকে বার করে নিলে, তলোয়াবের 
কিছু হল না __খাপটা পড়ে রইল'*খখুব আনন্দ হল, হাঁসলুম, গান করলুম, 
নাচলুম--পরদিন এখানে দীডিয়ে আছি আর দেখছি কে যেন প্রাণের ভেতরটা 
গামছা] যেমন নিংড়ায় তেমনি নেংড়াচ্ছে--অক্ষয়ের জন্ প্রাণট1 এমনি করছে। 
মানুষের মাঝে যেমন থাকে প্রজ্ঞা আর পশুত্বের খেল1-*অবতারদের মাঝেও 
তেমনি জেগে থাকে চিরন্তন দেবের মাঝে মাটার মানুষের ক্ষুদ্রতা_কিন্তু সে 
ক্ষুদ্রতা বিদুরের ক্ষুদের মতই চির অপাধিব-_চির মধুর__চির মোহমেছুর**" 
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এখানে শ্রীঠাকুরের দর্শনে, পরলোকের এক অপরূপ বহস্ত ভেদ হয়। 
মৃত্যুর পরে জ্যোতির্ময় আত্মা যেন তলোরারের মত চকিতে যায় বেরিয়ে, খাপ 
ছাডা তখন তার আকার থাকে, তবে সেটি জ্যোতির্ঁয় ও সক্ষম । যা পে 
খাকে দেহ-সেট। খাপের মতই জড। সাপারণতঃ তলোয়ারটাই কর্ম করে, 
খাপট] জডবৎ গাঁকে ; তেমনি দেহান্তেও সেই চিন্মর আত্মা দেহ খেকে যায় 
বেবিয়ে আর শ্রী5চগবানই তাকে টেনে নেন যেমন তলোর়ারটি মান্তষেই 
নেয় টেনে । 

অক্ষরের পর শ্ঠাকুরের মধ্যম "গজ শ্রীযুক্ত রামেশ্বরই নির়েভিলেন বিঞ্ু 
মন্দিরের পৃজার ভার | ) 

শ্রীমান মথুর এরপর ঠাকুরকে সঙ্গে নিযে যান জমিদারী ও পৈভকগৃহ 
দর্শনে, বাণাঘাট, সাতক্ষীব্! প্রভৃতি স্থানে । ভক্ত মণুব জমিদাবী ধর্শনের নমর 
স্বার ইঠ্টকে ভষ্গাপুষ্টে বসিধে নিজে শিবিক! কনে গিখেছিলেন। তিনি নিজকে 
ঠাকুরের খাজাঞ্চি পলে ধে পিচ দিতেন এটি তারি নিপর্শন | 


তাক স্শ 

ভাগবহ ভক্ত ভগবান, তিনে এক 'এরকে তিন- শ্রীঠাকুরেন এই মহাবকানীতে 
যেন সমস্ত বিশ্ব বির5 বয়েছে। ভাগবৎ বলতে শান্্র-নিচর আর আীভগবানের 
কষ্টিমাত্রেই ভন পধ্যারে পডে। স্ুরভেদে ভক্তের আবার বিভিন্নবপ | উত্তম, 
মব্যম, অধম-বভরূপে তার প্রকাশ । অজ্ঞের ও অবিশ্বাপী এবাও ভক্তগোষ্ীর 
মধ্যে গণ্য । অজ্ঞেপবাদী দারশশনিক রাসেলের পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিভাস__ 
ভগবানের প্রচ্ছন্ন জয়গানে উচ্ছ্ুসিত। 

সেদিন কলটোণার হরিসভার আসরে নেঘে এসেছে এক হরিবাসরের বাজি 
_চন্দনে, আলিম্পনে, ধুপে, সৌরভে, স্থমধুর হরিকথার--মাটার মত্যে যেন 
অমর্ত্যের শ্যামশোভা হচ্জিল স্পন্দিত--কেবল শূশ্তমুখে পড়েছিল মহা প্রভুর শুভ্র- 
স্থন্দর পুষ্পাকীর্ণ আসনখানি -- গ্রীক দর্শনে সক্রেটিসের কথার সঙ্গে আমাদের 
শ্রীঠাকুরের কথার অদ্ভুত পঙ্গতি দেখতে পাই । আরিস্টটল বলেছেন, _তিনি 
নিজে অচঞ্চল থেকে আমাদের করেন আকর্ষণ । আর শ্রীঠাকুর বলেছেন»-- 
তিনি যেন চুম্বক আর ভক্ত যেন ছুঁচ.* কিন্ত শ্রীঠাকুরের কথ] সক্রেটিসের উপরের 
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কথা। শ্রীঠাকুর আরও বলেছেন,-_-আবার কখন ভক্ত হন চম্বক আর ভগবান 
হন ছুচ। চুম্বকের স্পশে লোহা! চুম্বক হয়ে যায় একথা বিজ্ঞানের এক নিকধিত 
সত্য। কাজেই ভগব- নামে ও চিন্তায় ভক্ত যে চুম্বক হবে একথা আর প্রমাণ 
প্ররোগে বুঝতে হর না। 

যাই হোক সেদিন সেই দিব্যমদির সন্ধ্যার ভাগবৎ আর ভক্তের মিলন 
আকুততিতে ভগবানের হল আবিভাব, স্থলে আনন্দঘন-মৃত্তিতে_ দেখা গেল ভাখ- 
বিগলিত-তন্গ আমাদের ঠাকুর দাডিয়েছেন শ্রাচৈতহ্ত আসনে _ উভয় হস্তে 
মহাপ্রভুর প্রেমমুদ্রা নয়নে আনন্দাশ্রু, প্রেম বজ.স্তিত ঈষৎ হাসিতে উদছবলিত-_ 
সমাঁধ নিখরিত দেহে প্রেমমূত্তি স্বরং মহাপ্রভুর হয়েছে আবিরাব। ভক্তকণ্ে 
মুহুমুহ হারধ্ধনিতে আর কান উচ্ছ্বাসে সোপনের পরভা-সমাপ্তির সে অপূর্বব 
কাহিনী কলুটোলার হরিসভার এক গাপমাময় সার্থকতা! 

উচ্চাবজ্ঞানের তত্বে দেখ। যায় জগতে বৃহৎ বস্তর সন্নিকটে স্থান কাণের এক 
অপসমতলের স্থষ্ট হয় । বৈজ্ঞানক আইনষ্টাইন প্রভৃতির এই মত। শ্রীাকুরেগ 
হাঁরসভার আবভাবে যে উচ্চ অবস্থার সুষ্টি হয়েছিল তার নাচেই এক বৈষম্যের 
হল উৎপাত |" 

আগঠাঞুরেপ হ্থানাশুরে গমনের পরই এহ ঘটনাকে কেন করে নান। জল্পন। 
কল্পন। চলে । আর এর পারনমাপ্ঠি হু কালনার ভগবান দাস বাখাজার কাছে 
নাষ্ট ভ।বন্যৎ কমপঞ্ছাতর বিধি প্রার্থনা | বৈষ্ণব সম্প্রধারের মুখে এ বিবরণে 
রঙ্গ ভগবানদাস বাধাজা ভ।বধ্যতে চৈতগ্ক আপন রক্ষার ব্যবস্থা করেন। 

মহাপুরুধদেরও প্পাণক ভুলের বনাপ আছে । বুন্দাবনে শ্রদ্ধার ও ভূল 
হয়োছল।। তিন কৃষ্ণবাহদেবকে অসামান্য বলে ধারণার অধম হন? ফলে 
গোপখস ও গোপবালকদের হরণ, আর ৬গবানের ব্রহ্গাকে |শঙগা দিতে বুন্দাবনে 
ঘরে ধরে ভিন্ন ভিন্ন রূপে লালার কথা ভাগবহ শান্ছে রসমেছুর বশন। আছে । 

ভগবানদধাস বাবাজীরও শিক্ষার প্রসোজন ছিল । তাই দেখি সোঁদন পুণ্য- 
তবাগণথা গর্গা-পখে ঞআগাকুরও উপাস্থত কালনার আশ্রম প্রাঙ্গণে । বধরদেহ 
শ্বেঙশুত্র বসলে আবুতব গোপন লালা ছলে ধরা 1৫তেই যেন আস।-- একে 
অবতার পালাহ গোপন পা, আৰ শুপ্তনট আমাদের এই ঠাকুরের লাল। আবে। 
লুকানে। তাই হ্ৃদনের সমাভব্যাহারে এনে দা।ডরেছেন কালণার শঞ্চ ভগখান- 
দাস বাবাজীর পেউলদ্বারে | হৃধরকে করেছেন অগ্রত্তআর নিজে আছেন 
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প্রতীক্ষারত ! সিদ্ধ দাসজী বিনয়ের অবতার । বহু সম্মানে হৃদয়কে করলেন 
আপ্যাধ়িত। হৃদর ঠাকুরের আগমন বার্তী নিবেদনের আগেই সিদ্ধ মহাপুরুষ 
সাধনা-প্রস্থত দিধ্যদৃষ্টিতে শ্রীঠাকুরের সমাগতি পারেন জানতে । যাই হোক 
শ্রাঠাকুর সাদরে হলেন অভ্যথিত। শ্রীঠাকুর কিন্ত আসার সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে 
পান বাবাজী মহারাজের জনৈক সাধুর প্রতি তিরস্কার বাণী। অবতার বরিষ্টদের 
জীবনের ব্রত ধর্মের গ্লানি অপনয়ন কর1 1 ভগবান বুদ্ধকে দেখি-_-দবদত্তের 
বিরোধিতার নিযুক্ত । ভগবান ঈশামসিকে দেখি -জিহোভার মন্দিরে কাঞ্চন- 
কলুষের পণ্যশালায়-*.আচাধ্য শঙ্গরকে দেখি দিথিজয়ের পথে ধর্মের জয়রথে-*- 
তাই শ্রাঠাকুর, বাবাজী মহারাজের নিরভিমান চিত্তের ক্ষণভিন্ন অশান্তির 
সংস্কার অধণাহ্ে, ভাব ভূমিকার ব্রহশ্যময় লোক হতে। | 
পিদ্ধ হলে কি হয়_-শ্রীঠাকুর বলতেন, _পিদ্ধ হলে কি আন ছুটে! শিং 
বেরোয়, সিদ্ধ হলে নরম হয়| সিদ্ধ ভগবানদাসজীও তাই শ্রীযাকুরের মহাভ্বাবের 
প্রেরণার শিক্ষা নম্রশরেই নিলেন । এব পর ভাবগর্গর হরি কথা, অঙ্গনের মঙ্গল 
দ!পটিকে স্ষিপ্ধ নিবিভতার যে ভরে তুলেছিল একথা সহজেই মনে হর । সিদ্ধ 
ভগবানদাসজা শ্রাঠাঞ্ুরের মহাশাবের অবস্থা প্রত)ক্ষে নিজেকে, কৃতার্থ মনে 
করেন আর পৃবাপরাধ স্মরণে তণ-দীনতার ক্ষমাভিক্ষায় এই লালার পটক্ষেপ 


হয়। 


উন্নভ্িস্ণ 

শ্রীমন্মহাপ্রতুর মাত্র সাদ্ধ-তিনজন বসদ্দধার ছিলেন। এবার শ্ত্রীঠাকুৰের € 
মাত্র সাদ্ধ-তিনজনের ভাগ্যেই প্র ভার ছিল। দীর্ঘ চৌদ্দবৎসর শ্রঠাকুরের 
সেবার ভার মথুরের সৌভাগ্যেরই পরিচয় । দিব্য সেবাধিকারর বহু ভাগ্যেরই 
কথ1। অবতারের সাক্ষাৎকার যুগে যুগেই বিরল--আর তীর স্বরূপ জানা আরো 
বিরল-_তাদের কপাতেইত এটা সম্ভব হর । পরশমণি শ্রীঠাকুরের স্পর্শে মথুরের 
জীবনে ঘটে এক বিশেষ রূপান্তর । এর ফলে শ্রীঠাকুরের রসদ্দারেব্র কথার ও 
কাজে এসে গিয়েছিল এক অপাখিব দিব্যতা। সে একদিনের কগা-_মথুর অসুস্থ, 
শয্যালীন, জানবাজারের গৃহে, অনেকদিন শ্রীপ্রভূর চরণ দর্শনে বঞ্চিত- চিত্তে 
জাগে আকুল তৃষ্ণা, দর্শনের পিপাসা -ভক্ষের আকুল আহ্বানে ভগবান আর কি 


যুগে যুগে যার আপা ৭৯ 


পারেন স্থির থাকতে? হয়ত এও এক পরীক্ষা-_হয়ত মথুরের মনে ছিল কিছু 
দ্বন্ন- ভক্ত ভগবানের লীলায় প্রবেশ নিষেধ । ছুঃখ, ব্যাধি, অশাস্তি এদের এক 
পরম পরিণতি আছে--আছে এক চরম প্রয়োজন-যে অহং আমাদের পরমার্থের 
পথে রচন1 করেছে বিরাট এক বাধা সেই অহং হয়ে পড়ে আপনহারা1-_- তার 
স্থুলত] যায হারিয়ে। জমিদার মথুরের দর্প আর অহংএর গুড়ি গেছে সরে-_ 
ভক্ত মথুব প্রতীক্ষারত--আছেন শ্রীঠাকুরের পথ চেয়ে--সহসা যেন স্বপ্রষথিত 
বেশে এসে দ্রাডান আন্তিহারী স্বয়ং_-করুণ-কাস্ত নয়ন-_-ভক্তের ভগবান-.-রোগ 
কাতর চক্ষে তখন নেমেছে ভক্তির মন্দাকিনী'--আবেগে ছুটি হাত জুডে প্রার্থন৷ 
কবেন,--একট্ু কপা - আর সেই সঙ্গে ভবসাগর পারের পাখেয় শ্রীগুরুর চরণ- 
বজের একটী কণা-শরীরের জন্যে ত নয়--এ যে সর্বপ্রয়োজনের পারের 
আয়োজন”! শ্রীঠাকুরের শিহরিত তন্গতে নামে ভাবগঙ্গী-আর মথুর আকুল 
নয়নে সে পরম-কাগ্ডারীর চরণে নিঃশেষে নিজেকে দেন বিলিয়ে '*. 

দীর্ঘ পনেরটি বর্ষ এমনি দিব্য সেবাধিকার মহাকালের মন্দিরে রয় জড়িয়ে । 
মথুরের জীবন-প্রদীপ ক্ষীণ হয়ে আসে। বারশো আটাত্তর সালে আবাঢের 
মেঘ মলিন এক দিনে মথুরের এল বন দরের ডাক -অস্থখের সংবাদ হৃদয়বাম 
নিত্য দিতেন এনে । শেষের সেদিন শ্রীঠাকুর তাকেও আর পাঠান নি। নিজ 
মন্দিরের আধে ছায়ে হলেন সমাধিস্থ, আব সমাধিভঙ্গে মথুরের দেবীলোক 
প্রস্থানের কথা করেন প্রকাশ। সেবক-প্রধানের জীবন-ষবনিকার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীঠাকুরের জীবন-নাট্যের আর এক অস্কের হয় সমাধ্ডি-মহাকালের, মহা- 
নাটকের অন্তহীন লীলা--চির-ছন্দে চলাই শুধু জানে । 


তিশ 
যুগচক্র যায় ঘুরে-ফাগুনের বনান্তে নবজগরণীর পুর্বাশ1 দের দেখা-_ 
বাকুডার শ্যাম-পথ-রেখা বেয়ে চলেছেন তীর্থকামী কয়েকটি নরনারী - শ্রাস্ত নয়নে 
জেগে আছে ভক্তির আকুতি চলেছেন কালীক্ষেত্রে, স্থরধূনী তীরে সান পুণ্যের 
উদ্দেস্তে-- 
ব্যথার রাত্রি চিরদিনই গহিন-_-তার চেয়েও গহন গাহন রাত্রি নেমেছে 
দুঃখজর্জর ধরণীর বুকে- রহস্য নীরব চটিতে মাত্র একটি প্রাণী আছে জেগে-_ 


যুগে যুগে যার আসা 


নিখর রোগকাতর দেহ, আর বেদনাহত আচ্ছন্নে জাগে শুধু দূর ছুটা করুণাধিত 
দিঠী--সহসা চমক জাগে সারা তন্গ মনে । সার! বিশ্বের আত্তিহারী - যুগে যুগের 
জ্বাল জুডান, করুণার্রর কবে কে যেন সার1 দেহে দেষ অযৃতের প্রলেপ চেয়ে 
দেখেন রপ ত নয়--ভরা চাদের নীলিমা! অঙ্গে মেখে এসে বসেছে-কালোর 
আলে এক মেরে যেন আধারকাদ। মেঘের বুকে বিদ্যুতের বিলাস-_-নীলকাস্ত- 
মণির ভাসি-যেন আলোব জলে যাঁওবা নয়ন-পল্লবে তৃপ্তির রূপাঞ্জন-__বিশ্বের সব 
আলোকে লঙ্জ। দিতেই যেন বসেছে এই কাল ভূলানো মেয়ে, বেদন লপ্িত কণ্ে 
প্রশ্ন জাগে,- তুমি কে গা- প্রসাদ প্রপন্মে আসে উত্তর,- আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে 
আনছি" | 

দক্ষিণেশ্বর 1 সুখ স্বপ্পের দখিণাপবী ! অপ্ত-সাযর সেঁচা তর্থব চিন আশা- 
মন্ন দ্েবারতন ! অবাক খিন্মষে আবার জাগে প্রশ্ন, আমি মনে করেছিলাম 
দক্ষিণেশ্খবে যাব, তাকে দেখব, তীর সেবা করব -উত্তর আসে,-েকি, ভমি 
যাবে বৈকি - সেবা করবে, ০ভামার জগ্গেই ত তাকে সেখানে আটকে রেখেছি । 
শিহর লাগ। পুলকে সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগে, বটে, তুমি আমার কে হও গা... 
সারাপিশ্ব কান পেতে শোনে -_নিরন্ধ নিখর চিত্তে--অবুঝ অবোধ প্রাণে শোনে, 
_-আমি তোমার বোন হই **একি রহস্য কে জানে; আজও কি কেউ বুঝেছে 
মূর্ত-অমূর্তের ধরা দেওয়ার কি এই অভিনয়” সব দুঃখ, সব জাল। যার জুভিরে 
_অগার প্রশান্তিতে তশ্ষমনে নামে তন্দ্রাবেশ "ধরা ছোরার জগণ্থ যার হারিয়ে 
-কুজন মুখর ভোরের আলোর জননা জেগে দেখেন, দ্রেহ মনে অন্ুস্থতার নাই 
কোন চিহু_ন্ুখ স্বপ্পের রেশেত মত শুবু জাগে আফ়ত মেছুর ছটা আখি--" 
দক্ষিণেশদের আঁবাহন হীঞ্চতের মত-"পিতা রামচন্দ্রের সঙ্গে ছারাতল বাহিনী 
গঙ্গার মত চলেন শ্যামা-নন্খিনা, সাগর-সঙ্গমে-দাক্ষিণেখরের মহাতীর্থেতত 

তুশি এত 1দনে এলে - শ্রাঠাকুর করেন প্রশ্ন _লোকমুখে শ্রীমা শুনেছেন 
কেবল একটি কপা -দেবত। হয়েছেন উন্মাদ -**চক্কুকণের বিখাদ যার মিটে । 
দ্বেপতা 1৮রাধনহ দেবতা সেহ সমাধিলিপ্ধা দেহ-কঞ্ণানিমিল নরন : 
খশা।ভ্তহারী তেমান প্রেমইসিত বথান-চিরপিপাশিত নরনে জাগে সব হারান 
ছুটি ফট বকুলঝপ্র। অশ্রু-১”আর দেহছন্দে সণ পমাপনের একটি প্রণাম! 

খুগর সারথি হতেই তে। অবতীর্ণ ১ওপ। ধের প্রতিষ্ঠাই তো অবতরণের 

রহস...পাশ্চাত্যে মাতজাতির প্রতিষ্ঠার নিরিখ ইতিহাসের পুষ্ঠায় দেখা যায়-- 


যুগ যুগে ধার আসা রে 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ, নানাভাবে মাতৃজাতিকে উদ্বদ্ধ ও মুক্ত করার 
চেষ্টার মাহেন্দ্রলগ্ন ; এর সুত্র খুঁজতে গিয়ে আমর] দেখি অমা-মথিত ছ্িজাম। এক 
রজনী _ফলহারিণী কাণিকা-পুজার এক পুণ্যতিথি -..-. 
তারকিত শত আি মেলে সেদিন কালো মেয়ে প্রতীক্ষারত _নয়ন আসঙ্্ে 

পরমলগ্নের এক স্থখের খমক-_আনন্দোচ্ছল স্থুরধূনী যেন নিরুদ্ধ আশার কম্পি৩__ 
দক্ষিণেশ্বরে একদিকে সেদিন উত্সব সঙ্জার রাত্রি” আর অন্তদিকে শ্রীটাকরের 
মন্দিরে জলে উঠেছে একটি নিবাত প্রেম-প্রদীপ | সামান্য উপার়নে- ধুপে দ'পে, 
প্রাণের পুজার মন্্ই হচ্ছে ছন্দিত-*-উদার অভ্যুদয়ের মুহু্তগুলি ৩ ইতিহাসের 
হারানো পাতা _ গভীর গম্ভীরে জাগে মপুছন্দের মন্ত্রমালা--যোডশী মাতৃকার 
আবাহনী-হে বালে__হে সবশক্তির অধিশ্ববী মাতঃ, তরিপুরাঙ্বন্দরী, সিদ্দিদ্বার 
উন্মুক্ত কর" ব্রহস্ুপূজার কন্দরে বসেছেন শ্রীঠাকুর আর আলিম্পনমণ্তিত আসনে 
জনন্নী সারদা-__ত্রিপুরাস্থন্দরী নিজে...সব সমাপ্তি পুজা_ফলহারিণী ভবানীর 
এই পৃজাই শ্রীঠাকুরের শেষ পূজা নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেবার শেষ 
আয়োজন _আপন জপমালা দেবীর চরণে নিবেদনে জানান প্রণাম- হে 
সর্বমঙ্গল্যে "শিবগেহিনি, নারাযর়ণি তোমায় প্রণাষ 1 প্রণাম |! 

_ এর পরের কথা__ব্রহ্ম আর শক্তি হয়ে যাক্স অভেব - ছুই আত্মা সমাধিতে 
হয়ে ষায়_-অদক্ব। 
, বিশ্বের মাতৃপ্রতিষ্ঠা এই দিনেই ঠিক হয়েছিল-_মাতজাতির চিরকল্যাণের 
দ্বার সতা করে এই দিনই হয়েছিল অপাবৃত-বিশ্বনাথ এই দিনেই নিজেকে 
করেন বিশ্বজননীর চরণে সমর্পণ_শিব ষে অন্পপূর্ণার দ্বারে সর্বহারা" বারশো 
আশির জ্যেষ্টে ফলহারিণী তিথিই এই মহালগ্নের তিথি । 


এক্স 
শ্রঠাকুর বলতেন জাবর কাটার কথা । বলতেন, কোনো দিব্য অনুভূতির 
পর জাবর কাটতে হয় সেটি নিয়ে, স্বৃতির তীর্থে তাকে করতে হয় চিরন্তন এই 
ঘটনার পর শ্রামার শ্রীঠাকুরের দিব্য সান্নিধ্যে প্রায় বৎ্সরাধিক যায় কেটে । সব 
তপস্তার একট1 পরিণতির কথা থাকে--অভীষ্টলাভের কথা থাকে-_পাধারণ 


ঙ 


৮২ যুগে যুগে যার আসা 


তপস্তার পরিণতি ক্ষুব্র ক্ষুদ্র স্ববিধা! লাভ-_কিস্তু দিব্য পুরুষের তপস্যা--ভূমার 
জগ্্যে তপস্যা, বহুজনের হিতের জন্গে বহুজনের স্থখের জন্যে তপত্যা... 
শ্ীঠাকুরের এই বিশ্বধজ্ঞ মানবেতিহাসে কি মহান ফলপ্রন্থ হয়েছে সে 
বিচারের দিন আজও আসে নাই--তুবে শুধু নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে দেখলেই চলবে 
না জগন্নাথের রখরজ্জুতে, চক্রধারীর ধর্মচক্রে আমাদেরও দিতে হবে ভাত। 
বিশ্বযজ্ঞে আমরাও যে খত্বিক"*' 
এই সময় ছুই পরম আত্ম(র মিলন ক্ষণ'গুলি যেন অয্রান ছুটি ভোরের তারার 
মত থাকে ফুটে, পৃততোয়। ভাগীরথীর বুকে ; কখন শ্রীঠাকুর সমাধিতে থাকেন 
আপনহার], সার] বাত্রি-তার পাশে থাকেন মা জননী, মুন্তিমতী ভারি 
স্ববং_£কানে। কোনো! দিন হৃদয়রামকেও নিতে হয় ডেকে- শ্রাঠাকুবৈর 5 


ভঙ্গের সহায় হতে 
মাঁমা একি বলছিস গো-*কম্প্া করুণ ধনিতে মুখর হরে ওঠে উদ্ধান- 


বাটা--.। শরণ ছন্দিত করে বেপথু নয়নে মার চরণে জানান পরম আপ্তিত_মা 
মাগো এক করছিস্‌ মা_অশান্ত বুকে তখন নেমেছে এক বিপরীত ভাবগঙ্গ 
_-ভগবান ঈশামসির ভাবধারা-নিজেকে পাবেন না ধরে রাখতে+ সব চেষ্টা সব 
আন্ুুলতা হয়ে যায় ব্যর্থ-**নরনোচ্ছলে দেখেন ঈশাযসির আলেখ্য থেকে 
বিচ্ছুরিত জ্যোতিকণ1১ ঈশা সম্প্রদায়ের মন্দিরে ভক্ত সাধককুলের পুজা! প্রার্থনা 
ও আত্মনিবেদনের অপরূপ বূপারণ--অবশে অপলকে শুধু চেয়ে থাকেন-__ পূর্ব 
ংস্কার আসে ক্ষীণ হয়ে--আর তার পরিবর্তে খুষ্টীয় সম্প্রদায়ের ভাব বিলাসে 
তন্থমনে নামে বিজাতীয় সংস্কার বন্য | 
ভূল হয়ে যাঁয় দক্ষিণেশ্বর-_মুছে যায় ভবতারিণীর করুণাঘন নয়নান্তের প্রসাদ 
দৃষ্টি--ভুল হয়ে যায় এতদিনের সাধনার ধারা_-তিন দিন, তিন রাত্র এই দর্শন 
লীলায় ঠাকুর হয়ে থাকেন আপনহার1 | কুম্ড়ে পোকা ধরা আরশুলার কথা 
ঠাকুর যেমন বলতেন_-আর বলতেন”_ডিমে তা দেওয়া পাখী-__তেমনি উদাস 
বিভোর নয়নে থাকেন বসে চোখে নামে অপাথিব ঈশামসির বিলাস. লীলা-_ 
তৃতীয়দিন পঞ্চবটী আলো কোরে এসে দাড়ান ঈশামসি স্বয়ং_-শোভন স্থন্দর, 
নয়ন বিশঘে এক অপূর্ব দীপ্তি ইহুদিজাতি-স্থলভ নাসিকার কিছু খর্ববতা- যুগ যুগ 
মথিত করুণাবতারের দেহ যাঁয় মিলিয়ে শ্রীঠাকুরের সমাধিবিলীন দ্রেহে--যেমন 
পরে বলেছিলেন-_দেখছনা এক-এক, এই দেহে এমন করে রয়েছেন। 


যুগে যুগে যার আসা ৮৩ 


ভক্ত ও রসদ্বার শ্তু মল্লিকের উদ্যান গৃহ, দক্ষিণেশ্বরের মন্দির সংলগ্র_ 
শ্রঠাকুরেরও সে গৃহে যাতায়াত ছিল। সেদিন শ্রীঠাকুর শুর গৃহসংলগ্ন ম্য!দোনা 
মৃস্তি দর্শনে এ ভাবে ঈশামসির পেয়েছিলেন দিশা-_পেয়েছিলেন সাগরপারের 
পরশমণি । 

বর্তমান যুগ বৈজ্ঞানিক যুগ । বর্তমান মানুষ ঘুক্তিবাদের মান্টষ। |বনা 
বিচীরে মেনে নেওয় প্রগতিশীল মন সায় দেয়না । তাই দেখি শ্রাঠাকুর 
প্রচলিত ধর্শমতগুলি নিচ্ছেন সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃ্টিভঞ্ষিতে আর স্থরু করছেন 
পরীক্ষামূলক অনুসন্ধান । একে একে চব্বিখটী তন্ত্র বৈষুণবমতবিবেক পঞ্চভাবা- 
শরয়ের হলো সার । অদ্বৈত বেদান্তের বেছকেও হল জান1। এরপর বৈদেশিক 
সাধনায় পেলেন মহম্মদের দর্শন-_আর ঈশামশির পথে লাভ করলেন খধিথুষ্টের 
একাত্মবোধ। নিজে যেমন বলতেন, ত্বাকরের তীরে বাস করে যেমন মনে 
হয় আরে! কত রত্ব আছে দেখি লাগর গভে, তেমনি কত ভাবে, কত রূপে 
শ্লীভগবানকে লোকের ডাকে তীর দর্শনের চেষ্ট। করে, সে সব পখের পরিচয় 
পেতে মন হত অস্থির । এমান করে প্রচশিত প্রধান প্রধান ধর্মমতগুলি সত্য 
বলে পরিচয় করেই না বলতে সক্ষম হলেন,_যত মত তত পখ, সব পথই সত্য । 
সব শিগালের এক রা। আর এমনি করেই সব মতের সব পথের অবতার, প্রফেট 
বা মুরশিদ পদবীতে হলেন প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ--একত্বের 
যু্া--এ যুগের মান্সষ সারা বিশ্বকে একস্থত্রে চায় বাধতে__এ যুগে মানবাত্মা 
সামান্য জাতির বা দেশের গণ্ডীতে চার না বদ্ধ হতে - তাই এ যুগের ঠাকুরও 
নিলেন সব ধমের সাধনা ও সিদ্ধি-অবতারদেরও আছে ক্রম, আছে বিবর্তন-- 
তাই স্থান-কাল দুষ্টে আমাদেরও স্বামিপাদের গ্রে স্বর মিলিয়ে বলতে হয়,--হে 
অবতার বরিষ্ঠ তোমায় জানাই আমার পরম প্রণতি ! 


তি 
ভক্তবীর গিরীশ ঘোষকে শ্রঠাকুর দেখেছিলেন, মা ভবতা[রণীর দক্ষিণ জানু 
থেকে বাইরে আসতে । শ্রীঠাক্ুর বলতেন,--গিরীশ ভেরবের অবতার । 
ভৈরবের অবতার ন1 হলে শ্রঠাকুরকে এমন করে কে পাঁচসিকে পাচ আন] ভক্তি 
দিয়ে ধরতে পারে? কলকাতার বাগধাজার পল্লীতে সেদিন প্রদোষের অন্ধকার 


৮৪ যুগে যুগে যার আসা 


এসেছে ঘনিষে, গৃহে গৃহে সন্ধ্যাদীপে আর মঙ্গলশঙ্খে দিনান্তের শুভস্যচন! 
উঠেছে জেগে। ূ 

তখনকার এই অঞ্চল ছিল নিভৃত পলীজননীর মতই প্রশাস্তিতে ভরা-- 
আধো আলে, আধো ছায়া একে নিয়ে ধীরে নেমে আসত সন্ধ্যার আচল খস! 
আবেশ-নাট্যসআাটের গুহ্ছ্বারে সেদিন এসে দাড়ির়েছেন ধীর পদক্ষেপে যোগীন 
মহারাঁজ, পরে যিনি স্বামী যোগানন্দ নামে শ্রমার একান্ত সেবক ও অন্তগত 
হয়েছিলেন । নাট্যসম্াট সেদিন ছিলেন অনুপস্থিত । বালক ভক্ত যোগান 
ছিলেন প্রসিদ্ধ সাবণি চৌধুরীর বংশের ছেলে সহজেই শান্ত আদ্র নম্র। 
ভক্তবাঁর গিরিশের গৃহে আসা তখন অনেকেরই ভীতির কারণ ছিল । বৈঠকখানা 
ঘরে নান। চিন্তা আছেন বসে ভক্ত যোগান, সহসা ঘোষজা! মহাশর্‌ এসে 
উপস্থিত--তিনি তখন একান্ত মত্ত-"* । এসেই জভডিত কে প্রশ্ন কপেন” কে হে 
ছোকরা--পরিচয় পেলেন-পরমহংসদেব পাঠিয়েছেন এক ঝা1গুল বাতির* জন্টে 
শুনেই তিন ছুধাগ ধারে পড়েন বসে--ভক্তবাীর অভিনরে সে যুগে ছিলেন 
বিশেষ কুশশা, এ কথার লোক প্রসিদ্ধি আজও আছে । তার নিজের কথায় 
পাই-জাবনে তার ছুটি ।ব্ধয়ে কৃতিত্ব ছিল, নাট্যসম্পাধনে আর "নাট্যাভিনয়ে | 
মা ভবানী একাঁদন ্বপ্পে শন [দলেন তার একটি ধিক হরণ উদ্দেশ্যে । উভরব 
নিভাঁক উত্তরে মঞ্চের কুতিত্বই মার চরণে ধেন বলিদান,। এরপর থেকেই তার 
অভিনয় গৌরব করান হয়ে আসে- মা ৬বতারিণার দিব্যলাল। চিগরহস্তাযিত । 
হরিশ্চজ্ নাটকে চণ্ডালের অভিনয়ে- আখ উপড়ে লেখ বলে রক্তিম চক্ষুতে যখন 
এসে দাড়াতেন তথন প্রেক্ষাগৃহে এক বিভীবধিকার হতে। স্য্ি--"যাই হোক 
সোঁদন বোধ হয় রঙ্গমঞ্চে কোন অভিনয্পের পুবস্থচা ছিল--সেই অবস্থাতেই 
তিনি নানা নটভঙ্গীতে শ্রীঠাকুরের এই প্রয়োজনে বাগবার জানান প্রণতি, 
শ্রদক্ষিণেশ্বরের উদ্দেশে । 'সেধিনের খাগবাজার পল্লা গুহারণ্য ছিল না। 
শ্রীৎক্ষিণেশ্বরার মন্দিরশীধ বাগবাজার অঞ্চল হতেই দৃষ্টিতে পড়ত। 

এরপর যোগন মহারাজের ভাত (স্তঁমত চোখের উপর সরু হর এক অভ্ভূত 
নটরঙ্গ__ভক্তবার গিবাঁশ উন্মত্ত ভঙ্গীতে সরু করেন শ্রীঠাকুরের স্তব-_-এ স্তব, 
খেউর শুব- শ্রাঠাকুরের চতুদ্দশ পুরুষকে জড়িত করে তিক্ত উক্তি-_আর তার 
পর্বে পৰে ভূলুন্তিত প্রণাত। ঘনাকমান সন্ধ্যা নিবিড়তর হয়ে আসে, ভয়াবহ 
রজনী বালকের চক্ষে যেন নিখরতর হয়ে আসে--ভীতি জড়িত বালকের চক্ষু 


যুগেযুগে যার আসা ৮৫ 


তখন পলায়নের সন্ধিতে ইতস্তত দর্শনাকুল-_কিন্ত দুয়ারে ভিরবাবতার আছেন 
বসে-পলায়নের পথ মাত্র নাই ; ক্রমে গিরীশের সহজ চেতনা আমে ফিরে, 
তিনি ভৃত্যকে এক বাণগুল মোমবাতি দিতে আদেশ দেন_সেদিন পলারমান 
সন্ধার একটি ভন্গেন পলায়ন যে অন্তর নিওড়ান ব্যাকুল প্রার্থনারই লুফল, 
দক্ষিণেশ্বরের অন্তর্ধামীই তার একমাত্র সাক্ষী ! 

আর একদিন দক্ষিণেশ্বরের লীলাব্রজে বসে আছেন নব-ব্রজবাজ। শ্রীঠাকুরের 
নিজের কথা, **সেিন তীর্থঙ্কর বেশে ধূলি-ধৃসরিত চরণে আবার এসে দ্রাড়িয়েছেন 
দর্ষিণেশ্বরে--আর শ্রীতন্তে বুন্নাবনের রজ ছভিয়ে বলেন আরে ফোটা কথায়, 
_-আজ হতে এস্কান বুন্দাবনের মত তীর্থ হল'*ভক্তবীর আছেন বসে, 
চিন্তাসমাকুল চিনে । সহসা শ্রীঠাকুর বলে ওঠেন, গিরীশ সকাল সন্ধ্যায় স্মরণ 
মনন, করবে--আ। প্রডব তথন অর্ধবাহ দ্রশ1--ঘাষজা ভাবেন, অভিনেতার সকাল 
সন্ধ্যাবু কোন নিরিখ নাই--আর তার ওপর তিনি ভৈরবের অবতার । চোখে 
ভেসে আমে কৈশোরের চপলতা"*'যে কাজে নিষেধ সেই কাজেই ছিল দক্ষত| | 
গেবতার উদ্দেশ্টে কুটোবীধা ফলটি না হলে তার চোখে আসত ন। নিদ্রা । 
বাইবেলে কখিতি হও-এর মত তার নিষিদ্ ফলই ছিল প্রিয়। নিয়ম-কান্তনের 
গণ্ডা না ভাঙ্গলে স্বস্তি হত না মনে) ভাবেন আর ভাবেন, চিন্তার হয় না শেষ | - 
তাও যদি না পার তবে,_অন্তর্ধামী বলে ওঠেন,_খাবার শোবার আগে তাকে 
ডাঞ্বে। দেবভৈববের চিস্তা গভীরতর হয়ে আসে; তার জীবনে খাওয়া ও 
শ্োওগা ছুইই অপাধারণের পর্যায়ে পভে-_নিয়মও নাই, বন্ধন ও নাই | ব্যখিয়ে 
ওঠে সার। চিত্ত--গুরুর এই সাধারণ উপদেশের মর্যাদা দিতে মন মাথা নাডা 
দিতে থাকে বাস্কাপ্র ফণার মত, নত মস্তকে অন্তর মশিত শীরধতায় গিরাশ 
শ্বঠাকুরের চরণ চিন্তাই একমাত্র উপায় স্থর করে থাকেন ধসে। লালাকমলে 
তখন অলকার কঞ্চণ!-গঙ্গা_-সহসা বেদকঠে জাগে, অশ্রুত এক বাণী,-- তবে 
আমার বকল্ম1 ধাও। যেন বনু যুগের পরপার হতে সে ধ্বনি, সে বাণী, তৃষিত 
বিপর্যস্ত ভক্তের কণে অমৃত করল সিঞ্চন -তন্গমন বিলুষ্ঠিত একটি প্রণামে ভক্তবার 
জানান তার অন্তরের পরম স্বস্তি_পরম দ্েম্ত পরে তারই বুখে শুনি,-এবার 
আমায় উদ্ধার করতেই দেহ ধাঞ্ণ করে আসা ।"*'মন্ত ভক্তবীরের আর এক- 
ধিনকার আকুলতা,__দাও বর ভগবান--সেবা করব-_একটি প্রার্থনা-__-ছেলে 
হয়ে আসতে হবে*** 
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সেবার অধিকার তিনি পেয়েছিলেন, - শ্রীঠাকুরের অন্তর্ধানের পর একটি 
ছেলে হয় ; মাত্র চার বছর সে ছেলেটি বেঁচে ছিল, ভক্তবীরও তাকে শ্রীঠাকুরের 
মতই পরম সেবা যত্তে ভরিয়ে রাখেন। ভক্তবীর গিরীশ কখন মার দিকে 
তাকাতেন ন। | পাঁচ পিকে পাচ আনা বিশ্বাসের ভক্ত বলতেন,_-এ পাপচক্ষে 
মাকে দেখব না। তার গৃহটা ছিল বলরাম মন্দিরের কাছে । হঠাৎ একদিন 
ছাদে আছেন, শুনলেন, শাম! বলরাম মন্দিরের ছাদে আছেন দাড়িয়ে, ত্রস্তে 
ঘোবজ। চোখে কাপঙ দিয়ে নীচে নেমে আসেন পাছে মার দিকে পড়ে দৃষ্টি! 
তার সেই ছেলেটিহ কিন্তু একাদন নটসমতরাটকে মার কাছে জোর করে নিয়ে যায় 
হাতে ধরে-অশ্রুল কণ্ঠে তিনি যতই বলেন, - ওরে মার কাছে আমি যাব মা 
আম মহাপাপী- সে ততই জোর করে হাত ধরে টানে । শেষে জোর তরে 
উপর তলার সেহ দ্রেবশিশুই নিয়ে যায় ৬ক্তবারকে-অনেক দিনের অভিমানের 
অন্তডে ঘোষজা লেন, এই ছেলে খেকেই ম। তোমায় পেলুম । মা তখন 
বাগবাজারে 

শ্রীটাকুর তখন কাশীপুরে.. ছাপরে ভক্তের অভিশাপ মাথার কুঁডির়ে আরক্ত 
শ্রীপাদপদ্ধে গ্রহণ করেছেন ব্যাধের শর.*.আর এ যুগের শত শত ভক্তের জন্ম 
জন্মান্তরের আত্তি নিজ অঙ্গে নিয়ে সেদিন ছিলেন শরশধ্যায় নিষন্ন-*" 

ইংরাজী ধ্সরের শুভ উদ্বোধনের সে দিন--উদ্যান বাটার হিরণ পথে 
দা(ডরে আছেন শক্তধার, সঙ্গে মাছেন গৃহাভক্তেরা- প্রভুর প্রসঙ্গে প্রপন্গ কনর 
তুলেছেন স্থানটি, পূর্বাশা আনামথ ছুই নরন রেখে শহশা এসে দাডান নারায়ণ 
ব্বয়ং-জয়ঘোষে আর জয়মন্ত্রে দিক যায ভরে-তমসার (নাবডতার মধ্যে 
শুক্তাপার মত শ্রঠাকুরের কে জাগে»-গিবাশ তুমি কি দেখেছ, যার জন্যে 
লোকের কাছে একে অবতার বলে বেড়াও % ভক্তবাঁর তখন রজরঞ্জিত প্রাঙ্গণে 
নিজেকে দিয়েছেন লুটিয়ে_ শ্রথকণ্ে বলেন, ব্যাস, বাল্সিক?ঃ যার কথা বলতে 
অক্ষম, তার কথ। আমাক করে বলব ?--সমাঁধর শিহর জাগে দেব তন্গতে-__ 
ক্ষাণ চন্দ্রে জাগে বেধ-হাসি--কঠে জাগে দেব-বাণী-- তোমার চৈত্ন্ত হোক" 
পৌষের হিমন্সিপ্ধ সেই অরুণোচ্ছল প্রভাতে ভারতের তথা জগতের ভালে কি 
লিখন লিখে দিয়েছিল তা স্বয়ং বিধাতাই জানেন. ৩বে সেদিন দিব্য আবেগের 
দিব্য অনুভূতি - সমবেত সকলের জীবনেই এনে দিয়েছিল এক নব-প্রভাতের 
সুচনা -- এক নব মুক্তিতীর্থ-*- 





ভেজ্িস্প 

পর্তিতোদ্ধারিণী স্থরতরঙ্গিণী সেদিন ফেনিলোচ্ছল আনন্দচঞ্চল - দিনাণ্ের শান্ত 
শোভায় স্পন্দমমান-স্তব্ধ ছুই তীরে শ্াম-তমালের রেখা যেন নিথপিও দৃষ্টিতে 
আছে চেয়ে। গঙ্গার তীরে ধীরে ধীরে ভেসে চলা একটি তরণীতে যুগসন্ধানী 
দুটি প্রেম কজ্জলিত আখিতে যেন কিসের উৎকঠা-_সহসাঁ সেই আকুল দ্ঠিতে 
উচ্ছলে ওঠে আনন্দ শিহর _ যেন চিরচেনা আপনজনের মিলেছে সন্ধান ' গঙ্গার 
গহিনকুলে কামারহাটির এক উগ্যানবাটার জীপ বাতায়নে দেখা যায় আপনহাব 
ভাববিহবল ছুটি আকুল নয়ন -একি আকর্ষণ ন| শক্ত সঞ্চার . মনে পড়ে 
শ্ীন্মহাপ্রভুর কথা--রামকেলীর পদধূলি অরুণচরণে রঞ্িত করে চলেছেন 
হরিনামের, বস্তার _আর সঙ্গে চলেছেন সাঙ্ষোপাঙ্গ পার্ষধবুন্দ --কীর্তনকণগিত 
দিকচক্রবাল হয়েছে পুলকাকুল-_সহসা স্ুরধুন' সচকিত করে ফুকারিব। ওঠেন, 
নরোত্তম, নরোত্তম_ মৌনদুখে সকলে চেয়ে থাকেন শ্রপ্রভূর মুখচন্দ্রেএ লীলার 
সন্ধান যার না পাওগা *"দার্ঘ দিন পরে নরোত্তম আত্মপ্রকাশ করলেন, তখনই 
এই রহস্তেপ হয পমাধান--এই আকর্ণ, এই আহ্বান কার অবতরণ সঞ্ষেত"** 
আর মনে পড়ে বৃন্দাবন লালায় মালনাকে , বৃশ্ধাবনের আনন্দহরকে ফল 
দেওয়ার ছলে মাতৃ-হদয়ের আকুল আকুতি--লীলার পুনরাবুত্ততে সেই 
গোপালের মার আবাপ এই ল'লার স্বগে নেষে আপা-আর নন্দপুরচন্দ্রকে 
আবার চঞ্্রা-চিতনন্দনরূপে খুঁজে পাওরার এই শু এপাত--.ভগবানের যদি অবতীর্ণ 
হওয়1 সত্য, বে তার লালাসঙ্গীদের অবতরণের প্ররোজন আছে, নইলে লীলা 
যে পুষ্ট হয় ন[। গোপালের মার পূর্বনাম অঘোরমণি। গুক্ু পুরোহিত বংশে তার 
জন্ম--পিত। নালমাধব, কামারহাটির গোবিন্দ দত্তের গুল পুরে! হিত ছিলেন। 
বাল'বধব। গোপাপের মার নিষ্ঠ। ।বযম, শু1৮বাই বললেও অত্যান্ত হয় ন। | 
দক্ষণেশ্বরের সে এক মঙ্গলমর দিন । প্রহরাধক হয়ে গেছে অতা৩ --সহ্‌দ। 
অঘোরমণর কঠে সচাকত হয়ে সকলে ছুটে এসে দেখে গোপালের ম। স্তান্তিত 
হয়ে আছেন দাড়রে -শ্রাঠাকুরের শ্রামুখ পহ্ন্তে আরক্তিম...জানা গেল 
পরিবেশন মুখে শ্রীঠাকুর হঠাৎ গোপালের মার ভাতের কাঠিটি ফেলেছেন অশুচি 
করে -শুচ করার গোপন ছলেই । সোঁদনের সে অন্ন গোপালের মার কোন 
প্রয়োজনেই লাগেনি-_এমন 1ক রন্ধনের কাঠিটিও গঙ্গাগভে পেয়েছিল স্থান। 
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রাত্রির গহিনে ডুবে আছে স্বপ্তির ধরণী, মর্রিত উপকূল-_গঙ্গায় ঈষৎ 
কম্পিত উমিতে এক অব্যক্ত ছন্দহিল্লোল-ছায়া আর আলোয় এক অপূর্ব 
মাঁয়ালোক করেছে রচনারাত্রির তখন শেষ যাম, গঙ্গার প্রত্যন্তশায়ী 
প্রায়ান্ধকার গৃহে গোপালের মা জপ-নিবিষ্টা-_সহসা ধ্যাননিষন্ন নেত্রে জাগে এক 
অপরূপ বিলাস--নব-শীরদ-দলিত-কান্তি বিদ্যুদ্দাম স্ফুরিত এক বালগোপালের 
মৃতি_ প্রেমস্ফুরিত নীল নয়নে চপল হাসি উচ্ছলিত-_আকুল প্রসারিত দক্ষিণ 
মুঠিতে ছ্যলোকের অমিয়।-"*অশ্রসরস পুলকাকুল এক চীৎ্কারে অন্ধকার যেন 
সচকিত হয়ে উঠে -ধনুখাঞ্চিত বহুবঞ্চিত গোপন ধনকে বুকে ধরে উন্মত্ত হৃদয় 
যেন জুড়াতে 1গয়ে অসীম আকুতিতে যাঁয় হারিশে-- আনন্দ স্থন্দরের লীলা তখন 
স্কুরি""'গোপালের মার কোলে উঠেই ধরে খাবারের বারনা--ক্ষীর, সরঃ ননী 
_ এসব চাই**, ্‌ ্‌ 

উচ্লিত অশ্রতে দুকুল-হারা মন যেন কোন বাধাই মানতে চায় নাঁ_নিজের 
ছুঃখ ছুদশার কথায় কেবলি অশান্ত ধারায় ঝরে পডে “পদন নিবেদন--বলে,-- 
বাবা অঞ্চম দুঃখাঁ, অনাথ-কোখার ওসব পাব.-'ল্রাজ্য-সাম্রাজ্য অআঙ্গা-গড়ার 
খেলায় দুধ্যোধনের পরমান্ন ফেলে বিরের ক্ষুদে স্থদামার শুথানে |চভায় ধার 
পরমানন্দ-_পুরীর সিংহদ্বারে রঘুনাধ ধাস গোস্বামীকে পুলকমুগ্ধ করতে পর্ৃযুফিত 
অন্নে যার প্রসা« দৃষ্টি, তা কেন ধীন জননার ব্যথা অসহ করতে ছ্রস্ত এ প্রার্থনা 


কে জানে-"'অক্ষম অনিচ্ছায় গৃহ সঞ্চিত সামাগ্ত নাড়, এনে দেন অধোধ ছেলেকে 


শান্ত করতে! 

ছুণন্ত ছেলে খাখার বায়ন! অন্তে স্থুরু করে তার খেগাশ খুসীর খেলা-_-মালা 
শেয় কেডে, কথন কাধে, কখন কোণে চাপে, কখন টুলে ধরে, কান্না-হাপির মুক্তো 
পান্না ছড়য়ে আকুল করে তোলে মার 1চরতাধত ক্ষাধত প্রাণ-চির অভ্যস্ত জপ 
সেদিন আর অজপা রয় না_-আনন্দ ছুলালকে পেয়ে বৈধী জপের বাধ! সেদিন 
কোথায় যেন যার ভেসে-সেদিন বিধি বন্ধনের অন্ধকারে নেমে এসেছে লীলার 
অরুণা।ভিসার' "গৃহ কোণে বালারুণের মত দীাড়িযেছেন বালগোপাল-_ 


তার চরণ থমকে জীবনের সব অন্ধকারই যে আলোয় আলোর আলো হয়ে 
যায়-. 


_. পপির 


চেীন্ত্রিশ্শ 

লীলার স্বর্গে সেদিন প্রথম অরুণোদয়-__অন্ুরাগের অরুণোদয়-_কুড়িয়ে 
পাওয়া সাতরাজার ধন এক মাণিক.--এই পরম পাওয়ার মানুষ হয়ে যায় পাগল, 
সর্বহারা শৈল-পান্ধতে যেন দুকুল উছলে নেমে আসে পরম আনন্দের ঢল। 
ব্যথাহত মরণ মলিন দীর্ণ এই জীবন, প্রেমের মণি-প্রভাধ হয়ে যায় বিভোর*** 
চুপে চুপে, ক্ষণগণা দীর্ঘ রজনীর বুকে চেয়ে থাকা ছুই অতন্দ্র নয়নে যখন নেমে 
আসে অমুতের পুলক, তখন কি যে হয়-আর কি বা রয়-_তার বণনা লেখনীর 
কলঙ্কে কখন বিমলিন হয়নি-__প্রেমের অলকার সে অমব[লিপি চিরনন্দিত। মর্তের 
সঙ্গে অমর্ডের চিরমিলনের এ বার্তা বন্ুবাঞ্রিত স্বপনের মতই খাকে জেগে” 
ঘুগ.যুগ সঞ্চিত এ পরম ধন মানবের ভাগ্যে কচি, আসে-বিশেষ এই 
মোহমলিন ধুগে-_ | 

রা রামানন্দ সেধিন পুণ্যতোরা গোপধাধপা তারে শবহ্মকান্তিকান্ত গোর। 
রূপের পেয়েছেন দশন-__সোদনটি প্রেম-এজের এক পরম ধিন- প্রেমা ভক্তির 
মন্দাকিনী ধার সোধন পামাঞ্চ জেগেছিণ ধরণীর একে; একে একে সাধ্যকখ। 
ভক্তশ্রে্ঠ পরার রামানন্দ মুখে প্রভু শুনেন আর ভগারখের মত প্রেমগঙ্গাকে 
উজানমুখে চলেন বইয়ে__ 


প্রভু কহে এহেো হয়-আগে কহ আর 
রায় কহে অবশ্য প্রেম সবশাধ্য সার ॥ 
প্রভু কহে এহোতৃম আগে কহ সার। 
রার কহে বত্সল্য প্রেম সবপাধ্য সার ॥ 
এই বাৎসণ্য প্রেম পঞ্চরসের চতুর্থ পধায়ে -পরম ,ভাগবত নারদের কথার এই 
ভক্তি, পরম প্রেমরূপা» যার স্পর্শে ধরণী অযৃতায়িত হয়-__মানগুব তৃপ্ত হয় উন্মত্ত 
হয়-স্তবন্ধ হয ! সেই প্রেম অনিবচনায়া--আর মৃকান্বাধেই এর পরম প্রকাশ__ 
আবার ভক্তের কথা বলতে গিয়ে উছলিত হধে বলেছেন-_ একান্ত অভ্যন্তরচারী 
এই ভক্তের মহিমা অবরুদ্ধ কণ্ঠে অশ্রুরোমাঞ্চিত পুলকে, ভক্ত, ভগবানের মহিমায় 
হন আপনহার।। তাদেয় স্পর্শে ধরণী পবিত্র, কুল পবিত্র আর তীর্থ স্ৃতীর্ঘ, 
কর্ম স্থকর্ম হয়- শান্ত্ব পুণ্যতর হয়। আর যুগপাবন--এই ভক্তের! যুগে যুগে 


৯০ যুগে যুগে যার আসা 
ভগবানেরই আপনজন-_তাই কুরুযুদ্ধের সর্ব কোলাহল মথিত ভগবানের পরম 
আশ্বাসের বাণী”_-আমার ভক্তের বিনাশ নাই । 

শিশুস্ুন্দর সেদিন লীলারসে গোপালের মাকে করে তুলেছে আকুল-_চঞ্চল 
শিশু খেয়াল খুসীর খেলার তখনি কোলে ওঠে--তথনি কাধে চেপে বসে-তখনি 
ছুটে বাইরে যায়। সহসা গোপালকে বুকে জড়িয়ে গোপালের মার জাগে এক 
অপূৃব আবেগ: দশ্সিণেশ্বতের আবছ। হাতছানিতে বুঝি জেগেছে ছনা-_দূরাগত 
বাশরাতে যেমন বুঙ্দারণে; জেগেছিল ভরাটাদের আকুতি"*'বুক নিওড়ান 
আধারের আছে চাপ ঘা ডাক, আলোর আকুতি আছে -আবার আধারের 
আবেদন যেন বেশী-**বেডিরে পড়েন ম। আর ছেলে- ছেলে পরেছে 08 
জঁ়য়ে তার কোমল টিউন ধিরে, আর বৃদ্ধা অপটু হাতে আঞডে (নয়েছে | 
পরম পাণ্রা, অনেক চাওয়ার ধনকে --ব্যখিধে জম! অশ্রু যখন ঝরে পড়ে আনন্দ 
শিহরের তপ্র স্পরশে,১তখন চোখের কোণে চেপে রাখাই যে তার পরম সাথকত্া-- 
সভায় শোভার রতন সে তে কোন ধিনই নয় । 

ছুটে চলে আপনহার। বেগে কামারহাটির পথ রেখা বেয়েকখন একে 
চেপে ধরে চপল গোপালকে -কখন মুখখানি তুলে, চুমার চুমায় .করে তোলে 
আকুল কমল কোমল কপোল। লোকে দেখে এক বৃদ্ধ৷ উন্মাদের মত চলেছে, 
ভোরের আলোর মত-_ হু সহার।-- দিশা হারা...লুটিরে পডা আচল বেন মুছে 
চলেছে পনের সব চিহু--বেধনার পুরাতন সব পারচর | 

সেদিন দখিণাপুরাতে সানাইএর হরে জেগেছে ভৈরবার এক নৃতণ রূপ*** 
শিশুর থমক শাঙ্গ। ছারার মত জাগে যে ছন্দঃ অফুট ফোট। ঝুঁড়ির হকে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা হায়ার মত জাগে যে আলাপ, মলয়ানলে ভর] চাদের ধুকে জাগে ষে 
হিললোল-__ 

দখিণাপুরী আলো করে সেদিন বসে আছেন দখিণাপুরচন্দ্র_প্রতাক্ষারত। 
নয়ন ভঙ্গে, দেহছন্দে জেগেছে এক অপরূপ নখ স্থষমার সঙ্গীত-__-যেন বুন্দাবনের 
পূর্গো্-_ 

বসন পহিরণ আন 
আলখাল কেশ নাহ লেশ-সান ॥ 

, দক্ষিণ দুয়ারে সহসা ডাক পড়ল” গোপাল _গোপাল'*-বিশ্বের মাতৃ হৃদয় 
নিওড়ান এ ডাক যেন দুয়ারে দুয়ারে কর হেনে যায় ডেকে বায় সবহারা প্রাণ, 


যুগে যুগে ধার আসা ৯১ 


বিশ্বের প্রাণপুরে শিহর জাগে--শিহর জাগে সম্তানহীন সব প্রাণে শিহরিত হয় 
স্থরধূনীর শান্তনীর-__শিউরে ওঠে সগ্ভজাগা পিউ পাপিয়ার দল ..আর আমাদের 
গদাধর সুন্দরের দেহ ছন্দে জাগে বাল-গোপালের সোহাগকাডা নয়ন ভঙ্গ .-.। 

অবশে এসেই বসে পডেন গোপালের মা--আর গোপাল বেশে শ্রীঠাকরের 
লীলার নাগর ওঠে ফেনিধে-"'যুগে যুগে জাগা সে লীলার সাগর ভাসিরে মিষে- 
গেছে ভক্তকে-আব তার সঙ্গে ভগবানও গেছেন ভেপে- হাসি অশ্রুর 
মোহনায়... 

এমনি করেই শ্রীভগবানের জন্টে সব হারিয়ে ভেসে গেছেন মেবারের রাজ 
রাঁণ; মীরা এমনি দুকুলহারণ ভক্তিতে ভেসে গেছেন রাজপুরোহিতের কন্তা, 
দেবা করমা_যার প্রীতির নিবেধিত অন্নের অপেক্ষায় শ্রাশ্রাজগন্নাথবল্লভ ভোগ 
প্রহণে হয়েছেন বিরত--এমনি করেই ম্যাক্সশিনিযার সম্রাটকে জশ্বরাবশ্বাসী 
করুতে গিয়ে জীবন দিয়েছিলেন বলি, এলেকজাব্দর্িখজার ধব-কুম।র। ক্যাথারিন্_- 
সেই শ্োতেই সম্।ট কনষ্তান্টাইনের মহিথা, েবা হেলেন। হয়েছেন :জরুজালেষেরণু 
দীন-তীর্থচাবিণী,.. 


স্ঁস্মতিস্শ 

আঠাকুপ বলতেন,-অন্টর।গেএ বন্গা খখন আসে তখন সব একাকায় হয়ে 
যাক্স--যখন মাঠে এক বাশ জল উঠে পডে ৩খন আর আলপথে ঘুরে যেতে হয় 
না" প্রথম অঙ্গরাগে সব সমান বোধ হর প্রথম ঝড় উঠলে যখন ধুলে। ওডে 
তখন আমগাছ, তেতুল গাছ সব এক বোধ হয়। 

এতধিন গোপালের মার ছিল জপধ্যানের বিধিবাদের উপল পথ বেয়ে 
সাবধানে চলা__-এতধিন পাখার প্রয়োজন ছিল হাওয়ার প্রয়োজনে এখন বইতে 
স্থরু করেছে কপার দখিণা_এখন শুপু পাল তুলে দেওয়ার প্রশান্তি 

আসার পখে থাকে [ছ্বধাদ্বন্বের আকুলত।, থাকে আশা-নরাশায় ভয় 
বিহবলতা, আর ফেরার পথে থাকে শান্তির আনন্দ__ প্রাপ্তির নিঝিড়তা_-আদার 
পথ ভিঁজয়ে দেয় শিশুর ব্রন্দন আর যাবার পথরেখাখ ছাড়রে পড়ে প্রসন্ন হাসির 
শুচ শুভ্র ছন্দ'''তবে মাধবের প্রতিষ্ঠ। হওর] চাই, না হলে আপা যাওয়ার কুলে, 
থাকে শুধুহ ছুকুল ভাঙ্গ৷ অশ্রু। 


৯২ যুগে যুগে যার আসা 


গোপালের মা ফিরে চলে কামারহাটির কুটীরে-__নকভর! প্রসন্নতা কুড়িয়ে 
পথধুলি হয়ে উঠে অন্ুরাগের রঙে রাঙ্গা_অকালে হোলির রঙে রাড! হয়ে গঠে 
ধরা ব্রজ”_ফান্ভনের রাঙাদিন; পঙ্গে আছেন প্রেমান্ত প্রাণের মূর্ত বিগ্রহ 
বালগোপাল--মেঘ-কজ্জলিত !ছুই নয়নে চপল হাসি চাপা, গোলাপের স্থবাস 
নিডান ছুই চরণ অঙ্গে নব বিছ্যুদ্দাম স্ফুরিত-_অমুতাতিত করে চলেছেন ভক্ত 
হিয়1.** 

মনের অগোচরেই আমাদের আকুল প্রশ্ন জাগে "জীবনের ক্ষণ অবসরে 
কেন এমন হণ না -কেন চলার পথে এমন দেখা পাই না-সব ব্যথা, সব ক্ষুধা! 
মেটাপণার এই তো পথ-- কপার তে হেতু নাই-_সেই অরূপ রূপে সেই মানস- 
হরণ হাসতে আমাদের কাছে এসে দাডালে এত কি পাষাণ হির1 যে সে-বপে 
গলবে না- ভূলে যাবে না সব বন্ধন, সব ক্রন্দন, ধরার সব কিছু? এ প্রশ্নের 
উত্তর তিনি নিজেই রহস্ত ছলে দিয়েছেন, - সে মিটিংএ আমি ছিলাম না। 
অবশ্য ভক্ত কেধারের মুখের কখা নিয়েই বলেছেন একখা-ছলনামগ্েব আবার 
মার চরণে এ প্রার্থনাও আছে,-মা একবার করে দেখ! দিস্‌ঃ নাহলে কিনিয়ে 
থাকবে। এএ-প্রশ্র আমাদেরই মুখের প্রশ্ন এ অভিযোগ আমাদেরই প্রাণের 
অভিযোগ-- দেবতার মুখে এ শুণু ঠানুরালা-- ভক্ত যখন ছুঁচ হন, ভগবান হন 
চুম্বধঃ ভগবান চুম্বক হলে ভক্ত হন ছুচ-ভক্ত যখন ভাব-পাগরে দেয় ডুখ, 
ভগবান তখন তাকে নিষে যান ভাসির়ে-আর ভক্ত যখন ভাসতে চায়, ভগবান 
দেন ডুবিয়ে 

কামারহাটিতে এদিকে স্থু্চ হরে গেছে গোপালের লীলাঞ্চন ঃ নৃপুরিত চরণে 
জেগে উঠেছে বসন্তের খন জ্যোৎ্স্সা, শুষ্ক বৃস্তে নধপত্রালির লাস্ত-_ গোপালের 
মা যতই তার এতধিনের ধ্যান জপে মন দিতে চান অভ্যাস বশে, ততই গোপাল 
দেয় বাধা__মাল। নেয় কেডে _ধ্যান-গভীরতা অজন্র-চুম্বনে যায় হারিয়ে--শুতে 
গিয়ে আবদার জুডে চেয়ে বসে' বালিশ, শুকনে। নাডু দিলে মুখ নেয় সরিয়ে 
_ খেতে খেতে দেয় খাইয়ে ১ বৃদ্ধার-এতাদনের শান্তি আজ অশান্তির 
আনন্দে হয় দুকুলহারা । জপে-ধ্যানে, খাওয়া-শোওয়ার কোন বাঁধনই যেন 
সেই বাঁধনহার চায় না রাখতে ; বহু সাধনার ধনকে পাওয়। যেমন দুরূহ, তার 
তালে তাল রাঁখা তারে চেয়ে - কঠিন-_ গোপালের সঙ্গে কামারহাটির বামণীর 
জীবন্তে, জাগ্রতে এমনি লীলা চলে ছুইমাস ধরে--এই দিব্য লীলার অতন্দ্র 


যুগে যুগে যার আসা ৪৩ 


নিরন্ধে দীর্ঘদিন থাকা অসম্ভব -তাই লীলাতে নেমে আসে ছেদ-_ শ্রীঠাকুরের 
আদেশে তিনি তার জপের মালা ইত্যাদি গঙ্গার দেন ফেলে নিশ্চিন্তে নিছবণন্দে 
নারায়ণের লীলার স্রোত স্তিমিত হয়ে এলেও দশনাদি একেবারে স্তন্ধ হয়ে 
যারণি। ভক্তি মন্দাকিনী নিত্য শ্রোতময়ী_মরুপথে পথহারা সে-ত হবার নয়। 

লাল] থেকে নিত্য আবার নিত্য থেকে লালা- এই সঞ্চরণ, ভাবসাগরের 
মহামীনের সঞ্চরণ ক্ষণে সপ্তলোকে লোকাতীত হরে যাওয়া, ক্ষণে লোক-ললাম 
লীলা-স্ফৃতিতে ভক্ত সঙ্গে বিহার করা, হান্ত-লাশ্য-_লীলার লহরে দুকুল ঘন 
হয়ে আসে । আবার রষ্টা সাক্ষীরূপ, আচাষ গুরুরূপও চিরজাগ্রত -চির সহজ-_ 

সেদিন নৌকাবিহারে আসছেন দখিণাপুরেপ হাটে- শ্রীজগন্নাথের পুন্যাত্রা 
উত্সব হরে গেছে সাঙ্গ--ভক্ত সঙ্গে চলেছেন ভক্তের ভাব বিগ্রহ শ্রাঠানুর-- 
স্থযধূনীর শান্ত শোভা করে তুলেছেন আনন্দ মেতুর-ভক সঙ্গে ভক্ত সখা লীলা 
রহ্মময় সহসা হয়ে পডেন বদ্রগন্তীর _ গোপালেব মাকে ক্ষণনয়ন ভঙ্গেও দেন না 
ধরা _স্ুরভি সন্তপ্ত বসন্তানিল সহসা হয়ে যায় নিখর, সঙ্গীত মুখর উত্সবময়ী 
রজনী যেন হয়ে পডে দিশাহার।-_ শ্রাঠাকুরের মৌনমন্কর ভাবে সকলেই হয়ে 
পড়ে অস্থি 5 শ্রীঠাকুরের ধিকে সকলেরই প্রশ্ন দৃষ্টি দেখা যার ঠাকুরের দৃষ্টি 
বার বার ফিরে আসে একটি পুটলাতে আহত হরে-জানা গেল গোপালের মার 
পুটলি-- ভক্ত বস্থ পরিবারের পানে সমৃদ্ধ এই পুটলি-_সাধুর সঞ্চর নিষেধ--তাই 
.ত্যাগীর রাজার এই ভাব টৈলক্ষণ--মৌনকথার এ শিক্ষা গোপালের মা 
ভোলেননি সারা জীবনেও*** 


ছত্তিস্ণ 

আধাটের বর্ষণ প্রত্যাসন্ন দিন--শ্রঠাকুর বলেছেন, _-কামারহাটির বামণী 
কত কি দেখে, একলাটি নদীর ধারে ! একটা বাগানে নির্জন ঘরে খাকে--আর 
ক্রপ করে । গোপাল কাছে শোয় _-শিহর লাগে দেব দেহে লীলার অনুস্মরণে *** 
ফিরে বুঝি আসে সেই সব দিন, রামলালা বিগ্রহ নিয়ে দেবতায় ঠাকুরালী"** 
দেখে গোপালের রাঙা রাঙা হাত সঙ্গে বেড়ায়- কথা কয়! 

পরপারের কথা মানুষের কাছে চির অবগাহ গহিন_ পরলোকের সন্ধানে 
মানুষ যুগে যুগেই সন্ধানী । আমাদের ষডদর্শনের ত কথাই নাই- গ্রীক 


৯৪ যুগে যুগে যার আলা 


দার্শনিক প্লেটো থেকে আরম্ভ করে আধুনিক দর্শনও পরলোকের এই বধির 
যবনিকা সরিয়ে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে কেবলই দেখতে চায়-_কি আছে সেই রহস্য 
লোকে__সেই ছায়ার রাজে।র ক] সব যুগেই মানষেয় চিত্তকে করে তুলেছে 
উতৎ্কণ্তিত-_ উদ্বেগ মখিত। 

নীড় বিরহী মানুষ আজ পরকালের স্তখ-স্থবিধার কিছু ব্যবস্থা কর] যায় 
কিন] সেই মরণ সন্ধানে ব্যস্ত । তাই মাকিন দেশে প্রেততত্বের এত অন্শীলন। 
যদিও আত্মাকে হারিয়ে পাশ্চাত্য আজ অমর অনাত্মাতে ( বায়োলজিক্যাল্‌ 
ইম মর্টযালিটি ) আশ্রয় নিয়েছে । ৃ 

কামারহাটাতে সেদিন অলসমস্থর মধ্যাহু-__তন্দ্রা গহিন চোখে নেমেছে । 
ক্লান্তি ছায়া_শ্রীঠাকুর শক্ষন-নিষন্ব_পাশে মানসপুত্র রাখাল মহারাজ__ 
শ্রঠাকুরের আহারাদি হরে গেছে সারা । সহসা অতন্দ্র দিশারীর দৃষ্টি পথে 
এসে দাড়াল ছুই প্রেত_নরকের সব বাঁভৎসতার মূর্তরূপ-_ জানার তাদের 
দুর্দশা-তাঁদের অশান্তি আলোর প্রকাশ যেমন আধারে পায় না থই-_কুস্থমিত 
বনজ্যোৎআাঁ মৎসগন্ধারমণীর চোখের ঘুম নেয় কেডে, তেমনি নরকের অধিবাসী- 
দের অপহ্‌ হয়ে পড়ে স্বগের মহিমা_-তার! মিনতি জানায় শ্রীঠাকুরের অদর্শনের 
_ শ্রীঠাকুরও তাদের কল্যাণ মানসে ফিরে আসেন জগদম্বার খাস তালুকে__ 
শ্রীদক্ষিণেশ্বরে | কামারহাটাতে শ্রীঠানুরের এই আসা গোপালের মার আকুল 
আহ্বানেই । ৃ 

পরে একদিন প্রশ্ন প্রসঙ্গে জাগে এই ছুই প্রেতপুরুষের ভবিষ্যতের কথা-_ 
শ্রীমা এর উত্তবে জানান তাদের মুক্তির বাণী-_শ্রঠাকুরের দর্শন অযোঘ-_ 
ভগবদর্শনের পর আর কোন অশুভ সংস্কার থাকতে পারে না" অবতার, যিনি 
তারণ করতে আসেন-_এটি শ্রীঠাকুরেই মুখের কথা-_তাই ভোগক্ষেত্র পরলোক 
আজ মুক্তিক্ষেত্র হয়ে দাড়িয়েছে__তারই কপায়। 

পরম ভাগবত নারদের জীবন-বেদে ব্রহ্মানন্দের মধো কলহানন্দেরও একটি 
স্থান ছিল। শ্রীঠাকুর বলেছেন ঈশ্বর বালকম্বভাঁব ; তাই তার ভক্তদের মধ্যেও 
এসে যায় বালখিল। বূপ। শ্রীঠাকুরের লীলাঞ্চনেও দেখি মতবৈষম্যের লখু 
পরিবেশের স্থ্টি করা-সম্বামিজীর সঙ্গে নাগমহাশয়ের, গিরীশবাবুর সঙ্গে 
স্বামিজীর প্রীতির বিসম্বাদ ছড়ান রয়েছে_-কথামৃতের পাতায় পাতায় । 

সেদিন দক্ষিণেশ্বরের ভক্তমেলায় এসেছেন শিবাবতার ম্বামিজী আর 


যুগে যুগে যাত্র আসা ৯৫ 


আমাদের গোপালের মা। শ্রীঠাকুরের রঙ্গ ওঠে উথলে-লীলার একদিকে 
বেদান্ত তত্বের নবেন্দ্রনাথ, এযুগের সব্যসাচী - জ্ঞানে, ধ্যানে সহতদল কমল __ 
আর একদিকে দীন হীন নামের কাঙ্গাল কৃপাধন্য গোপালের মা-_একাদদকে 
নরেক্জনাথের বিচারের ক্ষুরধার, আর অন্যদিকে সরল গোপালের মার প্রেমার্ত 
অশ্রল বিশ্বাস। সবাই ভাবে জর পরাজয়ের কথা--শেষে প্রেমার্র প্রাণেরই 
হয় জয়-_বাধভাঙ্গী অশ্রর অভিষেকে জ্ঞান পড়ে থাকে বাইরে । 

দেহকে শাস্ত্রে রথ বলেছে-__আত্ম। তার রখী.-.আবার বিরাট স্থষ্টিও ষে 
তার চিরাঞ্চনের জয় রথ... তারই অধিষ্টান, আরাধনার স্থান--.চিরচলার-হছন্দে, চির 
অচনার আনন্দে এই জয়রথের নিত্য খাত্রা--শিশু নীহারিকীর মত নিরুন্দেশের 
পথে চিরচঞ্চলিত__চির অনগলিত এর গতি-অনুর মাঝেও যিনি _বিরাটেও 
সেই তিনি- চলার মাঝে অচল--ধরাতে অধরা-আম।দের গদাধর গোপাল "* 

“মাহেশে জগন্নাখের জয়বথ ঘর্থব্িত গতিতে চলেছে । রথধাত্রা লোকারণ্য 
-বীশীতে আর শিশুর হাসিতে উত্সব মুখব্িত-মুহূর্তে যেন দেবতার ক্ষণী- 
ভিসারে মেমে এসেছে অমর্তের মহিমা -**লীলাও যে নিত্য *** 

গোপালের মার নয়নপল্লব থেকে সরে যায় মোহাঞ্জন--'সহস| উচকিত 
চীৎকারের উন্মত্ত উদ্দামে দেখেন জলে, স্থলে, গগনে, তৃবনে অন্তরে, বাহিরে 
দেবতা- প্রাণমর__মনোময়__সবময় - তার নিজের কথা, সেদিন আমি আর 
আমাতে ছিলুমনা _নেচে গেরে কুরুক্ষেত্র করেছিলাম *'মনে আসে থুষ্টভ্ত সল্‌ 


চলেছেন দামাস্কাসের পথে সহসা ভগবৎ জ্যোতি-সাগরে দিশাহারা হয়েই ত 
পেয়েছেন দিশ। । 


শহত্তিস্ণ- 
লীলাও নিত্য'*.তাই শ্রীঠাকুরের অদর্শনেও গোপালের মার সঙ্গে গোপাল 
গদাধরের নিত্যলীলার হয় না ছেদ"**সেধিন সিমল] নরেক্্রভবনে বসেছে ভক্তের 
মিলনমেলা__-গোপালের মা সহদ1 এসে উপষ্বিত। সকলে করে বসে গোপালের 
মার কাছে কিছু প্রশ্ন। বুদ্ধা তখন গোপালের কাছে জানায় ভক্তদের আকুতি । 
চিন্ময় চপল কি সে কথা কানে নেয় গৃহ থেকে গৃহান্তরে সে চলে ছুটে - নৃপ্গুরিত 
চরণে ছন্দ তুলে, কোন কথা কানেই যায় নি যেন। তখন গোপালের উদ্দেশ্যে 


ও যুগে যুগে ষার আসা! 


নানা অভিযোগে লীলামুখর হয়ে ওঠে সে স্থল । শেষে যেন গুহান্তরে কা”কে হঠাৎ 
ফেলেন ধরে-__আর তার সঙ্গে ক্ষুব্ধ অনযে!গে বলেন»_আমায় কি এমনি দৌড় 
করিয়ে নিয়ে বেড়াতে হর রে £ এরপর একটি মিঠে চুমায় শিশুুন্দ্ররের সেদিনের 
লীলাছন্দ হয় শেষ।-*-তাইত শুনি দেবধির মুখে-- 
তুলসী ধলমাত্রেণ জলস্ত চুলুকেন ব1। 
বিক্রীনাতে স্বমাত্মানং ভক্তেভা ভক্তবৎসলঃ ॥ 
তিনি যে নিজেকে বিকিয়ে দিতেই বসে আছেন । 
মনম্থিনী নিবেদিতা কিন্তু চিনেছিলেন এই সহজ দিব্য-জীবন-- তাই তিনি 
গোপালের মার অন্ুস্থতার তাকে নিজের কাছে এনে রাখেন আর সেব।-সম্প্দে 
তার শেষের দিনগুলি করে রাখেন প্রসাদ প্রসন্ন--"মহৎ দেখে কাদতে পারাই তি 


ধন্ঠ কাদা। 
সেদিনও আধাঢের পূর্বাশার আলোর জোয়ার রচনা করেছে ইহপরক্ণলের 
অমৃত-সেতু- শিশু্ন্দরের, চির-গ্রন্দরের-__অমলিন হাসিই ষেন ফুটে উঠেছিল 
সেই সমাপ্তি উষায়--এমন এক বর্ণমুখর দিনে বাস্থদেবময় হয়ে উঠেছিল তার 
অমুতাপিত জীবন আর তেমনি বর্ধাসন্ন দিনেই হল তার পরিনিবাণ _কালের 
নেমি আবর্তনে মহাশৃঙ্গে রাখে না কোন পদ-চিহ্ন কিন্তু স্মৃতির স্থবভি রয়ে যায় 
চির অল্ান। লীলার সুর্য সেদিন অন্তাচলচম্বী_কপাসিদ্ধ গোপালের মা শুয়েছেন 
গঙ্গায় অর্ধ-নিমর্জনে__কীর্তনের রোল অশ্রুল হয়ে উঠেছে গঙ্গার ক্ষুব্ধ বুকে." 
নগ্রপারেঃ অশ্রমুখে কাছে দাড়িয়ে নিবেদিতা অমর আত্মা সেদিন রামকৃষ্ঃ- 
লোকের অমুতপথযাত্রী”**" 
একদিন গোপাঙ্গনাদের আতি জেগেছিল ব্রজবনে-_ 
জয়তি তেহধিকং জন্মনা ব্রজঃ 
শ্রয়তঃ ইন্দিরা শশ্বদত্র হি। 
হে প্রিয়, তোমার জন্মে ব্রজধাম নন্দিত**আজ বিংশ-শতাব্দীও শ্রীরাম 
ও তার একাদশজন পার্ধদের জন্মে সত্যই ধন্য *** 
ভক্ত ভগবানের সম্বন্ধ নিত্য। পাশ্চাত্যের মন্বী হোয়াইট হেড বলেন,-- 
ভগবান যেমন ভক্তকে স্থষ্টি করেছেন, ভক্তও তেমনি ভগবানকে করেছে সৃষ্টি । 
শ্রীঠাকুরের সঙ্গে সেদিন খবি দেবেন্দ্রনাথের দিব্যকথায় গঙ্গা-যমূনার সঙ্গম 
হয়েছে স্যট্টি.""প্রীঠাকুরের প্রশ্নের উত্তরে খষি বলেন,_এই জগৎ যেন 


যুগে যুগে যার আসা 


৯৭ 
একটি ঝাড়ের মত, আর জীব হয়েছে--এক একটি ঝাডের দ'প। এজগংৎ কে 
জানতো ? ঈশ্বর মানুষ করেছেন, তার মহিমা প্রকাশ ক্বরবার জগ্জ ; ঝাডের 


আলো নাহলে সব অন্ধকার, ঝাভ পধন্ত দেখা যায় না।-*"যুগে যুগে তিনি 
এসেছেন বেখেল্‌্হেমে পিটার প্রমুখ দ্বাদশ দ!নাত্তদেব নিযে "এসেছেন নৈণঞ্চনাণ 
কুলে ধর্মচক্র প্রবর্তনে পাঁচজন নামগোত্রহীন তপস্বীর সঙ্গেসাবাব এলেন 
স্থরধূনীর পশ্চিমকূল আলো-কর। গোরারুপে, আর সঙ্গে এলেন -শ্রীপার, আ্রীবাস 
এ রা সব-*গঙ্গার পুবকুলে এবার এলেন এগাসটি অফুট কুঁডির মিলনমালো . 
বিরাটের গলায় আজও যা ক্সান হঝে দোছুল। এদের চত্রণ চিহ্েইত পরাতে 
রচন| হয় তীর্থবন্স্স --এদেল লীল। সম্পুটেই ত রচনা হষ 


মহা ভারত _কথামৃত-_কত নাকাব্য-ন্টাতনা-কতি ন। 


বৃ 


কত বামা!রণ__ 


»খপাঁন কল্পলতা1- চন্দ্রিম 
বা।তয 'মাভমাদি পারবেশে, তারার ক্ষণ প্রভাব 5 পবম গরয়োজন | 


আাউাতিস্প 
ব্যথার বারাণসী কাশীপুর | গৌরাম। হয়তো কোন 


দিনই এখা 
আদেননি। সে দৃশ্য ভক্তের যে অসহা। 


তনু সারদ।-পামকুষ্জ লীলার অব্যারে 
গৌন।মার অবদান সামান্য নর । ঠাকুর সেদিন দাঁক্ষণেশ্বরে লালার বলেন, 


বলতো গোৌরীদাসী তুই কাকে বড় বাঁলপ।--ম1! ছিলেন পাশেই, 
ছন্দ জাগিয়ে গৌরীমা বলেন__ 

রাই হ'তে তুমি বড় নও হে বাক বংশীধারা 

লোকের বিপদ হ'লে ডাকে মধুস্থদন বলে . 

তোমার বিপদ হ'লে পরে বাশীতে বল রাইকিশোরী ॥ 


বর্গহলে তে 


শ্রীমা লজ্জায় সার1, হাত চেপে ধরেন গৌবীমার-__শ্রঠাকুরও ভক্তের কাছে 
হার মেনে যাঁন চলে-শিবানীর দরজায়, শিব যে চিরদিনের ভিক্ষুক । 

দক্ষিণেশ্বরের আর একটি মুক্তাঝর! দিন__মা নেমেছেন স্নান পুগ্গোদক গলার 
উপরের সিঁড়িতে গৌরীম। | সহসা ত্রস্তে মা আসেন ছুটে-_ গৌরামাকে ধরেন 
জড়িয়ে । মার যেন বড় ভয় । বলেন,_কৃমীর গে-গোরীমার রহস্য যেন মুখে 


জডিয়েই থাকে, বলেন»_কুমীর নয়, মকর বাহিনীকে দেখতে মকর এসেছিলেন 
৭. 


৯৮ যুগে যুগে ষার আসা 


শ্রীঠাকুরের মন নিত্যি থাকে উচু স্থরে বাধা। তবু ষেন ধৃলার ধরণীকে 
পারেন না ছাড়তে । একদিন জগজ্জননী মেয়েদের দুঃখে আকুল হয়ে বলেন 
গৌরীমাকে৮”_ ছ্যাখ গৌরী, অমি জল ঢালি তুই কাদ1 চটকা--সাধারণ কাজের 
লোকদের নিয়ে এই উপমা- গৌরীমায়ের সব তাতেই রহস্য | তিনি বলেন, 
এখানে কাদ] কোথায় যে চটকাবো--শ্রাঠাকুর তখন সত্যিই জল ঢালছিলেন। 
বলেন,__আমি কি বললুম, আর তুই কি বুঝলি। এ দেশের মায়েদের বড 
দুঃখ; তোকে তাদের মধো কাজ করতে হবে। 

তখন গৌরীমা বলেন,- সংসারী লোকের সঙ্গে আমার পোষাবে না। 
আমায় কয়েকটি মেয়ে দাও, হিমালয়ে তাদের মানুষ করে আনি । ূ 

শ্রীঠাকুর বলেন,__না গো না-_-এই টাউনে বসেই তোঁকে কাজ ফরতে হবে ্ 

_-কলকাতায় মেয়েদের আশ্রমের এর থেকেই সুচনা । 

গৌরীমা প্রথম জীবনে ছিলেন মুঁড়ানী--ভবানীপুর এদের আদিবাস। 
কালিঘাটের পূজায় এর বংশগত অরধিকার ছিল বলেই বিবাহের অগ্রসুচীতেই 
ইনি গৃহত্যাগ করেন। শ্রীঠাকুরের দর্শন আর কৃপা অতি শৈশবেই পান। 
পরে গোমুখ থেকে কন্তাকুমারী পর্ষন্ত প্রব্রজ্য নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন কর্ষচ্যুত 
তারার মত শিখাময়ী গৌরী মেয়ে। 

নান! অবস্থা বিপধ্যয়ে অগ্রিতুল্য তেজন্িনী গৌরীম1 নানা দিব্যদশনে ধন্য 
হয়েছেন। রাজস্থানে একবার কোন মন্দিরে দেখেন মন্দিরের মধ্যেই একটি 
স্থঠামতঙ্গ কিশোর ভোজনরত । ভাবলেন হয়তো পূজারীদেরই কোন বালক । 
পরে দেখেন তিনিই আবার গিংহাসনে আসীন । মুহূর্তে দৃষ্টি হয়ে যায় স্বচ্ছ । 
বুঝতে পারেন কে ইনি ! 

আধার যখন কেদারবদরীর পথে, তখন সহসা জনৈকা৷ মহিমময়ী মাতৃমৃত্তির 
প্রকাশ । বলেন তিনি অত্তি আদরেই,_-এ লালী তুম্‌ কিধার যাওগী-উত্তর 
শুনে অল্পসময়েই এক নিভৃত পথ ধরে তাকে মন্দির দ্বারে পৌছে দেন। স্থানীয় 
পাহাড়ী ছেলের! শুনে হয় অবাক, এপথ দিয়ে যাওয়া-আসা অসম্ভব বলেই 
তার] জানে। 

এরপর আসে কর্মময় জীবন । শ্রাঠাকুরের বাণী বহন করে প্রথম ব্যারাকপুরে, 
পরে কলকাতা, নবদ্বীপ আর গিরিভির শাখা আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ধীরে ছায়! নেমে আসে-মহাযাত্রার দিন ছোট ছোট ছেলেরা জিজ্জেন করে 


যুগে যুগে যার আসা ৯৯ 


দিদিমা কোথায় যাবে -সহজ উত্তর আসে, -_রামকষ্ণলোক-_ধৃপের মত পৃতকল্প 
জীবনের শেষে শ্রীঠাকুরের চরণ "রম্য চরণই এদের চরম পরিণতি | 


উনচলিলস্প 

ওরে এতদিনে আসতে হ্য়--.আকুল উচ্ছাসে ভাষ! হয়ে ওঠে উত্তরের উতল 
হাওয়-আমার মুখ ষে পুভে গেল, পিষয়ীদের সঙ্গে কথা কয়ে-ব্যথার মুচ্ছনায় 
জেগে ওঠে মর্তের মন্দাকিনী- যুক্ত রে বলেন ঠাকুর,_জানি ওগো সপ্তধির- 
খধি তুমি নররূপী নারায়ণ - দীর্ঘ প্রত্তীক্ষারত- ত্রিযাঁমা! নিশান্তে আজ ধরণীর 
পরিত্রাণেই এসে দাড়িয়েছ পার্থের মতই দীপ্ত বূপে-**বাইরে তখন ছুরস্ত উত্তর 
বাযুকু উল্লাম হয়ে এসেছে স্তিমিত। অবিশ্বাসের উচ্ছাস যেন দক্ষিণাপুরের 
পূর্হুয়ঠরে থমকিত হয়ে দাভিয়ে পড়ে, ধরণীর পূর্বাশায় সেদিন নবজাগরণের 
দক্ষিণার প্রথম শিহর--. 

শীকরকণাবাহী উত্তর হাওর সেদিন উত্তরাঁয়ণে যেন ক্ষণে ক্ষণে হয়ে উঠে 
উতলা | হিমশ্ঠতিল হেমন্তের গঙ্গার থমক তরঙ্গ যেন কোন অনাগতের অগ্রছায়ে 
হয়ে উঠেছে রম। "'কোন চঞ্চল পান্থের পদসঞ্চারে দক্ষিণাপুরী হয়ে উঠেছে 
স্পন্দমান। এদিকে ধ্যান সুন্দরের সমস্ত দেহে যেন ক্ষণভিন্ন আকুলতায় জাগে 
শিহর ; বহুদিন বঞ্চিত, যুগ যুগ বাঞ্চিত যেন কার আশার উচকিত***মনে পড়ে 
নিত্যানন্দ প্রভুর সঙ্গে মহাপ্রভুর মিলন মঙ্গল-_ 


হেন বুঝি মোর চিতে লয় এই কথা 

কে!ন মহাপুরুষেক আসিয়াছে হেথ। 

পূর্বে মুঞ্ি বলিয়াছো তোম। সভাস্বানে 

কোন মহাজন সনে হৈব দর্শনে । ( চেঃ ভাঃ, পৃঃ ১৫৩) 


সেদিন দক্ষিণাপুর ভক্ত-সমাগমে মুখর, ভক্ত স্বরেন্দ্রনাথ এসেছেন দর্শনের 
'আকুলতা নিয়ে, সঙ্গে এনেছেন নরেন্ত্রনাথকে। 

পশ্চিমের দুয়ার খুলেই এসে দাড়ালেন নরেন্দ্রনাথ-- ভোগমত্ত ধরণীর পশ্চিম 
দুয়ারে এসে দীড়িয়েছেন পূর্ব-তোরণের ত্যাগের দেবতা-"'যুগে যুগে প্রাচ্যই 


১০৩ যুগে যুগে যার আদা 


প্রতীচ্যকে দিরেছে ত্যাগের দীক্কা- ৬গবান ঈশামসি ভগবান জরণ্টর 
কনফুলীয়স্‌, লাউহজে- দের সকলেরই উদয়ের পথ এই প্রা তীর্থ *" 

অঙ্গ “দবতাকে চিনতে শ্রীটাকুরের দেলী হয় ন।-_গর্গাজলের জালার কীছেই 
নিলেন ঠাই--খার বিদ্যদ্বন্ত লেখনাতে একধিন গঙ্গামহিম।--৯হাদেবের জটা- 
নিঃস্তত গঙ্গাবারির মতই নিয্শ্দিত হয়েছিল, পুজার পুজয সেই গঙ্গবারি- 
পুরিততোয়াপাবের মতই প্রবণ ধেদিন স্বামীপাদের জ্ঞান করুণার পুণ্যনীরে গহন 
গাহনের প্রতঙণন আকুল । 

তন্নমন নিচডে নিবেদিত হল মশাস্থ জদদের বাণ) -কগে জাগল.- মন চল! 
নিজ নকেতনে-প্বাসা আপনমভোল। শিব থেন প হারা  দিশাহার! ক্ষণভিন্ন | 
কুজাটির হককে পেরেছে অরুণিমার রাঙ্গা ভাসি। সযাপির সপপায়র মণিত 


শীত 


প্রাণে ঠানুপ আদরে দেন ভরে তীর আদরের নরদকি-তসেদিন দন্সিণেশ্বরের 
মাঙ্গলিকে জেগেছিল নুতন এক মৃচ্ভনা- প্রাচীন ভারতে নিধালার মো হাঞ্তনে 
পৃবাশার প্রত্ম আবেদন । 

নিশির ডাকে অমাপ অবলুপিতে মাধ নিঃশব্দ মান হাবিখেএ ডাক 
'এমাভিষের ডাবল কিন্ত যদি ডাক দেন নারারণ ম্বরং তার পাঞ্চজজগে, আপার 
আত্মা জ্যোতির সমদ্রে নিজেকে না হাতদেই ওপারে না 

সেন কৃঠির ছাতে জেগেছে অপামের দিশাহাপ1 আহ্বান ডাকেন ঠাকুর, 
ওরে, তোর। কে কোথায় আছিস, আর-কু ভিনিথর ধরণ রন্ধে রন্েসে 
ডাক জ।গায় কাপন-_ বন্ধনের মাঝে জাগার মুঁক্তর মুক্ত।"এ ডাক একদিন 
জেগেছিল ভগবান বুদ্ধের করুণাধিত বুকে-এ ডাক জেগেছিল গৌবরচন্দ্রের 
প্রেমাত প্রাণে আর নাড বিরাগার! দলে দলে এসেছিল ছুটে - 

দিমলার ঘুমমাখা পল্প।তে স্ুধুপ্তর টুন্ঘনে নিখর হয়ে আছে সপ্তসাগরের ঝষি 
সহসা সেই সবহারা নিশির ডাক এসে লাগে অর্গলিত হৃদয় ছুয়ারে- ছুটে 
চলেন নরেন্দ্রনাথ দখিণাপুরার' ঠাকুরের কাছে তন্দ্রাস্তিমিত নয়নে কিসের 
আচ্ছন্নতা কে জানে -স্পন্দহ'ন দেহ থাকে পড়ে সেই আড়ম্বরহীন গৃহকোণে-_- 
__সেধিন আত্মার পরমাত্মায় সে কি কানাকানি হয়েছিশ ইতিহাসের পাতায় সে 
রহস্ত নিবিডতায় স্তব্ধ। 


* চল্লিস্ণ 

মহামারার বিসাট শ্গকে কাজে লাগাতেই তীর নেমে আধা জগৎ খলাধ 
*ীতামুখে তাইত তার ক, প্ররুষ্তিং স্বামবষ্টভ্যঃ বিজ্জামি পুনঃ পন 
ঠাকুরও বলেছেন,-অবতার ল'লাঘ যোগমায়া ভেঙ্কী লাগিয়ে দেন । তাইত 
দেখ সেই বিরাট মা:1ব! যুগে যুগে এক পরম আকর্ধণীধ বস্তু কথার, কাজে, 
চলাফেনায় তার মাকার মাদদকে মা হয়ে যাষ আপনহারা-যুগে মুগেই কখার 
মাঁরাজাল বচন। করেছেন ন্দ্ধ অবতাবে জাতকের কল্পকথায লোক হয়েছে মুগ 
_বেখেলতেমেও হোট ছোট কথা কাহিন।তে ভবণ করেছেন বিশ্বের প্রাণ 
আজও সে অবদান অনবছ্য। দাক্ষণেখরেও দেখি সেই একই ল!লাঞ্চন--লালার 
রাখী তিনি নিজেই পরেছেন-তাইঙ লীলার বৈচিত্রোও জেগে থাকে একটি 
বারী জর । দক্ষিণেশ্বরে 9 পোখ চাটি ছে।ট কখ্কাতে ধিছ্েছেন বড বড পমশ্যার 
সমাপান, ছোট ভোট কগা ভবেছে অমুতের |সন্ধু। 

সেধনের আসরে এসেছেন ন্ধেন্দনাণ-মবুস আলাপে দক্ষিণেশ্বর হয়ে 
উঠেছে দন্মবিত | বলেন ঠাকুর, দেখ একজন মরে ভত হয়েছিল, অনেকদিন 
এক| কে থেকে অঙ্গীব অভাবে £চশোটি মাবস্ত করে ধিলে। কোন স্কানে 
কেউ মবচ্চে শুনলে দ্টে যত -৬াবত এইবার পৰি সঙ্গ” গটবে। দেখত মৃত 
'বাকির গঙ্গাম্পশে হযেছে মুক্িএমনি করে ভার সঙ্গীর অভাব মেটেনি। 
আমারও ঠিক সেই দশ|-তোকে “দুখে ভবেছিলাম বুঝি একট। সঙ্গ” জটল-- 
কিন্তু তইত বল্লি তোর বাপ মা আছে। আমার সঙ্গী পাপন আন হোপ না 
'*নরেন্দ্রনাথের চিরউন্নত শির জেদিন কুগাণ হয়ে পডে একান্ত নমঅ। স্তিমিত 
স্ম'তর দুয়ার খুলে ভাবেন -" 

প্রথম দর্শনের দিন গেছে কেটে- শক্তিমান নরৈন্ণাখের প্রাণে জেগে খাকে 
অসীমের একটি আকুল চাক -সাঁভা দিতে গিয়ে যেন জাগে ন। সাডা -সিংহ- 
শিশুর থমকত শর!রে জাগে শক্তির পর'ক্ষ। "বাপধনের গঙ্গাধারার মত কুলে কুলে 
জাগে মুক্তির আকুল৩1...দিনে দিনে মাস যায় সরে"নপেন্দ্রনাথ হয়ে পডেন 
অশান্ত" সেদিন এক পরমলগ্নে বাঁধভাঙ্গ। জোয়ারে ঢুটে চলেন সপ্তষির গষি, 
অসীমের টানে উধাঁও যেন গঙ্গা_ নয়নে স্বাতী লোকের চিরতৃষা-"*আলো আর. 
ছায়ার মিতালী তার পদক্ষেপে- 


১০২ যুগে যুগে যার আসা 


ভগবান সেদিন দক্ষিণেশ্বরে আছেন বসে ভাবে অর্ধনগ্ন আপনহার1-_-উন্মত্তের 
মত প্রবেশ করেন নরেক্দ্রনাথ__ চোখে সারা যুগের প্রশ্ন ছাঁওয়! - হিউম, মিল্‌, 
বেন্‌, শঙ্করের তৃষ্ণা নিয়ে উপলভঙ্গ গতিতে এসেছেন সর্ব-তীর্থপার, দক্ষিণেশ্বরে-_ 
সবতৃষার গঙ্গাযমুনায় **. 

শ্ীঠাকুর এলেন এগিয়ে, তাঁর প্রশ্নের উত্তরে চোখে জেগেছে শিব সম্মোহনের 
যাছ। দাক্ষায়ণীর মত দক্ষিণচরণটি দিলেন তীর বুকে ছু'ইয়েতস্ত চকিত 
সচেষ্ট নরেন্দ্রনাখের বিশ্বে সহসা নেমে এল অবলুপ্তির ঘৃণি__-উচকিত নরেন্দ্রনাথের 
কণ্ঠে জাগে ভয়া্ এক চীৎকার,_ ওগো ! আমার একি করলে আমার ধয 
বাবা আছে - অসীমের মমত| নিয়ে শ্রীঠাক্রের জাগে খলখল হাসি_-এ হী 
যেন মহামায়ার নিজের খেয়াল খুসীর খেলার, নিজের পরাজয়েরই হাসি--বলেন) 
_আচ্ছ! থাক্‌, ধাঁক্‌, পরে হবে। | 

এই পরের জন্যই প্রর়োজন ছিল দীর্ঘ পাচ বৎসরের পরম প্রতীক্ষা - এর 
জন্যই প্রয়োজন ছিল সিদ্ধার্থের সব হারাণর পথবৈরাগ্য । 

এর পরের কথা সেদিন পুণ্য তীর্থে তীর্থযাত্রীদের লেগেছে ভীড়, মধুকরের 
মত তার! ঘিরে আছেন দেবতাকে সহসা নরেক্দ্রনাথ এসে উপস্থিত, জলস্ত 
উক্কার জালা নিয়ে । | 

শ্রীঠাকুরও তাকে সরিয়ে নিয়ে যান যদ্চমল্লিকের উদ্ভানবাটাতে-_সবার দৃষ্টির 
আডালে-_স্বভাব-চেঙুন নরেন্দ্রনাথ নিজেকে ঠিক রাখতে শত চেষ্টাতেও হয়ে 
পড়েন আপনহার।1- মায়াবী ঠাকুরের কাছে সবহারার মত দ্রিলেন ধরণ - 

আমাদের স্থচৈতন্টে জমা আছে পূর্বাপর সব সংস্কাররাশি--এই নিয়েই 
আমাদের ব্যক্তিত্ব -এই দিয়েই আমাদের মন-এই সংস্কারের প্রেরণাই 
আমাদের স্বর্গনরকের নিয়স্তা_-এর মুক্তিকেই নানা শাস্ত্রে নানা ভাবে করেছে 
অভিনন্দিত পরম পুরুযার্থ বলে। ম্বামিপাদের মগ্রচৈতন্তকে সেদিন জাগ্রত 
করলেন শ্রীঠাকুর তার শ্রীহস্তের যাছুস্পর্শে; সেদিন শষ্টোখিতের মত ভাবী 
বিবেকানন্দ প্রকাশ করলেন আত্মকাহিনী-_ভাবী তথাগতের অনাগত 
জীবনবেদ:** 

স্থিৎ পেয়ে স্বামিপাদ দেখেন শ্রীঠাকুরের মুখে বেদমথিত তৃপ্তির হাসি-আর 
বীরসন্ন্যাসীর চোখে নেমে এসেছে অসহনীয় স্বপ্র-সংঘাত ; 


ৃ এক্চলিনিস্ণ 

উনবিংশ শতাব্দীর মানবাত্া বিজ্ঞানময়। বৈজ্ঞানিক সতাই এযুগে চরম 
সত্য। বিজ্ঞানের যুগ-সন্ধানী আলোই বর্তমান যুগের দিশা "তাই যুগের 
দিশারীকেও দেখি বিজ্ঞানঘন দৃষ্টি নিয়ে ভক্তদের সক্ষে করেছেন বিলাস-_-তবে এ 
বিজ্ঞানঘন দৃষ্টিতে রয়েছে বর্তমানের কষ্টিপাথরে নিকষিত অতি বিজ্ঞানীর রহস্য 
খাকৃ। 

প্রথম দর্শনেই শ্রীঠাকুর ভক্তদের নিতেন বিডে করে, আর নিজেও বলতেন, 
_সাধুকে দিনে দেখবি, রাত্রে দেখবি তবে সাধুকে বিশ্বাপ করবি । নিরীক্ষা 
পরীক্ষা মুখে চল &, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন সংস্থান, হাতের ওজন, চোখের গড়ন-_ 
এমনি সব আধি-ভৌতিক পরীক্ষা । এরপর হত তার আধ্যাত্মিক পরীক্ষা-_এ 
পরীক্ষা! ভল্কের অন্তবের সংস্কাররাজির সঙ্গে পরিচিত হওয়া) আর পবীক্ষ; ছিল 
ভবতারিণীর চরণ নিকশে, বিশ্বমনের মণিকোঠায় সন্ধান নেওয়া, আঁধ-দৈবিক 
এই পবীক্ষা--সব রকমে বাজিয়ে নেওয়া , কেন যে এত পরাক্ষা এর শেষ উত্তর 
পাও] সম্ভবনয়। কারণাতীতের কারণ খুজতে যাওয়া অবান্তর চেষ্টা তবে 
সম্ভৃবের মধ্যে এও মনে হয় যে শ্রঠাকুবের শিশু-স্বভাব মনে যত রকম সমস্যার 
কথা উঠত সবই তিনিনিরপন করে হতে পারতেন শান্ত। বর্তমানের বিহেভিয়া- 
থিষ্টের দৃষ্টিভঙ্গীতে শ্রীঠাকুর ধর্মরাঁজ্যে এক বিশেষ পদ্ধতির সৃষ্টি করলেন। 

সেদিনের ব্রান্মপমাজ নবোদিত জ্যোতিষ্কেব মত স্ববপ্রভায় সমুজ্জল-_মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশব, বিজয়কুষ্ণ প্রভৃতি আচাধ্যগণের প্রকাশে সমাজ- 
মণ্ডল তখন আলোয় আলোময়। এদের ঘিরে ছিলেন ছোট-বড় তারার মালা 
_-তাদের সত্য, নিষ্ঠ।, জ্ঞান এইসব সবগুণে বাংলার ব্রাহ্ষদমাজ সেদিন সত্যই 
আকধণ করেছিল জগতের প্রণতিনম্্ শ্রদ্ধা । 

ব্রা্ষপমাজের এমনি ক্ষণ বসন্তের সেই লগ্ন যেন আরো রমণীয় হয়ে 
উঠেছিলো শ্রীঠাকুরের শুভ আবির্ভাবে। মহধি, ব্রন্মানন্দ, বিজয়, শিবনাথ, 
প্রতাপ এ রা সকলেই শ্রীঠাকুরের সঙ্গে সান্নিধ্যে, আলাপ আপ্যায়নে হয়েছেন 
তৃপ্ত, হয়েছেন ধন্য-_মহাপুণ্যের সে একদিন : 

সেদিন সমাজগৃহে সত্য-জ্ঞান-অনন্ত ব্রন্মের মহিমা যেন আরো মহিমান্বিত 
হয়ে উঠেছে, উৎসব পরিবেশে আর দীপমালায়। সহস! নিরুদ্ধ বিষয়ে সমবেতদের 


রও যুগে যুগে যার'আসা 


নয়ন সমঙ্ষে মুত সত্য-শিব-সুন্দরের মতই এসে দাড়ান ইঠাকুর_বেদ-নিনীত 
ভাবোচ্ছল ঈষৎ ভাপির ঠিকরে ব্রহ্গবজ্ঞান বিকশিত-_ প্রবেশমাত্র দেহকান্তিতে 
জাগে সমাধির নিবাত শান্তি__ 

অনন্ত নিথরিত ব্রক্ষপণূ্র “যেন জেগেছিল আনন্দ হিলোল --ষরন 
বিশ্বের সভম্রশীর্ষ। পুরুধ “জগে উঠে জাগিখেছিলেন বিশখের প্রাণ-সহক্স ধাবা 
উদ্বেলিত জোরাপের গঙ্গার মত ছেপিন বিশ্বের কে জাগির়েছিল অমুতের প্রাবন 
এই শান্ত উপাসনাগশ্থার এভ।তে ৪ আ্ীঠাকুরের ক্ষণসঞ্চরণে তেমনি ঘজগেছিল 
হযের এক আনমনা 'বখাপ-পমবেতদের পৈষ্যধৃত ব্রঙ্গচিন্তার বাধ গিবেছল 
ভেঙে; সমাজব্ভূপন উপাধহু।ন বিহবলতাধ উতৎজবগৃহ করে দেনএআলোকহীন 
নিদ্প্রভ দাঁপমালার মধে গ্রপ্রকণাশ চন্দ্রমণির মত শুধু শীঠাছরই ছিলেন 
পাপু)নাশ | জার এএুদে খছ্যোআপুঞ্ভেণ প্রগোজন, নিম্প্রয়োজনেই | | 
টে আঙ্েন নবেক্দ্রনীথ সমাধধুত বিগ্রতের পুরো ভাগে - 
বিশঙ্খল ক্ষকধ জনতো তে আট।কুরের পেঙরক্ষা এম একান্ত প্রয়োজন । সমা- 
ব্যুখিত শ্রগাকুর্কে ধারে পালে নিয়ে আসেন সমাজগুহের বাইরে তাকে 
দেখতে এসেই তি দেবতার এই বিদিশা ন! ।সংহৃশিশু নরেন্্নাখের কণ্ডে সেদিন 
জেগেছিল অনেক 'সভ।তরঙ্গার | ক্ততে সোদন মুগতৃধিত রাজধির কথায়, 


কে 
নে 
সস্টিঠি রা 


জানতে ভুলে ধান ।ন ভাপন্তুতে “বান 

মার চরণ নিকধে ।ফরে এ ক্ষুদ্র শিশুর আন্তি নে ঠাকুরের পে জাগে 
এক পরম |নবেদল পরেন এম এদন শব খল, তবে কি মাআখি মোহমুপ্ধ, তবে 
কি আমি অপবাদ)? ধলমল গভন-গাহনী জননার পরম আশ্বাসে সেদিন দেবকে 
জেগোছল ০ কথ।, নকুরক্্রনাগের মু খুখরত! তার কোন উতন্তপ্ই জগির়ে ধিতে 
পারে ন। আঠাকুর জানান-- ওরে মা বলেছেন তার মধ্যে নাবারণ দেখি, 
তাই তোকে এত ২ ভালবাসি! । ভালবাসায় দেবতা মান্ষ হয়না মানহযকে 


রি 


করে দেবতা না দ্রুইই 


ভিআ্রাভিনস্ণ 
দক্ষিণেশ্বরে জেগে উঠেছে এক রহস্যরম্য দিন-_ গঙ্জাতরঙ্গ যেন করতালি 


রঙ্গে হয়ে উঠেছে হুরিময়। দীর্ঘ মন্দিরশীর্ব অলকার চুম্বনে হয়ে উঠেছে 


যুগে যুগে যার আসা ১৩০৫ 


অরুণারিত.. লীল। রসময় শ্রীঠাকুর মুর নৃত্যছন্দে ভাবোল'ছে গতুহারা "কখন 
গঙ্গাদর্শনে কখন পক্ষিণেশ্বরীর মন্দির মুখে ভক্তগুঞ্জনে আবু ভগৰহ লীলাঞ্চনে 
দক্ষিণাপুরে সেদিন অলকার আল্পনা সভ্সা নরেন্দ্রনাণ এসে পডেন শ্রীগভুকর 
চরণনিকষে, যেন শিবজটাহারা গঙ্গাধার যার দর্শনে শীগাডুর হখে পেন 
সমাধি নিমগ্ন--যার অদর্শনে ন়নম্পন্দে ঝরেছে অঝোর শাভনের ধাব।, তারই 
আগমনে শ্রীপ্রভ অজ মৌনমন্থর-নরেন্দ্রনাথ চিন্তাকুল 'চন্তে গিত়ে ঘদেন হাজর। 
প্রভৃতি ভক্তের সঙ্গে ভাবেন শ্রীঠান্তরের ভাবধিহবলতার কথ! ক্ষণে আমেন 
ফিরে দিপ্ধ প্রসনতার স্মাশার, দেখেন শ্রাঠাকুর ।বখুখ শরনে রয়েছেন শযেন 
বিভ্রান্ত সন্ধায় ফিরে যান নরেজ্দ্রনাণ বাণৃতার বাবা! নিদে। 

এমান দিন দন করে মাসযায় কেটে দাসনেশ্বরের দঘণপগ্ুলি হয়ে এঠে 
'দীর্ঘতর-শীগাকুরের বিরূপতায়্ | কিন্তু জাঁসে না ত কান ছেদ, কোন 
পঁরিবগন--এই নিরুদ্ধী নিস্তার বহল্তে সকলেই হরে ওঠে মস্থির | 

সহসা! একদিন শ্রীঠাকুর নরেন্্কে অধ116ত প্র“ কোনে তোলেন ২৩১৩, 
_নরেন ! এতাদন ধরে একটা কথাও বূলান, ৩বে আপিন কেন ৮ ভিত 
পড়া মেঘধারার মত উত্তর তেন নরেন্দ্রনাণ, -আপনাকে ভাল লাগে তাহত 
আসি- উত্তরে চন্ধমুখে জাগে শুু প্রস্তাব একটুকরো ভাসি শালার এই 
পরাক্কার় ভক্তের হর হার» ন। ৬গবান যান হেরে, লে জানে ? 2 

নবেন্দনাখের তখন নবান্রাগের ধখ নি তিপন্তার বশর তখন দ্বাদশপানদ 
আপনহারা হরে চলেছেন ভেসে - আঠার ডেকে বলেনতগিবে 1 আণমাদি 
_বিভৃতি আমার আরন্লে রয়েছে, তোকে কাজ করতে হবে-৩খন এটি কাজে 
লাগবে । যাঁদ নিতে চাস তবে মাকে বলি। সপ্বির বাজাধিরাজের দৃষ্টি 
বিলাসে এই লাউকুমড়ো পিদ্ধীই যে কত অসার, সে কথ| জরীটাকু্ই জানেন 
সবার চেয়ে বেশী-তবু ছলনাঁর হয না শেষ । 

সঙ্গীত যেন সন্ধ্যার সুর - ঘরে ফেরার ডাক--সঝের কোলে মায়ের টম 
যমুনার কুলে অঞুলের অভিসার --'দখিণাপুরের সুবধুনীকুলে সেদিন হরিকে 
জেগেছে ব্যাথার মীড় 


কথা কহিতে ডরাই, না কহিতে ডরাই 
মনে সন্দ হয় বুঝি তোম। ধনে হারাই হা- বাই 


১০৬ যুগে যুগে যার আসা 


আকাশ-গলা শিশিরের মত ঝরে পড়ে প্রাণকাড়া সর-আর নরেন্দ্রনাথ ! 
_তার প্রাণ-শতদলও আর হয়ে ওঠে ব্যখায়-_সঞ্চিত বেদন! ব্যণার্্র 
অন্ধকারেই পরে ঝরে--অশান্ত অসীম সাগরের বুকে যে সঙ্গীত, সেও যে সব 
হারানোর ডাক, আর সেই ডাকেইতো ছুটে আসে সাত সায়রের স্থরধুনী-_ 
আপনহারা নরেন্দ্রনাথকে আজ ডেকেছেন ্বয়ং ঠাকুর, আর নরেন্দ্রনাথের দুকুল 
গেল ভেসে--লোকে শুনলো -আমাদের একটা হয়ে গেল ..বিয়োগবিধুর 
নরেক্দ্রনাথের বুকে জেগেছিল সর্বনাশ। আগ্নেয়গিরির অভিপার-_-ছুঃখ ছুর্দশায় 
উধর্বশিখ নরেন্দ্র সেদিন সব ছেড়ে উধাও হবার ব্যবস্থাই রেখেছিলেন করে. 
কিন্তু শ্রাঠাকুরের চোখের জলে আর আত্তিতে তার সব ব্যথাই যায় ধুয়ে মুছে-- 
শ্রীঠাকুরের শ্রীমুখে শোনেন,__জানি তুমি মার কাজেই এসেছ - সংসারে তোমার 
থাকা ত হবে না-তবে আমি যতাঁদন থাকি ততদিন থাক । 

অশ্রসরস সন্ধ্যায় এমনি করেই সমাপ্তি ঘটে ঘর ছাড়ার -_ ঘরে ফেরার পশলা, 
পার্থ আর সারখির মধ্যে যে বিচ্ছেদের মেঘ এসেছিল ঘনিয়ে তার আঠারো! 
পর্বেই এই বর্ষণ উচ্ছাস । 


তততালিলিশ 

সেদিন মঙ্গলবার -জয়মঙ্গলার খাসতালুক সেদিন ধরেছে গহন গহীন বূপণ। 
দিনান্তের জাল! আর অশান্তির বুক-চাপা ব্যখায়, ধর দিয়েছে শান্ত সন্ধ্যার বুক 
জুড়ান স্পর্শ। কৈশোরের কাহিনী এসে মিশে যায় অনাগতের স্বপ্ন কুহেলীতে 
**'ঘীরে দীর্ঘ ছায়াপদক্ষেপে নেমে আসে অধীর অন্ধকার, আশা-আশঙ্কার 
আবরণ, গঙ্গ। তরঙ্ষে মিশে যার বিল্লীর একটান। স্থুর ফুটে ওঠে এক অস্ফুট 
রহস্যের মীড _ অতীত অনাগতের বপায়ণ_ধরণীর এক্যতানে আনে এক পরম 
বৈচিত্র্য-"-অতীত হয় অস্ফুট অনাগতের মোহ-মদির বর্ণলেপে । 

সেদিনও নরেন্দ্রনাথ এসেছেন মহাসাগরের ডাকে জীবনের শেষ প্রশ্ন নিয়ে ; 
শ্রীঠাকুরের কাছে জানান মিনতি । শ্রীমুখের আশ্বাসে বসে থাকেন দিনান্তের 
প্রতীক্ষায় রাত্রির প্রহ্রাস্ত যে তার জীবনের সন্ধিক্ষণ। মা ভবতারিণীকে 
মনে প্রাণে মেনে নিতে আজও ত পারে নিত্তার অন্তরলোক-_-কালোরপের 
অকুল পারাবারে আজও তার কুল চাওরার নাই অস্ত। আজ মার চরণাস্তিকে 


যুগে যুগে যার আসা ১০৭ 


তার একটিমাত্র প্রার্থনায় সমাপ্তি হবে সব সংশয়__শ্রীঠাকুর বলেছেন, আজ কালী 
কল্পতক্ুমূলে তার অভীষ্ট পূর্ণ হবার দিন -য1 চাইবি তাই হবে। 

ধীরে সেই সন্ধিক্ষণ আসে নেমে- বিরাট যন্ত্রীর হাতে যন্ত্রচালিত 
নরেন্দ্রনাথের দেহমনে নেমেছে এক অজানা মদ্দির বিহ্বলতা। বেপথ্‌ শরীরে 
চলেন নরেন্দ্রনাথ জীবন-মরণতীর্থে-ভবতারিণীর চরণাস্তিকে_যুন্ময়ী সেদিন 
চিন্ময়ীরূপে দ্রিরেছেন হাতছানি । 

চন্দিম বাশীর উচ্ছল ডাকেই ত অলকানন্দার উতল সাডা - মার আকুল 
আহ্বানে ছেলের বুকের আগল আপনিই যার খসে - তেমন ডাকার মত ত 
কেউ ডাকে না, তেমন চাওয়ার মত ত কেউ চায় না, তাই ত আমরা নিরক্ধ 
নিস্তর্ধতার থাকি পড়ে_-জভের চৈতন্য, না চৈতগ্ভের জড়তা কে বলবে? 

নরেন্্রনাথের বুকে সে ডাক আজ পৌছেচে-_সপ্তধির জীবনে আজ কুহেলীর 
মুক্তি-লগ্র- ধীর পদক্ষেপে দেব-অঙ্গন পার হন নরেন্দ্রনীণ, এবার ধার চরণে এসে 
দাঁডান বিশ্বের রহ্ম্তময়ীর তোরণ তলে- নিমেষে চক্ষের আখরণ যায় সরে - 
-- চকিতে প্রাণের সব বন্ধন যার শিখিল হয়ে-_আরত দৃষ্টি তুলে দেখেন__ 
চৈতন্ঠঘন ব্রহ্মময়ী অরূপ রূপে মন্দির আলো করে তার সর্বাভীষ্ট পূর্ণ করতে 
রয়েছেন দাড়িয়ে; জীবনের সর্বসংশয় সবঅকল্যাণ অভয় হাতে দিতে চান 
সরিয়ে । সহম্রদল-পদ্ম আপনহার। হয়ে লুটিয়ে পড়েন মার চরণপদ্মে-_-অস্তরালে 
'সব কলগুঞ্জন তখন নিখরিত হয়ে জেগেছে একটিমাত্র আকুতি” মা বিবেক দাও 
_-বৈরাগ্য দাও - তোমার অভরপদে অহৈতুক্ী ভক্তিতে করে তোল দর্শনের 
অবাধ অধিকারী । 

হিমালয়ের অটলকে টলান চিরদিনই দার--নরেক্্রনাখের দৃঢ় মনে আবার 
রহন্তের জাল আসে ঘনিয়ে- ফিরে যান শ্রীপ্রভূর মন্দিরে শ্রীঠাকুরের প্রশ্নে 
জানান প্রার্থনার কথা_-জগৎসন্বিং ফিরে আসে_মনে পড়ে অনশনরিষ্ট 
মা ও ভাইদের মুখ -আবার আশ্বাস দ্রেন শ্রীঠাকুর - আবার দেন পাঠিয়ে মার 
চরণছন্দে--শিবাবতারের মুখে কিন্ত লাউ-?মড়োর প্রার্থনা জাগতে গিয়েও 
যেন জাগে না-ফিরে ফিরেই প্রার্থন। জানান--মা, বিবেক দাও, বৈরাগ্া দাও-_ 
তোমার রাতুল চরণে একান্ত ভক্তির কণাধিকার মাত্রই-***"*অবচেতনের 
আধোদেশে আছে এক পরম অবচেতন -সেখানেই আছে আমাদের প্রাণ- 
পুরুষ-মণিকোঠায় সেই শিব-সত্বাই শ্বাশ্বত__তীর বাণীই ত অন্ধকারের বুকে 


১০৮ ঘগে যুগে যার আসা 


এনে দেয় সত্যকার সন্ধানী আলো--:সই দিশাপার উঙ্গিতেই আপনহার1 শিব 
নানা পথে চলেই ৩ পার পৰম পথের সন্ধান_এই অবচেতনের অবচেতনই ত 
তৃণকীটকে নিষে চলেছে শিবগীঠে-**, 


চুম্কাছিনপ্ন 
প্রেম-মাধরান্সী স্রধুনীর পাণিহাটির কুল পেধিন ভরিমর__সেদিন আবার 
ছুকুলে জেগেছে হরিনামের বান--কীত্তনের কোলে উঠেছে-- 
স্থরধনী ৩'রে হরি বপে কে রে 
পুঝি শ্রেমর1তা নিতাই এসেছেরে ॥ 


লি 


»ত্যই সেপিন যেন “প্রমণাত। নিতাই আবার এসে দাডিথেছেন স্ুরপুন কুল 
আলে কপে-রপোচ্ডল শবিনামে শ্রঠাকুরের- 
ঢল ঢল কাচ। অঙ্গের লাবণী অপনা বহিধা যার, 
আর গ্রণহ ভাশির তরঙ্গ ভিল্লোলে মদন মুরচ্চা পার 


রূপে অপরূপ 1 দম দপখার জীবন-মরণ যার হারিয়ে লকীতন-সম্প্রদায় তাই 
আপনহার] ভধে পরেছে - 


হরি বলে কে প্রে- জয় প্লাধে বলে কে-তপ-- 
পঁঝ প্রেমপাভি। নিতাই এসেছে রে। 
ভাবঘন সুন্তি শ্রীঠাকুরেব কীত্নে ছিল অন্তরের আবেগই বেশী। ধরা 

দিতে অধরা সেই আনন্দঘন রিগ্রহ-ফুলম? তন্ যেন জ্যাতি সাগরের আধো 
একটি ফল-_-সমাগত কীর্তন সম্প্রদার যেন আবার ফিরে পায় নদীয়া! বিনোদকে। 
আবার যেন কীতনের হাটবাজার যায় বসে। আবার ধরণীর শীতাত্ত বুকে 
ফিরে আসে দখিণার সমারোহ" ব্রজাধিপিনে ফিরে আসে বেতস বনের নিঃসন *** 
মনে পড়ে গেরকিশোরের কীতন বিলাস __ 


প্রভু দেখি লোকে কহে হইয়া বিস্ময় 
এ-বপ এ-প্রেম লৌকিক কতু নয়। 


যুগে যুগে যার আসা 


ধাহার দর্শনে লোক প্রেমমত্ত হইয় 
হাসে কাদে নাচে গার কষ্ণনাম লৈর। 
সার্ক জানিও ইভে। কৃষ্ণ অবতাব 
মথুরা আইল লোকে করিতে নিস্তার । 
--। চরিতাযুত ) 
আরও-_নিজানন্দে নাচে মহা প্রভ় বিশ্বর 
চরণের তাল শান আত মনোশুল 
ভাবাবেশে মালা নাহি বহষে গলা 
ছিওুধা পডযে গিয়া ভকতের গায় । 
---। তন ভাগবত ) 
। যুগে যুগে কীতনলাল। এনেঠে বিপুশ সমানোহঃ আর যুগে যুগে এই লীপার 
উচ্ছলে নেমে এসেছেন প্রভ় শ্ব।সুগে যুগেই আপনহারা মন্ততাষ নিজেকে 
গিয়েছেন আর গলে 'গছে পাযাণেপ প্রাণ 
ভাবে মহাপ্রভুর আজঅঙ্গের বণনায়-- 
গেবেবর্ণ দেহ ক্ষণে নানাবণ দেখ 
ক্ষণে ক্ষণে তই গণ হত ই ভাবি । 
ক্ষণে ধ্যান করে ক্ষণে সুবল'র ছনা 
সাক্ষাৎ দেখিখে যেন বুন্দাবন চন্দ্র 
--( €েতন্য ভাগবত ) 
উপনিষদে বুক্ষকে ব্রন্গের শুন্ধতার সঙ্গে তুলনা কর হয়েছে-- 
বুক্ষ ইব স্তব্ধে। দিবিতিষ্ঠত্যেক 
স্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেন সর্বম্‌। 


শ্রীমদ্তগবৎ গীতায় শ্রীভগবান নিজেকে তুলনা করেছেন বৃক্ষের সঙ্গে । ভ্রেতায় 
দণ্ডকারণ্যের পঞ্চবট যেন সত্যের সাক্ষী হয়েই ছিল দাড়িয়ে-*-বুন্দাবনে রম্য 
বংশীবট হয়েছিল নিত্য রাসস্থলী আর রামরুঞ্চ-লীলায় পঞ্চবট তপস্তার অগ্নিতে 
আজও শিখামর় । পাণিহাটির বটমূলও নিত্যানন্দ প্রভুর অধ্যুষিত পরমস্থান। 
এই লীলাসত্রে পরম ভাগবত শ্রীরঘুনাথদাঁস গোস্বামী দণ্ডছলে শ্রলনিত্যানন্দের 
ভক্তপেবার বিধান মাথা পেতে নিয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করেছিলেন । ভাব- 


১১৭ যুগে যুগে ধার আসা 


মন্থরে শ্রীঠাক্ুর এইস্থলে এসে পৌছন--সঙ্গে এক অখণ্ড জনঝোত-_-ভক্তদল 
চিরাচরিত প্রথায় মাল্সা ভোগেরও করেন ব্যবস্থা । 

শুদ্ধসত্ব বিগ্রহ শ্রীঠাকুরের তন্মনে ছিল এক সপ্ত লোকের শুদ্ধি। শ্রীঠাকুরের 
কথায় - সর্যোদয়ের আগে তোলা মাখন নৃতন হাড়িতে রাখা-_এটি অবশ্ঠ তার 
পার্ধদদের জন্তেই বলা। পূর্ণ আদর্শে এতটুকু প্রতিপিদ্ধিও অমার্জনীয় ।---পৃত 
গঙ্গাবারি নিষেবিত বটতটে বসেছে ভক্ত মেলা _কুছুলিত হয়ে উঠেছে হতরি- 
নামাবলি। ভাবমুখে শ্রাাকুরের তখন অগ্ধবাহ ভক্ত সঙ্গে চিরদিন তিনি 
ছিলেন আপনহারা-সহদা ভেকধারী এক বাবাজী মাল্সা ভোগের কিয়দংশ 
গ্রহণ করে ভাবমস্থর গ্রাঠাঞরের দিকে হন অগ্রপর ভক্তরা গণে প্রমাদ-_তাদের । 
চিরদিনের জানা শ্রীঠাকুর যে স্পর্শকাতর - সোনার শ্যাম-অঙ্গ যে সহজেই হয়ে | 
পড়ে সঙ্কুচিত-"ব্রহ্ধানন্দ কেশব বলতেন,-এতবড আধার আজ পধ্যস্ত জগতে 
আসে নাই -এদের “দহ কাচের আলমারিতে সযত্তে রক্ষা করতে হয়, ন। হলে 
থাকে নাঁ। বাবাজীর অশ্চি স্পশে শ্রাঠাকুরের দেহ মনে জাগে তীব্র প্রতিক্রিয়া 
- ভাব-বিহ্বলতা যার সরে- শ্রীঠানুর প্রসার গ্রহণে হন বিরত। শেষে অন্ত 
এক ভক্তের দেওয়া অমুত কণায় আনে পরিতৃপ্তি। | 

মণি সেনের গৃহ-বিগ্রহ দর্শনান্তে রাঘব পণ্ডিতের শ্রীবিগ্রহ দর্শন পথে 
প্রীঠাকুরের প্রায় তিনঘণ্ট1 কেটে যায় -জনসমাগমই এর প্রধান কারণ। 

শ্রণাতুর এক কণে জাগে আত্তি-*-সহসা এসে লুটিয়ে পড়ে কোন্নগরের ভক্ত 
নবচৈতন্ত | অসীম ব্যাকুলতা নিয়ে তিনি এসেছেন ছুটে শ্রীঠাকুরের আগমন 
সংবাদে । তখন প্রত্যাপন্ন বিদায়মুখে শ্রীঠাকুর নৌকায় উঠেছেন সবে। 

মহাভাব বিলসিত তন্ততে জাগে করুণার শিহরণ, ঈষৎ হাসিতে জেগে ওঠে 
প্রেমান্তি চকিতে বরহস্তের স্পর্শে নবচৈতন্তের জীবনে নেমে আসে অমরার 
ক্ষণভিন্ন সংবাদ । 

“লোকে দেখে জাত বিভ্রম বিলাসে ভক্ত হয়ে পড়েছেন উন্মন্ত। 
সেইবিন থেকেই তার জীবন নদীর হয় দিক পরিবর্তন -সার্থক কবি সত্যই 
বলেছেন-_ 

ক্ষণমিই »ঙ্জন সঙ্গতিরেকা 
ভবতি ভবার্ণব তরণে নৌকা ॥ 
বত জীবনে পরমচৈতন্তের আবির্ভাব লগ্ন, এমনি অঘটনরেই ঘটনা__ 


পঁস্সতানিস্ণ 

সুখ-দুঃখের মালায় গাথা এই জগৎ । এই মালার আলোছায়াতেই জগৎ 
এত বিচিত্র। আমাদের ধুলার ধরণীর শোভা এই মাল1। কিন্তু এই মালা 
যখন জগন্নাথ নিজের গলায় নিজেই পরেন, তখন এই মালা হয়ে যায় পরম 
রমণীয়__স্পর্শমণির স্পর্শে হয়ে যায় মণির মণি _- 

যুগে যুগে শ্রীভগবান অবতীর্ণ হন এই মঙ্গল মাল্যে নিজেকে সাজাতে । 
ভগবান ঈশামসি নিলেন ক্রুশের মৃতু কণ্টক, আর ধিরে গেলেন ক্ষমার অবদান-** 
নিত্যানন্দ প্রভু নিলেন রক্তরাঙ্গা প্রেমের রাখী, হরে নিলেন যুগ যুগ সঞ্চিত পাপ 
ভার * ভক্কের সেবার আন্তি নিয়ে ভগধান তথাগত নিলেন দারুণ ব]াধি... 
ত্রেড়ায় ভগবানের হৃদর ভূষণ ভৃগু পদলাঞ্তন আজও আকা রখেছে তীর শ্রীঅঙ্গে 
***আব এ যুগে রামকৃষ্ণ নিলেন পাছুকা লাঞ্চন সমাধির পবম লগ্রে--আর বুক 
নিডে নিলেন ছুর৭ ব্যাধির তিলে তিলে জলে যাওয়া -নিজেই বলেন, - এই 
দেব দেহে পাপম্পর্শ হয় নি কোন দিনই--তবে কেন এ বেদনান্তি ? ছলনাময়ের 
এই প্রশ্ন নিজেকেই করা। নিজেই বলেন,_দেহ ছেড়ে মনট। বেরিয়ে এসেছে, 
দেখি তার পিঠময় ঘা । মা দ্রেখান যত লোক এসে স্পর্শ করে, আর তাদের 
ভোগ নিতে হয়, তাই এই ছুরন্ত ব্যাধি। 

অনাধ্য কর্কট রোগের উপশমের জন্য শ্রীঠাকুরকে আন। হল শ্যামপুকুরের 
একটি ভাড়া বাড়ীতে -আঠার শতকের পঁচাশি সালের ভাত্রর এক বিষাদময় 
দিন_ শ্রীঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরের পৃত পরিবেশ ছেডে চলে আসতে হয় কলিকাতার 
লোকাবতে”। 

..স্যামাপুজার রাত্রি। শ্যামপুকুরে সেএক শোক রহস্তের পরিবেশ_- 
তমোমরী রজনীর চারিদিকে পূজার উপাচার সঙ্জিত-_-ভক্তের আকুতি আর ধৃপ 
চন্দনে হাসিকান্লা ধার মিশে, ভক্তদের মনে নানা কথার মেলা__ধীরে পূজার লগ্ন 
যায় বয়ে__পুজার প্রদীপ হয়ে আসে ক্ষীণ_-সহসা পাঁচসিকা পাঁচআনার ভক্ত 
গিরিশের কণ্ঠে জাগে জয়বাণী _ পুষ্প উপচারে শ্রীঠাকুরের চরণ ছুটি ওঠে ভরে, 
একে একে ভক্তদের ভাব বিহ্বল অর্থ্য শিশ্নীল্যে রহম্ত যবনিকা যায় খসে। 
শ্রঠাকুরের দেবদেহে অভয় মুদ্রা বিলসিত হর ভবভরহারিণীর অরূপ বূপ-_ 
পুজায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা পূজ্য নিজেই গেলেন করে.*. 


১১২ যুগে যুগে যার আসা! 


কালী আর ব্রঙ্গ অতভদ--মীবান তেমনি অভেদ, ল'ল! আর নিত্য। 
ভব্তারিণ।র প্রকাশমুত্বি লালামুন্তিইত শ্রীঠানুর । রোগজজর দেহে, জীবনের 
অবসন্ন ঘুকূর্তে শ্রীঠানুরের দেহে এই প্রকাশেই আসন্ন অবসরের আয়োজন ছিল 
নিভি৬। শ্রীগ্ঠাপ্ুর বলতেন,*-ধখনই দেখবে অগ্রভাগ দিয়ে খাছ্গ্রহণ করছি, 
যথনই “দখবে লোকে গণছে, মানছে তখনই জানবে অবগন দিন এসেছে 
ঘর্নয়ে। "গাপন দিশাবাপ প্রকাশ নন যে নিছিদ্ধ, 

মহাকালিকার এই মঙাপুজার নিজেকে প্রকাশ করেই শ্িঠাকর টানতে 
চাইলেন [চর ।বচ্ডেপেশ যবনিকী | বিশ্বের দাপাধার নিবাণের পৃর্বশুহত্তে 
শণশেখ।। হধে উঠোহল “বদনণম্য | 

শমহান শ্ান্পুকৃর ? পড়ে আ্াকুর যান কাশাপুর উদ্ভ।নব।টার প্রশস্ত 
গুভে - এক। প্রাণের আক্ঞাততে ভক্ষের প্রাণ শ্যামকুরের অপারসর গে) 
আঠ|কুরকে চান না রাখতে | তারা ভাবেন দাসণেশ্বরটর অন্দর কেলার মত 
উদার প্রশস্ত গৃভ কাশকাত। মধ্য শা পেলে আলো হ।শ্রবাপ্ত ক্রটিনা হলেই 
ঠাকুরের শব বের কট কুশল ভতে পারে । ভাহ কাশাপুরের উদ্ভানধাটীতে 


এই শামপুকুবেহই একপিন "নমে এসেতিল পূবপশ্চমের মিলন পুণিম। খুষ্ঠান 
তক মিশ্র এনে দ/ডদেছন ঠাকুরের কাছে । মিশর বুক্করে দান নিবেদনে 
জানান নজের ৮ণ সমপণেব কথ | ভাববিহ্বণ শ্রীঠাকুক তখন ঈশার সঙ্গে 
অভিন্ন, নিও (নখর দার) দেতে--আর সবভিতহিতে রত তার শ্রহস্ত দেন 
বাডিরে পাশ্চাত্য প্রণায়। এই শ্যামপুক্থুরে, রোগাহত দেহে, এই স্বল্পপর্রিপর 
গুভে তাকে ভল্ সঙ্গে প্রা তিন মাসাধিক কাল খাকতে হয়। শ্যামপুকুরের 
লীলা-টবচিজ্র্যের, ভবতা পিণার সঙ্গে নিজের অভেদ দর্শনেই হয়েছিল তার শেষ 
প্রকাশ । 

কাশীপুর উদ্যানবাটার বিধাদ পরিবেশ ভক্তচক্ষে চিরদিনই হয়ে আছে বেদন। 
নিবিড। কর্কট রোগের জর্জর 'ব্যথায় ভগবানের আন্তি হরণে অক্ষম ভক্তচক্ষে 
শুধুই ঝরেছে শ্রাবণের ধারা । সেদিন দেওভোগের ছুর্গাচরণ নাগ এসে 
দাডিয়েছেন শ্রীঠাকুরের শয।] পাশ্বে । নয়নে দীন আতির সঙ্গে মিশেছে অসহায়ের 
. বহ্ছি-বিক্ষোভ ৮-জ্বলবার মন্ত্র নিয়ে বলেন, ছ্যান দ্যান আমারে ছ্যান** 
অতি জ্রস্তে শ্রীঠাকুর বলেন, সরিয়ে দে ওকে সরিয়ে দে! নাগমশায়ের 


যুগে যুগে যার আসা ১১৩ 


গোপন সঙ্কল্প তখন পড়ে ধরা--তিনি চেয়েছিলেন শ্রীঠাকুরের সব আধি-বাধি 
নিজের দেহে টেনে নিতে । 
বিরাট পুরুষের বিরাট দাহ সহ্য করবার শক্তি নাগমহাশয়ের ছিল। দেবতা 
আসেন ধরণীর দাবদাহে চিরদিনই উদ্ধশিখায় জলতে। ক্ষুদিরামের স্বেচ্ছাধৃত 
দারিদ্র জ্বালায় জ্বলেছেন বালো, কিন্তু লীলাঞ্চনে মুছে দিয়েছেন সে জাল1। 
মধ্যপথে তপস্তার খাগডবদহনে জলেছেন বিশ্বের দ্াহখগ্ুনে | ভগবান বুদ্ধের মত 
বলেছেন,_- 
যৎ কিঞ্চিৎ জগতাং ছুঃখং 
৩ সর্ব মগ্জি পচ্যতাম্‌ 
বোধিসত্ত্বৈঃ শুভৈঃ পুণ্যৈঃ জগৎশাস্তিং অবাপ্রতু | 
ধুরবীপ মীড়ে আবার বেজে ওঠে সেই পরিচিত স্বর-জীবন সন্ধ্যার অসহ 
এই জালার সেদিন শ্রীঠাকুর নাগমহাশয়ের শান্তশীতল শরার স্পর্শে নিজেকে 
চেয়েছিলেন জুড়াতে-_ 
প্রনার্দবিভ্রাটেত্র অথটনও এই কাশীপুরেই ঘটে | একাদরশীর সে এক তিখি। 
নাগমহাশর গেতছন উদ্ানবাটীতে । ইদানীং তিনি কদাচিৎ যেতেন সে বেদনার 
তীর্থে। বলেছেন,_ভগবান স্বেচ্ছায় যখন শির়েছেন জরাতুর দেহ, আর তার 
শাস্তির কোন উপায়ই যখন হবার নর, তখন সে স্থানের প্রয়োজন হয়ে গেছে 
শ্ষ। শ্রীঠাকুর নাগম্হাশরকে সেদিন প্রণাদ দিতে বলেন স্বামিপাদ 
রামকষ্জানন্দজীকে-_-তথনও মঠের শশী ভাই । 
শ্রীঠাকুর বোঝেন বিপদ--শেষে আদেশ দেন নীচে যেতে, যেখানে রয়েছে 
আহারের ব্যবস্থা যন্ত্রীর হাতে যন্ত্র গিয়ে বসেন নাগ মহাশয় সম্মুখে প্রসাদ 
পরমান্ন কিন্ত প্রসাদ গ্রহণের নাই কোন চেষ্টা। নিম্পহ নেত্রে আছেন বসে-- 
অন্তর্ধযামীর স্পর্শ-প্রসাদে হয়ে যায় শেষ মীমাংসা । নাগ মহাশয় পণ করেছিলেন 
একাদশীর পুণ্য তিথিতে শ্রাঠাকুরের সত্যকার প্রসাদেই করবেন তার ব্রতভঙ্গ-_ 
মহানন্দে ভূমিষ্ঠ প্রণামে প্রলাদ গ্রহণ হয় শেষ-_শেষে ত্রস্ত চকিত দৃষ্টির সমক্ষে 
ঘটে যায় ভক্তিরাজ্যের এক অঘটন- শুষ্ক শালপাতায় দেওয়া প্রসাদ-_ প্রত 
স্পর্শবন্ত সেই শুষ্ক পত্রগুলিও হয়ে যায় শেষ । শত বাধাতেও হয় না বিরতি 
শ্রীঠাকুরের এই ভক্তটি যেন বিদুরের অবতার--বালোই পরম ভক্ত বিছুরের 
দর্শনধন্ত এর জীবন। তপস্যার মূর্তর্ূপ এই দীন ভক্তটির কথা বলতে গিয়ে 


৯১৪ যুগে যুগে যার আসা 


স্বামিপাদ, শ্যামী শিশ্ সংবাদ' প্রণেতাকে বলেছিলেন, লিখে দিও--“মধুকর 
ত্বং খলু কৃতী'--আর বলেছিলেন_এত দেশ দেখলুম কিন্তু নাগমহাশয়ের মত 
এমন একটি চোখে পডল না 

কাশীপুরের উদ্যানে ধরণীর ত্রিতাপে তখন শ্রীঠাকৃর শবশয্যালীন । সমস 
কমলালেবুর অভিলাষ জানান সেবক লাটকে । অতি অপ্রত্যাশে নাগমহাশয় 
সেই সময়ে সেই ফলই নিয়ে আসেন শ্রাপ্রভৃর প্রয়োজনে ; একি ভক্তের আন্তি, 
ন1] ভগবানের তৃষ্ণা -কে জানে । তবে কৃতার্থ নাগমহাশয়ের শুদ্ক হৃদয় যে পরম 
আম্পদে গিয়োছল শুরে, একখা বেশী করে ন বললেও চলে । 

আর একদিনের কথা । শ্রীঠাকুরের শ্রীমুখ থেকে উচ্চারিত হল, -- মুখটা 
কেমন করছে, পাকা আমলকী খাব। দীনধন্ত নাগমভাশয় ছিলেন ৫ 
দাডিঝে ধার শান্ত তপোজ্জল বুকে এই বেদধধাণ। হারাধ না তার দিশা । ধীর 
নিস্তব্ধ সঞ্চারে চলে যান ছুর্গা্রণ _-তিন দিন অনাহারে অতন্দ চেষ্টায় খুজে পান 
পাকা আমলকী-_পন্ম যত্বে পরম আনন্দে নিষে আসেন শ্রাঠাকুরের শবযাপাশে- 
সেটা ছিল পাকা আমলকীর অপমর । শ্রাঠাকুর প্রসন্ন হাসিতে গৃহকোণ উচ্ছ্রসিত 
করে বললেন আভা ।--এমন পাকা আমলকী কোথায় পেলে ছুগাচরণ ?-_ 
দ।নভক্ত লুস্ঠিত বুক 'পতে গ্রহণ করেন পে প্রসন্ন ভাপির অস্তরেখ | ূ 

শআাঠাকুরের ভক্তদের কাছে এই দান ভক্তের পরিচয় ছিল আত ক্ষাণ - তিনি 
অতি অগোচরে, অতি অপরিচয়ে যেতেন দেবসান্নিধ্যে-_গুহকোণে দেখ! যেতো 
শুষ্ক মলিণ জীর্ণবাসে, যুক্ত করে আছেন বসে সকলের পশ্চাতে । শুধু দীপ্ত নয়নে 
জেগে খাকত তপন্যার শিখাঞ্জন । 

লালাপোষ্টাইয়ের হাজরা সেদিন দক্ষিণেশ্বরে আছেন বসে- মধ্যমণি ভবার 
সাধ তার চিরাদনই ছিল। দানবেশে নাগমহাশয় গেছেন পক্ষিণেশ্বর-ধামে-- 
বুবঞ্চিত বন্তবাপ্তিত আশা আকাঙ্খার অরুণিমা নিয়ে । প্রথম দশানর সেই অতি 
গহিনক্ষণে অভাগ্যে দেখা হয় হাজরা মহাশরের সঙ্গে-তিনি দেন না কোন দিশা, 
বলেন,__পরমহংসমশায় এখানে নাই । নাগমহাশধ আশাভঙ্গে হয়ে পড়েন 
শেলাহত--সহপ দীনের ঠাকুর দেন দর্শন__ভাবমাত্র আবরণ, অর্ধবাহ্যে ডেকে 
নেন দিব; অতি পাঁধজ্র এই সন্তানকে । নাগমহাশয় বলতেন-ফুট তাপ হাতে, 
ধর] নাদিলেকি ধরা যার? শ্রীঠাকুরও গাইতেন, __ওরে কুশী-লব, কি কারস 
গৌরব, ধরা না দিলে কি পারিস্‌ ধরিতে_ নাগমহাশয় সেই একদিনেই ধরতে 


যুগে যুগে যার আসা ১১৫, 


পেরেছিলেন শ্রীঠাকুরকে, আর জীবনে কখনো ভুল হয় নি তার এই জানাজানি 
অধরণকে ধরতে পারা -. 

দীনহান এই ভক্তটির আর একটি দিক ছিল । দেখানে তিনি বজাদপি কঠোর 
হতে পারতেন । সেবার দেওভোগে প্রতিপত্তিশালী ছুইজন সাহেব শিকারে যান। 
এ রা সেকালের কর্তা বিশে । কারে কোন আপত্তি শুনবার প্রবৃত্তি এদের 
কোন দিনই ছিল না। যাই হোক এর! ষখন শিকারে উদ্যত, তখন নাগমশায়ের 
চোখে পডে তাদের এই নিষ্ঠুর 'চট্টা। তিনি যুক্তকরে তার সহজ স্থলভ দীনতায়, 
নিষেধ করেন তাদের এই হত্যালীলা। তারা দুকপাতহীন কৃপা দৃষ্টিতে তুলে 
ধরেন অগ্রিঅন্ত্র। সহসা অনাহারে খিক্শশরীর নাগমহাশয়ের দেহে জাগে একট। 
প্রবল বিক্ুম | (তন সাহেবের হাতি থেকে আগ্নেয় অন্ত্রটি নেন কেড়ে । সাহেবেরা 
এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে হয়ে পডেন হতবুদ্ধি__কিন্তু সম্ধিৎ ফিরে পেয়ে নাগ 
মচাঁশিয়ের বিঘধ জেনে আর কিছু উচ্চবাচ্য করেননি । 

আর একবারের কথা, নাগমহাশয়ের কাছে গ্রামের জমিদার আীঠাকুবের 
নামে কিছ কটু বলেন। নাগমহাশয় ত্রস্ত দীনতার তাকে নিরস্ত হতে বলেন। 
তিনি কিন্তু ভূলবার পাঙজ ছিলেন না । সহসা এক অভাবনীর ঘটনা যায় ঘটে । 
নাগমহাশর ৩খন উদ্ভত রাষে তাকে প্রহারে উদ্যত হন। এতে কিন্তু বিপান্তর 
সম্ভাবনা হিল। জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে এই বিবাদের সাহস কঠিন কথখা। 
নাগমহাশয গুরুনন্দ। শ্রবণে জ্ঞানহারা হয়ে তাকে তারই পাদুকা দিয়ে প্রহার 
করেন । পরে সেই জামদার ্ম1 প্রার্থনা করে তাকে সন্তুষ্ট করেন। গিরীশ ঘোষ 
মহাশয় এই ঘটনায় বলেন, নাগমহাশর সতাই ফণাধারী নাগ । দক্ষিণেশ্বরের 
ভাঙ্গী মেলার এরপর চোখ মেলে দেখেন নি--সে বে কানহার। খুন্দাবন । 

মনে পড়ে পণকর্তা বান্থুদেবের কথা ঘোবঠাকুপ যাচ্ছিলেন তমলুকের পথ 
বেয়ে। মপ্যপবে পেলেন আধাঢ় আকাশের ব্জর__শীলাচল শূন্য করে নীলমাধব 
গেছেন চলে-_চিরদিনের সে যাত্রা**পদকন্তী বলেন, আমারও আর জীবনের 
নাই প্রয়োজন-_জীবন্ত সমাধির জগ্তে হলেন প্রাস্তত- দিব্য সে যুগ-_ মহাপ্রভু 
স্ক্মদ্েহে এসে [দলেন পাত্বনা। সেই ছুদ্দিনে ছুর্গাচরণও আহার নিদ্রা দেহ 
প্রয়োজনের সব ছেড়ে নিলেন প্রায়োপবেশনের শয্যা-বিবেকম্বামী গিবে 
দাভালেন সে-সংকটে ! ভক্তের রক্ষা যে ঠাকুরের পেওয়। দায়__অতিথি সন্ন্যাসী 
অনুরোধে সে যাত্রা জীবনের চেষ্টায় আসেন ফিরে । 


ছেল্লিপ্ণ 

দক্ষিণাপুরের সারঙ্গে কল্যাণের ছায়া এসে পড়ে! গৃহীভক্তরা শ্রীঠাকুরকে 
কাছে পাওয়ার এই পরমলগ্টীকে পরমানন্দে নিয়েছিল বরণ করে। তারা ধরে 
নের শ্রাঠাকুর এই ব্]াধির ছলেই সরে এসেছেন তাদের হ্বদয়তীর্থের তীরে আর 
শ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ পার্ধদেরা ভেবেছিল হয়ত শ্রীঠাকুর এই ব্যাধির বিপাকে 
অন্তরঙ্গের পরীর্মী করেছেন আর তাদের মিলনমাল্যে রচন। করেছেন এক প্রেমের 
অমৃত বঙ্ধন। 

ত্যাগী সন্তানদের তখন প্রথম অন্গরাগের বস্তায় ভেমে চলার পালা ) 
একদিকে যেমন বহ্ছিমুখে নিজেদের নিঃশেষ আহৃতিতে চলেছে সমিদ্ধ | 
তপস্তা, অন্তদিকে তেমনি চলেছে বালখিল্য চাপল্য। শীতার্ত রজনী ' যায় 
কেটে তপস্যায় আর স্বাধ্যায়ে, এরি মাঝে জেগে থাকে প্রেমবৈচিত্রের 
নর্মলীলা । 

সেদিন কাশীপুরের বাগানে নেমে এসেছে পলকহীন রজনী । "সহসা জননী 
সারদেশ্বরী দেখেন শ্রঠাকুর বেগে যাচ্ছেন প্রাঙ্গন বেয়ে। অবুঝ বিন্মর়ে জননী 
থাকেন চেয়ে, দেখেন_ শ্ঠাকুর তেমনি ভাবেই আসেন ফিরে । ছুটে যান শয্যা 
পার্খে__দেখেন শ্রীঠাকুর অক্ষম শয়নে নিবন্ন। প্রশ্থে বলেন,_ছেলের। খেজুরের 
রস খেতে গাছে উঠবে, সেখানে বিষধর সর্প ছিল তাই গিয়েছিলাম । 
এই বিষমবিপদে সন্তানদের রক্ষা করতেই যে ছুটে গিরেছিলেন অধরা 
শরীরে ! 

জননী সারদেশ্ববীকে প্রথমে আনার সাহস হয়নি কারো- স্থানের 
অপ্রশস্ততায়। শেষে সেবার ক্রটিতে শ্রীমাকে নিয়ে আসতেই হয়। এই 
্যামপুকুরেই শ্রীমা একবার পড়ে যান। তার এই আঘাতে শ্রীঠাকুর রসোচ্ছলে 
বলেন,_-তণীকে কেউ যদি ঝুড়িতে বসিখজে আনতে পারিস ভালই হয়। শ্রীমা 
নিত্য আহাধ্য নিয়ে যেতেন তাই শ্রাঠাকুরের এই রহসা । গোধূলির রঙ্গের মতই 
ছড়িয়ে পড়ে ক্ষণিকের রঙ্গোচ্ছাস _ দিকচক্রবালে *** 

তারকেশ্বরের মন্দির_বছু ভক্তের বেদনাতিতে নিত্যদিনই থাকে ভারী 
হয়ে। দেদিন সহসা গভীর রজনীর বুক চিরে জেগে ওঠে এক ঝন্ঝনা। জননী 


যুগে যুগে যার আসা ১১৭ 


সারদেশ্বরী শ্রীঠাকুরের কুশলে ছিলেন পড়ে । অন্তর মথিত করে শোনেন এক 
মহাবাণী--শুনেই আসেন ফিরে । মুহূর্তে তার বৃকে জাগে এক পরম সতা, 
দীপ্ত হয়ে জেগে ওঠে মৃত্তার অমৃতময় রূপ_-ফিরে আসেন জননী পূর্ণতার ব্যর্থতা 
নিয়ে। শ্রীঠাকুব বলেন-_বিদার গহীন হাসি হেসে, --কিগো* কি হল? কিছুই 
না ..জীবনের যবনিকা ধীরে আসে নেমে - গৃাস্তরের সে বাণী । 

কাশীপুর্র উদ্যান বাটাতেই দ্বাদশ অঙ্গদেবতার মিলনমাল1 হয়েছিল রচিত । 
এই বেদনার বেদীমূলেই প্রতিষ্ঠা হয় অনাগত দিনের শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ 1--" 

একদিনের কথ1। সেদিন রামদত্ত মহাশয় আর ডাক্তার কৈলাস বস্থ গেছেন 
শ্রীঠাকুরের সান্নিধ্যে । বস্থুজ! শ্রীঠাকুরের প্রতি বিরূপ ছিলেন । দুইজনে উদ্যান- 
বাটাব জলের ধারে আছেন বসে। সহসা শ্রাঠাকুর ডেকে পাঠান ডাক্তারকে । 
দুইজনেই ডাক্তার, কাজেই কাকে শ্রীঠাকুরের প্রয়োজন বুঝ! যায় না। শ্রীঠাকুর 
বলে পাঠান,.--যে আমাকে শিক্ষা দিতে এসেছে তাকেই ডাক। তড়িতাহত 
কৈল।স বস্থু দেখেন, একথা যে তারই উক্তি। এই টকলাস বন্থ মহাশয় শ্রীঠাকুরের 
রূপার আর একবার ধন্য হন। বাডীতে অস্থুস্থ রোগী আঙুরের জন্তে আকুল। 
সেটি আঙ্গুরের সময় নয়। সহসা পরিচিত এক ব্যক্তি আঙ্গুর দিয়ে যায়। তার 
কাছে বর্ণনা শুনে স্তস্তিত হন ডাক্তার--শ্রুটাকুরের লীলামৃত্তি সেই ভক্তটিকে দর্শন 
দিয়ে জানিয়ে দেন আঙুরের কথা । ডাক্তার শ্রীঠাকরের কাছেই জানিয়ে ছিলেন 
আগ্গুরের আন্তি। 

মেঘমেছুর দিনে অপ্তবর্ণ রামধন্ত ক্ষণিকে উঠে ক্ষণিকে যায় মিলিয়ে-_ 
ক্ষণিকের বিলাসে স্য্ি হয় স্বর্গমর্তের সেতু । অবতার পুরুষের আগমন যেমনি 
রহস্যময়_-তেমনি ক্ষণিক। তাদের জীবনও রচন1 করে স্বর্গ মর্ডের অমৃত সেতু 
ক্ষণভঙ্গে চির অসঙ্গ । 

হাটখোলার প্রসিদ্ধ দ* বংশের স্থরেশবাবুর সঙ্গে নাগমহাশয়ের গতায়াত 
ছিল ঠাকুরের কাছে । ন্ুরেশ দত্ত যহাশরের সঙ্গে নাগমহাশয়ের বহুদিনের 
অন্তরঙ্গতা একদিন দীক্ষা! বিষয়ে নাগমহাশয়ের সঙ্গে দত্ত মহাশয়ের কিছু 
কথাস্তর হয়। ঢইজনে যান দক্ষিণেশ্বরে মীমাংসার শেষ কথ শুনতে । শ্রীঠাকুর 
দীক্ষার প্রয়োজন বলেন বুঝিয়ে, _হবে হবে কালে হবে__এর পর দত্ত মহাশয়কে 
কাধ্যাস্তরে কোয়েটায় যেতে হয়| সেখানে শুরু হয় এক অনাম্বাদিত আকুলতা, 
দীক্ষার ক্ষুধা জাগে দূর প্রবাসে_ছুটে আসেন জন্মভূমির শ্যাম কোলে, কিন্তু 


১১৮ যুগে যুগে যার আস! 
দখিণাপুরে তখন ভাঙ্ষামেলা-_াদের হাট গেছে ভেঙ্গেনিরাশ নিষঞ্ 
স পরী-- 

পতিতোদ্ধারিণীর উছল কুলে ছেদিন শতচন্দ্বের উদয়-_ক্ষণিকে স্ুরেশচন্দ্রের 
বিচ্ছেদ বিক্ষুন্ধ নয়নতীরে জাগে নন্দনের আনন্কঞ্*-শত তৃষাতর আখি মেলে 
দেখেন দখিণাপুরের শ্ঠাম-গদাধর এযে দাড়িরেছেন মর্ডের মাটিতে অমঞ্ডের হাসি 
হেসে-_আকুল প্রাণের কানে কানে শোনেন_-পরমপাবন মন্ত্রবতারপব চকিতে 
যার মিলিয়ে, স্পর্শ লোভাতুর স্ুরেশের ধরা ছোয়া বাইবে--তবু ভক্ত ভগবানের 
মিলন মাঙ্গলিকে পচন! ভর খে মালা, সে য চিরআকান_ নিত) বুন্দাবনের দে ষে 
অশ্রমণিহার _-এাক স্বপ্ন _না অপ্পলে নিত্যলীলার এক পর্ব 


স্নান লিন্নস্প ৃ 
ক্রন্দসী কাশাপুরধামে ৪ একটি অস্ফট প্রকাশ দেখ; যায়, মভ। 
প্রয়াণের লগ্র ধঠ ঘনিয়ে আসে তত ভরের কাছে টেনে নতি যেন দখেছেন 


সরিনে | স্বামিপাণদের তপস্তাকুল মনে জাগিেছেন পিকৃচক্রবালের পুরাভিসার, 
মুগতৃষার হাঁতহ্থানি_-গৌরামারের তাপস মনেও জেগেছে অধারতা-সিয়ে 
দিতে বলেছেন, _তোর যে একটা কাজ বাকা ছিল নেট! ফেরে এপে হয় না? 
গুহ-বৈপাগা মাগারমশারও এত পমর ছুটে গেছেন তাখণাজ কামাপপ্রকুরেন 
শ্রীঠাকুরের স্থৃতি সবরভিত লালা দ্েউল «শনে স্পশনে মুন ু ভু চন গামা কত 
_-দ্রেববাঞ্রিত মুক্তিরজে নজেকে করেছেন রঞ্জত- পথের বিশু ক পারেশি 
নিবৃত করতে । তৈণিকেপ মতই গেছেন পদ্ত্রজে সজল ব্যাকুল নয়ন মেলে । 
সেই দেবভূমিকে বাদ্ধিকোর বারাণসা করে নেবার ইচ্ছা 9 ছিল শিপুট হয়ে মনের 
একটি কোণার । কেবল শ্রীমার অনিচ্ছা তিনি নিরস্ত ভন সে চেষ্ঠাথ | দপ্চিণেশ্বরে 
লীলার শ্ত্রীম ছিলেন ব্যাসকল্প গোপন খধি-_শা *মশৌমা, মৌন মণুর ভার জাবন 
যেন রামরুষ্চ রসাঁভিষেকে ছিল চির অমৃত মেছুর | শ্রীচৈতহ ৮ রতকারদের মধ্যে 
হয়ত তিনি একজন ভিলেন । শ্রীঠানুরের দিব্য দর্শনেও তাই হয়েছিল প্রকাশিত । 
বলেছিলেন -- গৌরাঙ্গদেপের সাঙ্গোপাশ্দের দেখেছিলাম, তার মধ্যে তোমায়ও 
যেন দেখেছিলাম । আবার বলেছিলেন, তোমায় চিনেছি চৈতশ্গ-ভাগবত পড়া! 
শুনে। এই যেনর মধ্যেই রয়ে গেছে গ্ুপ্ত-নটের গুপ্ত-নাট্যকার শ্রম । 


যুগে যুগে যার আসা ১১৯ 


কথামৃত-ভাগবৎ এ যুগে পরমশান্ত্র শ্রীাকুরেরই কথা, - ভাগবত ভক্ত, 
ভগবান তিনে এক একে তিন-_-কথাম্বত এ যুগের পঞ্চমবেদ । কথামুতের কল্পলতার 
আজ ধরণী অমুতামিত__-মাজ9 দিকে দিকে, দেশে দেশে, নানা ভাষার, নান। 
ছন্দে শ্রীঠাকুর মূও্ত হয়ে উঠেছেন কথামৃতের রসার়ণে। কথামৃত আজও ভক্ত 
হৃদয়ে হৃদয়ের ধন, শ্রীঠা?বে মৃত্ত রূপ পুজার পুজ্য কথামৃতকারকে জানাই অস্যরের 
অকুঞ প্রণতি । যখন স্বামা বামকষ্ণানন্দ তখনকার শশী মহারাজ, কগামুতের 
মত অন্তলেখন নিতে হর করলেন, শ্রীশগাকুবই জানান আপত্তি । হয়ত মনে 
হবে মহারাজের পিখিজ পুক্তকে শাঠাকুরের জাবনাদর্শ নতন ছন্দে করতে! আত্ম- 
প্রকাশ, ভরত নৃতন বণ লেখাদ্ন প্রকাশিত হত দক্ষিণেশ্বধের নখ-পুরুষোত্তম । কিন্তু 
পরমপাবন ভাগবৎ গ্রন্থ একটিই হধ, গাতারর ভাষ্য বত হতে পারে কিন্ত 
শ্রীমদ্তগবদগ। তার অবদান খাঁণ্ডত হওয়া চলে না । বহু কথামৃত হলে অমুতের 
অনবছ্যুতা ধেত চলে, দ্বন্দ্র সংঘাতে সংশযাকুল হতে হত প্রতি ছব্রে। শ্রীঠাকুর 
মাষ্টার মশায়কে পূলে নিঙ্গে লেছেন-তমি আাপনার জন, এক সন্ত্বা--যমন পিতা 
আব পুহ। মাষ্টার ম্গাশ্ 9 শ্রীঠাকুরকে নিতে পেরেছিলেন জীবনের গ্রুবতারা 
করে...তাই পরুক্ষান্ছলে আঠাকুর যখন পলেন.-আমাদ কি মনে হর বল দেখি? 
মাষ্টার মহ।শদ উত্তর দেন, --বীশুথুষ্ট, চৈতন্গ ও আপনি এক 1 শ্রীঠাকুরের কথায় 
_এদেব এাঁক আপাদা, এদের জানবার প্রয়োজন আমি কে - আর এনা কে _ 
বলা বালা মাষ্টার বা শ্রীম বা মণি, এর] সকলেই এক ব্যক্তি - বামকু্ণ ভক্ত" 
পরিধারে আপনজন শ্রীসুক্ত মহেন্দ্রনাথ গ্রপ্ত, ভক্তগোষ্ঠির আদরের হেলেধরা 
মাষ্টার । 

আচাধা শগ্চরের কুশাগ্রবুঞ্ধির উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন 'তনটি শিশ্য - স্থরেশ্বর 
পন্মপাঁদ, গান ভতস্তামলক | ভগবান ন্ৃদ্ধের ধনচক্রে আবত্বের শরণমন্ত্র প্রথম 
উচ্চারণ +পে।ছ্বলেন পাঁচটি অহি--কৌগ্ডিগ্য” ভদ্রজি্ত বাষ্প মহানাম ও 
অশ্বজিৎ | আব শ্রীঠাকুদ্বের বাণীবান্তাবহ ।ছলেন চতুদ্দশ দিকপাল -নরেক্দর 
রাখাল যোগান, বাণুবাম নিরঞ্জন, শরৎ» শশী, কালা, লা, হরি, তারক আর 
গঙ্গাবর, গোপাল, হরিপ্রপন্ন এদের মধ্যে শশীভৃষণ ছিলেন সেবা-মূত্তি। শ্বামিপাদ 
বিবেকানন্দ পরে এেমন বণোছুলেন, শশীকে জানবি মঠের কেন্্রত্বরূপ | শ্রাঠাকুরের 
সেবাধিকারে শান্ত এই পুরুষ, পেবাই ছিল তার জীবনবেধ--একবারের কথা, 
শাঠাকুরের একান্ত প্রিয়বস্ত জেনে তিনি একটুকরো বরফ গামছা! মুডে নিয়ে 


১২৯ যুগে যুগে যার আসা 


আসেন কলকাতা থেকে দক্ষিণেশ্বরে- রৌদ্র দগ্ধ দ্রিনের দ্বিতীয় প্রহরে ভক্তির 
হিমে জমা বরফের টুকরো যথাযথই এসে পৌছয় শ্রীঠাকুরের কাছে। সেদিন 
শ্রীঠাকুরও বিশেষ প্রীত হয়েছিলেন সেবান্ুরাগে | | 

এই কাশীপুরেই একবার আঠাকুরের সাধ হয় জামরুল খেতে । ভক্তির 
পরীক্ষা! না আকৃতি জাগান - কে জানে? সেবকের সন্ধানী দৃষ্টি কিন্ত সেবার 
অসময়ের অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছিল। এইসব ভক্তদের সেবা-সাধনায 
শ্রীঠাকুর বলেছিলেন কাঁশীপুরের উদ্যানে _-তোরা সেবা দিয়ে আমায় বেধে 
রেখেছিস। এরপরও বরাহনগর আর আলমবাজার মঠে শশামহারাজেরই ছি 
মঠের .সবাঁধকার । আ্াঠাকুরের স্থল দেহের অধর্শনেও শন্দীমহারাজের সেবানিষ্টা 
ছিল অক্ষুপ্ন। সেবার আলমবাজার মঠে এই নিখে ঘটে এক অঘটন । নরেন 
স্বামীকে শ্রীঠাঞ্র দিয়েছিলেন বেদান্তে দাঁক্ষা তিনি মেলে ধরতে চেয়েছিলেন 
উচ্চ ধ্যান ধারণার আদর্শ, সংঘের সামনে শিবশক্করের চিরন্তনীতে...সে[দনের 
আলমবাজার মঠ. ছিনি তার স্বভাবসিদ্ধ আবেগে মুত্তিপূজার অগারতা কঝাতে 
চান-_সেবাসিছ্ শশীমহারাজ তখন একান্ত অনন্যতায় খুজে ফিরছেন গুরু-ইষ্টরের 
সেবা সৌকারধ__কেমন করে ছুটি বাতাসা, ছুটি পুষ্পান্ন করবেন নিরেদন | সেবার 
অসারতা প্রতিপন্ধে অগ্রিযূ্তি শশীমহা রাজ ্বামিপাদকে চুলের মুঠি ধরে পুজার ঘর 
থেকে দেন সরিয়ে | শিব-পামের ঘুদ্ধের পটক্ষেপ এক অঙ্কেই হয়েছিল আর এই 
অস্কেই হয়ত ভক্তির কাছে জ্ঞানের পরাজয় ঘটেছিল ; একথা ইতিহাসের পাতায় 
স্বাক্ষরিত হয়ে আছে । স্বামিপাদের বেপান্তের দৃষ্টিভঙ্গীতে পুজার প্রতিকূল চেষ্টা 
আলমোডা অদৈত-আশ্রমেঞ্ হয়নি সফল । যেমন বলেছেন লীল1 চাপল্যে,- মনে 
করেছিলেন অন্ততঃ একজায়গাতে মুত্তিপুজা থাঁকবেনা- তা দেখছি সেখানেও 
আসন করে নিয়েছে । 

বর্গের সিস্যক্ষা ব্রন্মেরইআনন্দমস্থন ..জগতের রম্য সমাবেশ যে জগন্নাথেরই 
পুজারই উপকরণ, একণা বারবার হয়ে যায় ভুল। ধরণীর পরমান্ন অলকার 
কড়ার ভালে অক্ুচি জাগার়-_এষে তারি কথা । 

মাদ্রাজ মঠে নিদাঘ নথরিত একরাত্রি- সেবকের চোখে নাই নিদ্রা । দেখা 
গেল পাখা হাতে চলেছেন শ্রীঠাকুরের মন্দিরে প্রত্যক্ষ দেবতার সেবার 
আকুলতা! নিয়ে-_বর্ধণ-ক্লিন আর এক রাত্রি দেখা যাক্স আীঠাকুরের মন্দিরে ছত্র 
হাতে অনলস নয়নে আছেন দীড়িয়ে-_ভগ্রছাদের জলরোধ চেষ্টায় । স্থানাস্তরে 


যুগে যুগে যার আসা ১২১ 


ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠেনি মনে - প্রভু যে বিশ্রান্তিতে মগ্র। এমনও 
দেখা গেছে অষ্টপ্রহরাধিক পূজায় সেবক রয়েছেন মগ্ন - উপচারের হয়েছে অঘটন, 
ফামীপাদ মন্দিরের পটবিগ্রহে জানাচ্ছেন ছলভরা রোষরুদ্ধ প্রার্থনা”যদি 
ভোগের বস্ত না আসে সমুদ্রের বালি এনে দেব খাবে, আমিও খাব -বলা বাহুল্য 
সমুদ্দের বালু দিয়ে মিটাতে হয় নাই অনশন_-ভক্তের দেওয়া পর্যাপ্ত উপচার 
স্বাগত হযসেইে এসেছে দেবঅঙ্গনে-_মনে পডে গৌবুলালায় ভক্ত ভগবানের ছন্দ 
কগদানন্দ আবু মহাপ্রভুর কাহিনী, পদ-সম্বাহন করবেন ভক্ত-তীাকে লজ্বন করে 
গেলেন বিনা ছ্িধায়। শশী মহারাজও পণস্পৃ্ঠ পাত্রের জল দিয়েছেন ধরে, 
ভগবানের আশু প্রয়োজনে । স্থগন্ধি তৈশ দিরেছেন এনে, মহাপ্রভুর অনিচ্ছায় 
রোষে করছেন অনশন - লীলা! একই-* 

মরুপথে পখহারাঁকে ডেকে নিতেই ৩অ অবতারের নেমে আসা-ম্বামী 
রা্সকুষ্জানন্দ যখন প্রথম জীবনে দিশাহার1 হয়ে ফিরেছেন দিশারী সেদিন 
তাকে ডেকে নিতই বলেন. দেখ তুই যাকে খুঁজছিস সে এই--এই"**॥ এ 
যেন বুন্বারণ্যে বেণুবণের দিশারী বাশী--শশা মহারাজের সে পথ-চাওয়া আর 
ভুল হয়নি কখনও '-'রামকুষ্চানন্দ নামও পরেছিলেন সার্থক। 


আট চজিলি্ণ 

ব্যথার বারাণস] কাশীপুরের অন্তম ব্রতধারী ছিলেন গঙ্গাধর মহারাজ । 
অতি শৈশবেই শ্রীগানুরের দ্র্ট-প্রসাদ পেরেছিলেন এই চিহ্নিত পার্ণদটি । শিশু- 
স্থলভ চাপল্যে কথন দেখ যেত শ্রীঠাকুরের চরণে ঘসে ঘসে রক্তিম করে তুলেছেন 
ললাটদেশ - কখন বা শ্রীপুর নিদ্দেশে দেখেছেন ভবতারিণীর চরণে মহেশের 
নিশ্বাস-স্পন্দিত জীবন্ত দ্রেই--কোনপিন বা নিব্বীক নিষ্পন্দে দেখেছেন শ্রঠাকুরের 
নটভঙ্গরূপ -জগজ্জননীর চরণে প্রার্থনারত বিরাট শিশুর অসীম কাদনি-_- 
শ্রীঠাকুরের সেই আকুল কাদনই স্ত্র হয়ে দাড়ায় সেবাত্রতী স্বামী অথণগ্ডানন্দের 
জীবনে । সেদিন খেতভডী-রাজধানীতে ঘনিয়ে এসেছে একটি বূপরম্য মধ্যাহ্ৃ-_ 
খেতড়ী প্রাসাদ সংলগ্ন সরোবর কুলে জমে উঠেছে রাখীবন্ধনের রাজ-সমারোহ - 
উৎসবে এসেছেন রাজা অজিত সিংহ আর তার অমাত্যবুন্দ । সহসা এসে প্লাড়ান 
স্বামিপাদ, পরিব্রাজকের বেশে, তিনি তখন খেতড়ীর অতিথি-- নয়নে 
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বেদনোদছ্েল অশ্রধারা__মহারাজকে জানান ছুঃখের কাহিনী-_-তীার বহু আয়াসে 
গডে তোলা গোলাবালকদের বিছ্যাপীঠটি মভারাজের আদেশেই নাকি বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে আর তাই সন্ত্যাপী খেতে খেতেই এসেছেন ছুটে প্রতিকার । 
মানসে । ছুভিক্ষের মাঝে মহুলার অন্নদান ব্রতের মূলেও ছিল অন্তরের এই আকুল 
ক্রন্দন-.-সারগাছির অনাথ আশ্রমও এই অন্তরের আবেদনে আজও হয়ে আছে 
প্রাথময়। আর তার সেই ধেবামৃতিই প্রকাশিত হয়েছিল আলামবাজার মঠে 
যেদিন শ্রীঠাকুর দ্রেখা দেন, নব-শীল-নীরদ-কান্তি গোপাল মুত্তিতে আর নিজের 
স্বরূপ প্রকাশিত হয় যশোদার মাতৃমূতিতে । ঘটে ঘটে এই বাঁলগেপোলের 
সেবাকেই বুকে করে নিগ্েছেলেন জাবন ভোর । 

শ্রীঠাকুরের দ্বাদশ দিকপালদের মপ্যে খোকা মহারাজ ছিলেন সবচেমে ছোট । 
কাশীপুরের সেবায়তনে সরল প্রাণের আকুলতার ওুষধ হিসাবে চারের ব্যবস্থা. 
ইনিই দেন । রাখাল মহারাজের নষেধে শ্রীঠাকুরের সেটির আর প্রয়োজন হান, । 

দুইজনের জাখনে জ্শ্বর দর্শনের প্রশ্নটি পরম প্রশ্ন হয়েই প্রকাশ পেখেছল 
প্রভর চরণে। একনন শিবাবতার বিবেকম্বামা আর একজন এই হ্থবোধানন্দজী । 
শখঠাকুর দিয়েছেন সেই একই উত্তর-ছুইজনে একসঙ্গে ধাকলে যেমন. দেখা যায 
সেই রকম স্ভজ দর্শনেই সাধূক হন ধন ৩বে তার জণ্জে চাই কানু! ছেলে যমন 
বুক ফাটা কান্না কাদে মার জঙগ্ছে | | 

লুপ্তধার1 ফন্তুকেে শোধন হঠাৎ জাগে মুক্তির উচ্ছ্বাস ।* সুবোধ মভারাজ 
চলেছেন অপর পারে । মহসা অসার ছুটি ভাতে প্রণতি ওঠে জেগে আসন্ন 
সলিল সমাধতে তখন তিনি পরপারের যাঙজা-তবে সে ডাক তার তখনও 
আসেনি । কে যেন তাকে তুলে ধরে তরঙ্গের ওপরে । অশরণের শরণ শ্রীঠাকুনই 
হরত পরেছিলেন সেই শেষ শরণের দটি হাত। অপময়ে সে প্রণাম চানুর 
দিয়েছিলেন ফিরিয়ে । 


শ্ীহরির প্রধেশমুখ হবিছ্বারে সেবাব বেদন] জর্জর দেহে ধরেছেন তৃষ্চার পূর্ণ- 
পাত্র কমল, কম্পিতহাত থেকে স্থলিত হরে পড়ে যায় সে জলপাত্র অস্তর 
মবিত অভিমানে জানান শঠাফুরকে | নিমিলিত নরনসমক্ষে,জিদ্ধ বেশে এসে দেখা 
দেন শ্রীঠাকুর-জ্ঙিয়ে যার সব ব্যথামৌন মস্থরে ছুটি কথা ওঠে জেগে _ 
আর ত কিছুই চাহ না গাকুর, তোমার যেন না ভুলি! অন্তর্যামীর কাছে অস্তরের 
এই প্রার্থনা হারারনি কোনদিন । 


যুগে-যুগে যার আসা ১২৩. 


কাশীপুরের সেবাযজ্ঞে বাবুরাম মহারাজ ছিলেন শ্রীঠাকৃরের দরদী-- একান্ত 
আপন । ভাবমুখে শ্রীঠাকুর একবার বানুরাম মহারাজকে দেখেন দেবী মত্তিতে, 
গলার হার - তাই বলতেন, ওর হাড় শুদ্ধ নৈকস্য কুলীন। তাই দেখি ব্রজেশ্বরী 
শ্রীমতির জন্স্থান বর্ধাণায় তিনি তপস্তা নিরত-_ব্রজরমণীগণকে করেছেন ভূলু 
প্রণাম ॥ 

শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্তত্বরূপ এই প্রেমিক পুরুষের সবার সঙ্গে মৈআই ছিল জীবনবেদ। 
পরবর্তীকালে একবাব এক শিক্ষিতন্মন্গ ভন” মঠে আসেন উদ্দেশ্য মঠের 
মহস্তদের বৃথা অন্নধবংসে দিবেন বাধ। | প্রেমানন্দজা তখন মঠের প্ররানে।মান্দিরে 
_-ভভ্তটি সেখানেই এক লাঠি হাতে গিয়ে উপস্থিত। প্রেমানন্দ মহারাজ শান 
ধার ইঙ্গিতে তাকে নিয়ে আসেন পবিত্র গঙ্গাকুলে, প্রহারের পরমস্থানের দেন 
নিদ্দেশ। ছুষ্ট ভক্তটির নয়নাশ্রুতে স্থরধূনী বুকে প্রহার ও প্রহরণ ছুয়েরি হয় 
চরনির্বাণ । প্রপাণ আর প্রেমাশিঙ্ঈন এই ছিল প্রেমানন্দের জীবণ-মাঙ্গলিঞ । 
জ্ঞান আর প্রেমের মিলনমোহ্না রচিত হরেছিল তার জীবনে কি এক সীমাহীন 
এহস্তে । তাঁর প্রেমাভক্তিব কাতর নিবেদন--শ্রীঠাকুর মার কাছে দেন পৌছে 
_চিনপহস্তময়া দেন উত্তর ওর প্রেম হবে না,জ্ঞান হবে। আদকে মার নম 
সহচবা বূপেই শঠাকুর ওদখেন তাকে ঃ  হযত জ্ঞান-ভক্তির সঙ্গমে সীমার 
কলঙ্করেখা যায় হারিয়ে । 

তরঙ্গছান্দত দক্ষিণেশ্বর_শঠা করের মন্দিরে পেধিন বাবরাম মহারাজ আছেন 
শুরে। শ্রাঠাকুর অদ্ধবাহ্যে অশান্ত শিশুব মত স্মলিত চরণে বলে চলেছেন, - 
দিসানি মা দিসনি-সছ্য নিদ্রা্তবর ননে এই স্পর্শ ষে চিরন্তনী হয়েছিল সেকথা তার 
সরা জীবনায়নে সহজেই যায় ধরা। স্মাতর সঙ্গে নিদ্রার সম্বন্ধ যে নপুটঃ মনোৌ- 
বিজ্ঞানের ধারায় আর দ্রিব্যজ:পনের রস পিঞ্চনে তার প্রয়োগ রহশ্ত» “যন এক 
নৃতন আলো এনে দিয়েছে শ্রীঠাক্চরের এই নিশীখ লীল] । এক্রই প্রতিধ্বনি দিব্য- 
মুখেই একধিন তিনি শুনেন যেদিন লীল। পোষ্ঠাইএর নটুরা হাজর1 তাকে দেখান 
সিদ্ধাই-এর প্রলোভন । তাই, সহজ সবল জীবন নিঃয় চিরটি দিন দেন কাটিয়ে__ 
জুতোসেলাই থেকে চগ্ডাপাঠ সাধনে । শেষজীবনে পূর্ববঙ্গে ম্যালেরিয়া-দ্স্ত 
গ্রামে কচুরীপানা উদ্ধার কাধে মরণব্যাধি নেন টেনে ।--শ্রাগাকুরকে বেশ মনে 
আছে ত বাবুরাম দাদা-__শেবের প্রশ্ন করেন ব্রহ্মানন্দজী-_- প্রসাদ প্রসগ্ন ইঙ্গিতেই 
আসে শেষের উত্তর । 


১২৪ যুগে যুগে যার আসা 


কাশীপুরের সেবাব্রতীদের মধ্যে নিরঞ্জন-স্বামীও ছিলেন আর একজন 
দিকপাল ঈশ্বরকোটীর থাকের - শ্রীঠাকুর প্রথম দর্শনেই দেন এক পরমশিক্ষা 
ওরে ভূত ভূত করলে স্কৃত হযে যায়, আর ভগবান ভগবান করলে ভগবান হয়ে 
যাবি। মনোবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে ঠাকুর ধরে দেন তার মহৎজীবনের ইঙ্গিত 
বলাবাহুল্য ভাগবত সত্তার প্রথম পাঠ এই দিনই পেয়েছিলেন স্বামী 
নিরগুনানন্দ । 

শামিপাদ নিরঞ্জনের সরল সহজ ছন্দের জীবন শ্রীঠাকুরের অজন্র প্রশংসায় 
পেয়েছিল নান্দী । কাশাপুরে একধিন ঠাকুর বলেন _নিরঞ্জন তুই আমার বাপ, 
তোর কোলে বসব। অনন্ত ভাবমর ঠাকুর কোন ভাবরাজ্য থেকে বলেছিলেন 
একথা, আজ তার দিশা পাওয়। ভার । "তবে বোধ হয় ম্বামিজীর দ্রটিষ্ট বলিষ্ট 
শরার মন যে গভীর গম্ভীর ভাব [তি এনে এ তারই ইঙ্গিত। 

সহজ সরুল উচ্ছলতায় একবার তিশি চেয়ে বসেন অজপাপিদ্ধি। খহু আয়াসেনর 
সাধন এই অজপা, জপময় করে তোলে সাপকের সার'জাবন-হারমর হরে যায় 
তন্থমন--আর জাঁবন হয়ে যার অমুতা।য়ত । 

শ্ঠাকুরও লীলাচাতুর্য্যে লিখে দেন বীজমন্ত্র- তিনটি [দন-রাত্রেপ অজপাথ 
নিরগ্তন মহারাজ হঝে পডেন দিশাহার।, পলকহীন নিদ্রাহীন নরনে নর়নময় হয়ে 
থাকে জপছন্দ, শেষে অতিষ্ট হয়ে ছুটে যান শ্রাঠাকুরের সান্গ্যিপ্যে ; বলেন” 
ফিরিয়ে নাও তোমার জপ -শ্রীঠাকুর বলেনঃ-তখনহই ত বলেছিলাম পারবিন]। 
নিরঞুন-ন্বামা। বলেন_তখন কি জানি “য ভূতের মত ঘাডে চেপে বসবে -সত্যই 
ভূতাবেশ সহ করা সহজ কিন্তু ভূত-ভাবনকে আপন কর। যুগে যুগে যুগেহ 
বিরল । 

শ্রীঠাকুরের প্রীতিতে চিরদিনই ছিল রন্র মধুরের আলোছায়া। নিরঞ্জন 
মহারাজের দুঢ় শরার মনে একট। সহজ তেজেন বিছ্যুদ্িলাঁপ দেখা ধিত। ভাগারখা 
বুকে পবনবক্ষে একখানি চলতি নৌকায় সেদিন পডে গেছে সাড়া । ভাঁত চকিত 
আরোহীদের মধ্যে দেখা গেল নিয়গুন ব্বামী রোধবদ্র মুন্তিতে আছেন দাড়িয়ে, 
নৌকার তখন পাতাল প্রবেশের দশা । সেবার বহু আয়াসে শান্ত হন স্বামিপাদ । 
আরোহীদের মধ্যে কারো মুখে শ্রাগুরুর প্রতি কিছু অবথ। উক্তিতে এই তার 
অন্ুশাসন,-_-শ্রঠাকুর শুনেই হন বিরক্ত । বলেন” ক্রোধ চণ্ডাল, সতের রাগ, 
যেন জলের দাগ -আর লোক না পৌোকঃ ওদের উপেক্ষা করবি। 


যুগে যুগে যার আসা ১২৬ 


শ্রীঠাকুর ভাবে দেখেন-_ রাখাল, নিরঞ্জন, নরেন এদের পুরুষালিভাব। এই 
পুরুষকারের স্গ্রিমন্ত্র চিরদিন ছিল তাঁর ললাটে লেখা। 

জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত তিনি তপস্যায় গেছেন কাটিয়ে । শেষ পধ্যাঞ্ষে দেখি 
--হরিদ্বারে গঙ্গাগর্ভে নিংশক্কে আছেন শুয়ে-_সেবককে দিয়েছেন সরিয়ে*-. 
মহাপ্রস্থানের যাত্রাপথে জ্যোতির শৈলোখিত তন্তু জ্যোতির সমুদ্রে যাধ হারিরে, 
শ্রঠাকুরের দিব্য দর্শনেও ছিল এর নিরিখ । 


র উন্নপঞ্ভাম্ণ 

কাশীপুরে জলবার মন্ত্র ধারা পেয়েছেন দেহমনে তাদের মধ্যে সারদা-মহারাজ 
ছিলেন একজন--শ্ামপুকুর, কাশীপুর তীর্থের এরাই ছিলেন তৈথিক- গৃহে 
শাসন-তন্ত্রের জীবন সত্বেও। সারধাপ্রসন্নের নীড় বৈরাগা মন গৃহবন্ধনকে 
কোনাদনই নিতে পারেনি মেনে । শ্রঠাকুরের অন্ুস্থতাতেই ধিকহার! খেরার 
মত ছুটে গেছেন অনিদ্দেশের ধিশার ভরে শ্রা্টাকুরকেও দেননি জানতে । পুরীর 
পথে, এই যাত্রার ঘটে এক পুণ্যদর্শন। চলার পথে প্রথম পাখের বৈরাগ্যের 
আকুলতা--সেই সন্ধল করে চলেছেল ক্ষৎ-পিপাসাতুর সারদাপ্রসন্ন- অবসন্ন 
নরনে নেমে এসেছে অরণ্যের আর্তরাত্রি-_ নিরুপায়ে উঠে পড়েন বৃক্ষে- শ্রান্ত 
স্মরণে জেগে থাকেন শ্রঠাকুর। নিদ্রানামল নয়নে সহসা শোনেন কার অতি 
প্রাথিত বাণী, সন্গযাসী ঠাকুর, ক্ষিদে পেয়েছে? এই বাতাস নিয়ে খাও-_ 
সঙ্গে এক ঘটি জলও দিল ধরে-_কিন্তু এই অপময়ের পরম অচেনা বন্ধুকে কিছুতেই 
পারেন নি ধরতে-ভোরের আলোতেও। সারা বিশ্বকে যিনি আছেন ধরে তাকে 
ধর] বিশ্বাতীত কাহিনা । 


শ্রীমার সেবায় সেদিন সেবকপ্রাণে ঘটাল এক অঘটন-_সেদিন রাত্রে ম! 
চলেছেন জয়রামবাটী--প্রহরায় চলেছেন সারদ1 মহারাজ । সহসা চৈতন্তময়ীর হল 
নিত্বাভঙ্গ। তিনি চেরে দেখেন তরিগুণাতীত নাই সঙ্গে-অদ্ুরে খাদের মধ্যে 
আছেন শুয়ে_মার কষ্ট হবে খাদে যদি গাড়ী যায় পড়ে_-উঠিয়ে নিয়ে আসেন 
অবুঝ সন্তানকে '"'মা চেয়েছেন ঝাল লঙ্কা--আর একবারের কথ] --শ্ীঠাকুরের 
কথা ছিল, মা আমার শুকনো সাধু করিস্‌ না -তাই খাবার ব্যঞ্জনে সন্বরা এ 


১২৬ যুগে যুগে যার আসা 


সব দেবার কথার বলতেন,_-ওটী বাদ দিও নি ওই খেতেই ত দক্ষিণেশ্বর থেকে 
আসছি । যাই হোক ঝাল লঙ্কার সন্ধানে চলেছেন সন্তান সারদ1__বাগবাজার 
থেকে ঝাল চেখে দেখতে দেখতে, পছন্দ করতে করতে এসে পড়েছেন বড 

বাজারে তখন রসনায় আর রস পাবার মত অবস্থা নাই-__পুরীর আনন্দবাজারে 
প্রসাদ চাখতে চাখতে পেট ওঠে পুরে_ সারদাপ্রসপাদের কিন্তু জিভই গিরেছিল 
পুন্ডে। অভর মন্ত্রের আমন্ত্রণে একবার ভূত দেখার বাসনা হয়ে উঠে ভুষ্পুর - 

একটি পুরানো বাডার সন্ধানও যায় পাওয়া-অঙ্ধকার না হলে এইসব অন্ধকারের 
অধিবাসীদের দর্শন ছুলভ-_তাই রাত্রির অপেক্ষা করেছেন দর্শন রহস্যাতুর সাররা- 
প্রসাদ দ্বিতীয় যামে এক ক্ষীণ আলোর মগ্ুডলে প্রকাণ্ড চক্ষু তাঁর দিকে ছুটে 
আসতে থাকে-সাহন তখন অসহ হয়েই পডেছে--সহপা শ্রীঠাকুর প্রকাশ হয়ে 
ধলেন-_নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করা মূর্খের কাজ--পরমরহ্স্যকে ছেডে রহস্য করার 
পিছনে থাকে অনেক অঘটন - এইটাই হয়ে বার ভল। 





সেবার কৈলাস মানসের পথচারী স্বামীপাদ-_সঙ্গে সম্বল আ্ঠাকুরের অয 
মন্ত্র। চলতি পথে নেমে এসেছে ভীতিনিমিল সন্ধ্যা-_সামনে শ্রোতোচ্ছুল পাহাড: 
পল্লল | অদিশাঁর এক সর্বনাশা মোহ আছে, নিশির ভাকের মত । এর ডাকে কত 
ঘরছ্াভ।, কত আভিন, ম্যালোরি দিরেছে সাড়া জীবনান্ত পণেঃ তার নেই ইযত্ব] | 
উপলছন্দা' নিঝ্পিণীর উপর সান সন্ধ্যার পূরধাতে স্থষ্টি হয়েছে এমন এক মরণ- 
মোহ যাঁকে ঠেকিয়ে রাখ। দার--এই মোহই ত জীবন, আবার এই মোহই এনে 
দেয় মুত্যু! ছুটে চলেন স্বামিপাদ-- উপরে ভগ্ন সেতু" নীচে নিঝ িণীর স্বপ্রভঙ্গ 
রঙ্গ__ভাঙ্গা ভাঙ্গা সেতুপখে পাপে পাবে চলেছেন এগিয়ে-সহসা মেঘের 
অন্তপাঁলে মলিন টাদের আলোও যায ভারিয়ে-_ থমকিত পারে দাড়ান সাপ্রদা- 
প্রসাণ_-সামনে মৃত্যু-পিছনেও মৃত্যুর আবর্চন্বত্য । সহসা অমর্ডের দিশার মত 
উদ্দধ হতে আনে অম্ুতের বাণী; আমার অন্কসরণ কর । ভয়ার্ভ পার্থের কানেও 
এমনই অভয়বাণা দিয়েছেন, পার্থ-সারখী»-মাম্‌ অন্তম্মর -ঘুগে যুগে পার্থ 
সারথিই ত দাড়ান জীবনে ভগ্ন সেতুর পুরোভাগে, অভর ইঙ্গিতে । 

বরানগর মঠে আর একবার শ্রীঠাকুরের কপার সাগর উঠেছিল উথলে। 
বরানগন মঠে তপন্তার আগ্তনে তখন সমিধ হয়ে জলছেন সব কটি দিকপাল-_- 
সহস! নিদ্রামথিত কে চীৎকার করে ওঠেন শ্রীঠাকুরের মানসপুত্র রাখাল,- ওরে 


যুগে যুগে যার আসা ১২৭ 


সারদ1 যাস্নি যাস্নি-নিরুদ্ধ বেগ নিয়ে ফিরে আসেন সারদ1__শ্শানের ভয়ান্ধ 
সাধনে সেদিন ছিল তার অভিসার রাত্রি - আর ঠাকুরই জানান নিষেধ । 

চির-ভয়াতীত এই ব্রিগুণাতীতই হাসিমুখে নিজের মৃত্যুর দিন দিয়েছিলেন 
নিপিষ্ট করে, বিবেকস্বামীর জন্মতিথি পার করে। যুক্তরাষ্ট্রের জনৈক উন্মত্তের 
বোমার আঘাতে সোঁদন শারিত ছিলেন বেদনার বেধীতে- কর্মবীরের উপযুক্ত 
মৃত্যুই তিনি পেয়েছিলেন । ধর্মের ইতিহাসে একব্াই শহিদ-_প্রেমের সমিধে 
আহুতি হয়ে এরাই যুগে যুগে নিত্যানন্দ, দয়ানন্দ, বিজয়কৃঞ্ণ। 


গশঞ্নভাস্ণ 

কাশীপুরের সেখ।-সম্পুট যাঁর] করেছেন রচন1, স্বামী ব্রঙ্মানন্দ ছিলেন তাদের 
মণ শ্রাঠাকুরের একান্ত আপন । প্রথম দর্শনেই ঠাকুর তাঞ্চে নিয়েছিলেন চিনে. 
মানসপ্ত্র বলেই । 

বিষয়ীর সঙ্গ শ্রাঠাকুরকে বিশেষ কষ্ট দিত, দিত জালা । বলতেন,--ম! 
বিষয়াদের হাওরা আর সহ্য করতে পারি না, জিভ পুভে গেল-_বিষয়ীদের হাওয়া 
পাছে লাগে বলে গাষে পুরু কাপড জড়িয়ে খাকতেন । 

দার্শনক হোরাইটুহেড, বলেন,- জগৎটাই সঙান্ভূতিময়__জড়, জীব সবাই 
এক অসীম ন্সেহরসসিক্ত--"একথা শ্রীঠাকুরের কথার প্রতিধ্বনি, জগৎ্টা যেন 
তাতে জরে রয়েছে_তীর প্রেমে বিভোর--এই অনভূতির কথায় দার্শনিক 
বলেন,_-এক বস্ত আর এক বস্তর প্রতি একটা আকর্ণণ বোধ করে, একটা 
প্রিহেন্শন্ই তাকে অন্ঠ বস্তর দিকে নিয়ে যাচ্ছে প্রতিনিরত, তাই দেখি__ 
ভোরের স্থরে পাখীর কুলার স্থর জাগে খধি সত্রে ঝঙ্কার ওঠে" সহনাববতুৃ-- 
সহনৌ ভুনক্ত,"'তাই শুনি ঈশামসির কণ্ঠে. নিষ্পাপ শিশুদের আমার কাছে 
আসতে দাও, ব্বর্গরাজ্য তাদেরই | শ্রীঠাকুর ডাকছেন কুটার ছাদে, আর্ত তষ্তার, 
_-ওরে তোরা কে কোথায় আছিস আয়, আমি যে আর থাকতে পারি না। 
তাই একদিন দেখেন পঞ্চবটীর কল্পমূলে দ্াড়িক্বে আছে এক কিশোর স্বন্দর--আর 
একদিন দেখেন ভবতারিণী সেই কিশোর কুমারকেই দিলেন কোলে ; বললেন, 
_-এইটি তোমার পুত্র”''আরও একদিন দেখেন স্থরধূনী আলো! করে ফুটেছে এক 
আলোর শতদল, আর তারি বুকে দলমল রূপে ধ্রাড়িয়েছেন আলোর হুলাল 


১২৮ যুগে যুগে যার আসা 


ব্রজরাজ ন্বয়ং আর হাত ধরে নুপুর সিঞ্িত চরণে দাড়িয়েছেন রাখাল-সথা-- 
রূপে রূপময়*** 

এই দিনেই রাখাল মহারাজ এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে, আর এসেই চিনেছিলেন 
নব-ব্রজেশ্বরকে স্থরধূনী কুলে । 

ব্রজলীলায় স্ববল সখার] এসেছিলেন প্রারম্তলগ্রে-ব তাই টৈশোর লীলাই 
হয়েছিল রসপুষ্ট ।---মহাপ্রতৃর গম্ভীরা আর নদীয়ার লীল। পুষ্ট করতে যে সব 
পার্ধদরা এসেছিলেন তারাও ছিলেন সমকালের । এবার কিন্ত পার্ধদরা এলেন 
বিদায় গোধুলীতে-__লীলাপাটের শেষ পটক্ষেপে ; মাত্র বছর পাচের মধ্যেই 
পার্ধদর! চিরবাঞ্চিত থেকে হলেন চিরবঞ্চিত। বোধ হর কর্নপদ্ধতির জয় শ্রীতে 
এবার পুরুধার্থের প্রপ্োজন ছিল বেশী তাই পার্ধৰদ্ধের হয়েছে নিজের পায়ে 
দ্রাডাতে। ভক্তবীর গিরীশ ঘোব যেমন বলতেন, এবার বুঝি জগৎ উদ্ধার । 
পার্থের এবার সত্যকার বিশ্বরূপ দেখার পাল।, আত্মনোমোক্ষার্থং জগদ্ধিতায়_ 
তাই পার্থসারথী গেলেন সরে। সপ্ভাতে হরেছে সখ্যমধুর প্রকাশ ব্রজের 
রাখালের সঙ্গে । এবার লীলার ছন্দে এসেছিল অগ্ঠরূপ- ব্রজবাজ এবার 
মাতৃরূপে নিলেন ব্রজের বাখালকে । তাই দেখি রাখাল মহারাজ: যখন তখন 
বসে পড়েন শ্রীঠাকুরের কোলে-_ন্থুরু করে দেন ছুধ খেতে । শ্রীঠাকুরও ক্ষীর, 
সর, ননী ধরে দেন তার মুখে-সংকোচের কৌন বালাই নাই কাবে। 
শ্রীঠাকুরের মানসপুত্রের জন্ত হতেন আকুল» বলতেন,_মা রাখালকে না দেখে 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে আর ওদিকে রাখাল মহারাজও গৃহকোণে হতেন সাবা 
__ছুটে আসতেন আত্রশিশুর আকুলতায়-_এই বাৎ্সল্যের টানেই গঙ্গার কুলে 
ঠাকুর ডেকেছেন”_ও গৌরদাসী আয না, রাখালের খিদে পেয়েছে । গৌরীমাও 
রসগোল্লা হাতে এসে নেমেছেন নৌক] থেকে । 

"যখন মন উদ্ধভূমিতে উঠতে হয়েছে অক্ষম, যখনই মনে ঘনিয়ে এসেছে 
অন্ধকার শ্রীঠাকুর তখনই অমৃত স্পর্শে এনে দিয়েছেন এগিয়ে যাবার আনন্দ 


যুগে যুগে চরৈবেতি মন্্র যে তারই দান। 
শ্রীঠাকুর তার মানসপুত্রকে শব্দব্রন্দের মহিমা শুনিয়েছিলেন বিহ্বল কণ্ঠের 


বেদ গাথায়। আবার যোগৈশ্বধ্যের প্রকাশে রাখাল মহারাজের স্বচ্ছদৃষ্টি নির্বাধে 
অন্টের অন্তরের অন্তস্তল প্র্শ করতে পেরেও অক্ষম হয়েছিল শ্রাঠাকুরেরই 
কপায়। শ্যামপুকুরের শ্তামা পূজার রাত্রি তার কাছে এনেছিল নবরাক্ির ছন্দ__ 


যুগে যুগে যার আসা ১২৯ 


সেদিন শ্রীঠাকুরের মাতৃমৃত্তিতে দর্শন করেছিলেন বিশ্বমাতৃকার বিরাট দপ। এই 
মহামাতৃকার পূজাই তিনি করেছিলেন ঘটে ঘটে সারা জীবন। এই কাশীপুরেই 
শীঠাকুরের ইঙ্গিতেই স্বামিজী তাঁকে রাজ। আখ্য। দেন-__ভাবী সজ্যনায়কের 
এই প্রতি আীঠাকুরেরই ইঙ্গিত। 

শেষের স্বরে মিলেছে প্রখম দিনের হার । শেষ পর্যায়ে বলছেন, এই ষে 
পূর্ণচন্্__রামকঞ্চ, রাখাল কষ্ণ-_-আমায় ঘুউর পরিধে দাও, আমি নাচবো, 
কৃষ্ণের হাত ধরে নাচবো...নাচতে নাচতেই গেছেন চলে- রাখালরাজের কাছে । 


এগ 

কাশ!পুবেব সেণা-শতদল তখনও অফুট কুডি-তখনও সবে দখিণ হাওয়ার 
নাচন হুরেছে সরু । আজকের আনন্দছন্দ তখন শিব-জটাঁয় আপনহার1 জাহ্ুবা | 
্বামীপাদ যোগানন্দ সেই হুখের সত্রেই দিয়েছিলেন যোগ । 

সাবণি চৌধুরী বাড়ীর ছেলে-_দীর্ঘায়ত স্থগৌর দেহছন্দে, শান্ত করুণান্্র 
চোখে, এমন একট] সুষম] ছিল-_-এমন একটা মৃহিমা ছিল যাতে সাধারণ মনে 
একট। সন্ত্রম না জাগিরেই পারত না। বংশের গৌরবে শ্ীঠাকুর বলতেন,-- 
এরা এককালে জাত দিতে নিতে পারতো । কলিকাতা এককালে এদের ইজার। 
ছিল। 

বেদনামুধিত নয়ন মেলে সেদিন শ্রীঠাকুর জানান,-পালো দেওয়া ক্ষীর 
খাবো । প্রয়োজন যে কার সেকথা বুঝা কঠিন ।---মনে পড়ে দখিণাপুরে সে এক 
তমপার বরাত্রি__সহস। শ্রীঠাকুর জানান,_-ওরে রামলাল ! আমার যে খিদে 
পেয়েছে কি হবে? শ্রীম! ছিলেন নহবতের নর্কোণে- সংবাদ গেল সেখানে । 
কাঠকুটো জেলে স্থরু হর অন্নপূর্ণার অন্নদান ব্রত। "বড় একবাটী হালুয়া হল 
তৈরী । গোলাপমাও ছিলেন উপস্থিত। তিনি ধরে দেন সেই সম্পুট শীঠাকুরের 
সামনে । ভয়ান্ত চোখেই দেখেন -ঠাকুরের আহার ন। কুণডলিনীকে নিবেদন। 
আরো মনে পড়ে মহাপ্রভুর মধ্যলীল1, অদ্বৈতগৃহে-_ 

আচাধ্য কহে নীলাচলে খাও চুয়ান্নবার। 
এক বারে অন্ন খাও শত শত ভার ॥ চরিতা স্বুত 
আবার মনে পড়ে যোগেশ্বরী ব্রাহ্গণীর ব্যবস্থায় শ্রাঠাকুরের বিরাট ক্ষুধার 
নি 


১৩০ ঘুগে যুগে যার আসা 


বিরাট আয়োজন। মনে পড়ে কামারপুরে নিশীথ নিরালায় এক রেক চালের 
অন্নগ্রহণ । বাহান্নপর্ব ভোগেও যে হয় না জগন্নাথের তৃপ্তি! 

সেদিন যোগীন ছুটে যায় কলিকাতায় পালো ক্ষীরের প্রয়োজন মিটাতে। 
যোগীন মহারাজের বিচারশীল মনে জাগে এক চিস্তা_বিশেষ রোগখিন্ন 
দেহে বাজারের মিষ্টে হয়ত দেবদেহ হবে কুপিত। দেবদেহের ক্ষুগ্নত তখন 
সকলেরই অন্তরের অন্তরকে করছে বখিত। তাই মহারাজ বলরাম মন্দিরে 
গিয়ে উপস্থিত হন | ত্যাগে, বৈরাগ্যে, ভক্তি-্রীতিতে এইটি ঠাকুরের আড্ডা 
_-তার বৈঠকখানা | 

যাই হোক ভক্তগুহে সানন্দে এই সংবাদ গুহাত হল, কিন্তু ক্ষীর প্রাম্ততে হায়ে 
যায় বেলা । স্বামিপা্ও বেল! চারটার সময় সেই শ্পীর কাশীপুরে উপস্থিত 
করেন। শ্রাঠাকুরের (কন্ত সে ক্ষীর আর গ্রহণ কর। হয় নাই । হ্যত গুরুবাক্য 
লজ্ঘনের এই ফল- হয়ত গোপালের মার মহিম।কঝে করতে চেয়েছিলেন. আরে। 
উজ্জ্বল । কারণ সে ক্ষার শ্রঠাকুর গোপালের মাকে দেন গ্রহণ করতে বলেন, 
ওর অন্তরে গোপালই ভরে আছে। 

স্বামিপাদের বিচারশীল মন একাধিকবার শ্রঠাকুরের পরাক্ষার হসেছিল 
উদগ্র। দক্ষিণেশ্বরে তখন যাতায়াত সছ্য হয়েছে সুরু । বরস অল্লাধিক পনেরো । 
পঞ্চবটা মূলে সাধুদের যোগাদি ক্রিয়ায় মুগ্ধ হরে শ্রাঠাঞ্ুরের কাছে গেছেন ছুটে -- 
শরীরের প্রক্রিয়ায় মনকে শুচি সুন্দর যর্দি বাযার কর।। শ্রীঠাকুর অকৈতবে 
হরিনামের মাহাত্মযই দেন ধরে । নিজের বুদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিনই সজাগ ছিলেন 
স্বামিপাদ । তিনি ভাবলেন হয়ত শ্ীগাকুরের ওসব ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে নাই কোন 
পরিচয়--তাই সহজ পথেই চান নিয়ে যেতে। তবু ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সন্দেহ 
দোলায় নামই যান করে, গুরুবাক্য অলজ্ঘ্য ভেবে । অল্পদিনেই হরি নামের 
অমোঘ ফলে হলেন পরিতৃপ্ত ।+-"নিশির ডাকে না নিশার ডাকে যোগান মহারাজ 
আছেন দীড়িয়ে, দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে গভীর সংশয় । করুণাবতারের নাই কপার 
পার__তিনি জিপ্ধ হাসিতে তুলে নেন সব কাটা । বলেন,-_সাধুকে দিনে দেখবি, 
সীধুকে রাজ্রে দেখবি, তবে সাধুকে বিশ্বাস করবি। 

সেবার কবিরাজের বিধানে লেবুর হল প্রয়োজন । নিয়ে আসেন যোগীন 
মহারাজ নিত্য । একদিন কিন্ত শ্রীঠাকুরের হাত আর ওঠে না। সংবাদে জানা 
গেল ফলটি বাগানের মালিকের অগোচরেই হয়েছে আনা । 


যুগে যুগে যার আসা ১৩১ 


শ্রীঠাকুরকে কুশাগ্র বুদ্ধি দিয়ে বিচারে আর একবার যোগানন্দ মহারাজ পড়েন 
বিপাকে। সেদিন মার মন্দিরের বরাদ্দ, প্রসাদ ঠাকুরের ঘরে এসে পৌছয়নি। 
ঠাকুর হয়ে পড়েন চঞ্চল। যোগানন্দজী ভাবেন হরত ঠাকুরের চালকলা 
বাধা অভ্যাস তাই এমনই ব্যস্ত হয়ে পডেছেন। নিজে ত নিতেনই না ওসব 
কিছু । যাই হোক ভুল ভাঙ্গলো যখন ঠাকুর বুঝিয়ে দেন ধর্মের গুঢ়গহন 
রহস্য । বলেন, বাণ] রাসমনি-মার দেওয়া জিনিষ ভক্তর। খেলে সার্থক হবে 
তার দান। ভাগবত, উক্ত, ভগবান ; যে তিনে এক, একে তিন। 

কাশীপুরে পেবার অঠ্যধিক সৌকর্ষ করতে গিয়ে যোগীন মহারাজ অন্ুস্থই 
হয়ে পড়েন। ঠাকুরও বিশে দুঃখিত হন সেবকদের অসুস্থতার | সময়ে খা 5য়] 
এই পর্যায়েই হয় স্ক্রু । 

ঠাকুরের কাছে স্বামিপাদের হয়নি দীক্ষা । এরও প্রয়োজন ছিল। মার 
এমন, একনিষ্ঠ সেবক আগ তছুটি ছিল না। মার বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজার 
বাসনমাজার কাজ মা নিয়েছিলেন নিজে -বিবেকম্বামী তাই বলতেন,-- 
জগজ্জনশী সাধ করে বাসন মাজছেন, ঘর নিকুচ্ছেন। ভাবতে সত্যই বিস্ময় 
শাগে* তিব্বত থেকে হলিউড পধ্/শ্ক যার পুজার ব্যবস্থা - তাঁকে কি-না করতে 
হয়েছে । (যাগেনন্বামীর এটি সহ হয়নি । তিনি কাঠেপ বাসন করে দিয়েছিলেন 
যাতে মার কষ্ট না হস। আরো, পুজার জন্য কেক বিঘে জমি দিয়েছিলেন 
করে । মার প্রয়োজন *ইবে বলে একটি পয়সাও বুখা খরচ করতেন না) রেখে 
দিতেন জম করে । মনে হয় ঠাকুর মাকে একান্ত আপন করে দেবার জন্ঠই 
নিজে দ্রেনান দীক্ষা আর দীক্ষার আদেশ তিনবার তিনি পেয়েছিলেন ঠাকুরের 
কাছে। রামকু্চ-সারদাগত এমন একটি প্রাণ যুগে যুগেই একা | 


ক্রাহাজ্ল 
ভক্তভগবানের লীল। বিচিত্র । তার চেয়েও বিাচত্র ভগবানের নরলীলা ... 


মহাপ্রভুর দন্তে তৃণ নিয়ে দ্বারে দ্বারে দাস্যভক্তির ভিক্ষা আমরা আকুল হয়ে শুনি 
*-*দক্ষিণেশ্বর লীলার দেখি ভগবান কত দীন হতে পারেন--সাবণি চৌধুরীদের 
ছেলে যোগেনম্বামী-সহজেই বংশ-গৌরবে আকাশ দেউল--সহজেই 
দক্ষিণেশ্বরে আপা যাওবা কম। সেদিন গর্বগাত নিয়ে পাদচারণ কর£ছন 


১৩২ যুষে গে ধার আসা 


দক্ষিণেশ্বর উদ্যানে, এই অবস্থায় ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণার কথায় ঠাকুর বলতেন,__ 
হাতে ষ্টিক নিয়ে বাবু পাইচারী করতে করতে বলছেন”_ ঈশ্বর কি বিউটিফুল ফুল 
করেছেন । যাই হোক দ্রিনান্ভের আতগ্ত বেলায় যোগেন মহারাজ দেখেন--দীন 
বেশে, আপনহার1 চলেছেন শ্রীঠাকুর একান্ত আপন করার উদভ্রান্তের সে চলা 
_-সব দিয়ে সব নিয়ে নেবার সে চলা,_আীঠাকুরের হল রূপারণ, ধরলেন মালীর 
বেশ, দিব্যতম এক মালী । 

যোগেন স্বামী পারেন না ধরতে ঠাকুরকে - চেয়ে বসেন ফুলের তোড়া । 
শ্রীঠাকুরও পরম শিষ্টের মত দিয়েছিলেন হাতে তুলে সেই ফুল- শ্রাঠাকুজ্পের 
মুখের কথা,_ওরে কুশী লব, কি করিস গৌরব, ধরা ন! দিলে কি পারিস ধবিতে 
_্ধরা দিতে এসেও অধরা হওয়ার এই লীলা. না অহংট্ুঞ নলেন কেড়ে_কে 
জানে ? র 
আরো একটি দিনের কখা, যোগেন স্বামী গেছেন দক্ষিণেশ্বরে আীঠাকুরের 
দ্বারে দ্ধ] দ্বন্দের দোলাধ আছেন দাড়িয়ে সহসা ডেকে পাঠান ছন্বহারী 
আঠাকুর, বাইরে যার! আছে তাদের নিরে এসো ডেকে -আতি-পরিচয়ের 
মাঝে থাকে অতি অভিমানের রহসা । তাই কিসে বাপা ভেঙ্গে দিলেন এক 
মুহুর্তে । ডেকে বলেন*_তবে ত তৃশি আমাদের চেন। ঘর গে তোমাদের 
বাড়ীতে তখন কত যেতম-কত ভাগবৎ প্ররাণ পাগ হত - বেশ আধার, 
খুব হবে। 

শ্রীঠাকুরের অদর্শনের পরহ এই [চহিত পাণটি নেন শ্রীমার পেখাধিকার | 
সেবার বৃপ্দাবনের পথে হল বিষম জর বিকার-_াতান তখন ট্রেনের কামরায়। 
ভাবছেন শ্রীম! আর তার ,গ।ঠীবর্গকে কেমন করে শ্রধামে দেখেন পৌছে । সহ্স। 
এক দিব্য দর্শনে ভেঙ্গে যায় সব ভর, লব ভাপন।। দেখেন আাঠানুর দিব্যরূপে 
আলে। করে আছেন বসে আর সঙ্গে আছেন এক মাতৃঘু[ত্ত আর এক বিকট 
পুরুষ । বলেন তিনি” তোকে দেখে নিতাম 3 তণে আাগাকুরের জন্থই কিছুই'করা 
হোলন।। তবে এই বেটাকে কিছু রপগোল্ল। দিস্‌।- এরপর তারা জরপুরে এই 
শীতলা দেবারই পান দেগ] কোন এক মন্দিরে, আর নিকটেই বসগোলারও এক 
দোকান দেখেন...ধব/লালার পূর্বাপর সব যেন ঠিক করাই থাকে । 

জীবন-মরণের ব্যুহমুখে সেধিন দাডির়েছেন জীবন্ুক্ত এই পুরুষ। পিতা- 
মাতাকে জানান অন্তরের আশার্ববাদ মুক্তানন্দে-সামাজিক সব বাধাই গেছে 
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ছুটে । শিবানন্দ মহারাজ যখন বলেন” শ্রাঠাকুরের কথ। মনে আছে ত যোগেন 
ভাই ? ব্যাধির সহশ্র-শর জজ'র দেতে সেদিন উত্তর দেন, - আরে। বেশী আরো 
বেশী করেই মনে আছে। 

শীশ্রীঠানুরের দেবদেহে বঠাধির সঞ্চারে প্রথম ক্ষণে ধার। তার পার্খে এপে 
দাভান, তাদের মধ্যে বারা প্রধান অংশ নিয়েছিলেন স্বামী অভেদানন্দ ছিলেন 
তাদেরই অন্যতম ! আঠারশত পঁচাশির এপ্রিলের তখন প্রথম মুখ শ্রাঠানুরের 
অন্থস্থতার প্রথম সঞ্চার ' স্বামিপাদ সেদিনও কালাপ্রপাদ ! দুর্গাচরণ ডাক্তারের 
চিকিৎসাঁধীনে তিনিই শ্রীঠাকুরকে নিয়ে আসেন, লাটর মহারাজও ছিলেন সঙ্গী- 
সহাখ। পানিহাটা মহোনবে কালীপ্রপাদও শ্রীঠান্ুরের লীলাসঙ্গে হননি বঞ্চিত। 
কারণে বা অকারণেই তাৰ প্রকাশ কথামুতে দুল হখেই আছে । পরবর্তীকালে 
রহস্য কবে যেমন বলতেন, আমরা ইতাদির দলে পড়ে গেছি । শ্যামপুকুরের 
বিষাদ-নাটো ও গৃহমের। মন বিগর্জন দিঘে, কাঁলীপ্রসাণ ছিলেন উপাস্থৃত। নরেন- 
স্বামীর নিদেশে তার 'সবাধিকাঁর ছিল চার ঘণ্ট।, দিনেরাত্রে মিলে _কাশীপুরের 
স্বিতলে গাডীবারান্দাদ আীঠাঞ্রের সান পুণো হতেন সহার  আতপতাপে করতেন 
দেহের পরিচধ্যা । 

কপায় ন। অরুপাধ সেব/বর দেবতার কাছে থেকে কালী প্রসাদকে নিতে হলো 
বিদায় । জননী নঘুনতাব্] তখন প্রত্রের অদর্শনে একান্ত আকুল -মার ধুক নিউডে 
চোখে নেমেছে ভ্রর প্লাবন পিতা বহন করে খানেন “স বাত্ত। -শীঠাকুর 
স্বামিপাদকে দেন গৃহে পাঠিরে | প্রতিকূল আবেষ্টনীবও প্রয়োজন সাধন রহস্তে। 
গ্ররুবাক্যে স্বামিবাদও যান জননীর সান্নায়_-অহসা মাতৃগৃহে শরাহত মন নিরেই 
ছুটে আসেন - পড়েন শান্তিময়ের চরণে, নয়নে ভয়ার্ত আকুতি- পরমাশন্দের গৃহ. 
সে ধে তার কাছে ভয়ের অরণা হয়েছিল । 

মাস্বলের পাখী হয়ে একবার কাশীপুর খেকেই স্বামিপাদ ছুটে যান অতৃপ্ত 
তৃষ্ণ নিয়ে গরার আকাশগঙ্গা পাহাডে ইচ্ছা হঠযোগের কিছু প্রক্রিয়া নেবেন 
শিখে আজন্ম যোগী যে নিজে । শ্রীঠাকুর বলতেন,- ও আর জন্মে একজন বড় 
যোগী ছিল--তাইত ওকে বেঁধে পাঠাতে হয়েছে-তাইত জন্মের সঙ্গেই গায়ে 
দাগ দেখা গিয়েছিল, দি দিয়ে যেন বীধার দাগ । হঠযোগীর কাছে এদিকে তার 
কম্লী ছোড়তী নহীর' অবস্থা হয়েছিল। যাই হোক জল আনার ছল করে 
পালিয়ে আসেন সে যাত্রা । শীত শীর্ণ চন্দ্রলেখার মত ঠাকুরের দিব্য অধরে জাগে 
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এক টুকরো হাসি - বলেন,_. চার খু'ট ঘুরে আয় দেখবি কোথাও কিছু নাই। 
যার হেপায় আছে তার সেথায় আছে-যার হেখায় নেই তার সেখায়ও নেই - 

এই দেব অঙ্গনেই শ্রীশ্রীঠাকুর একবার তীকে বেদান্তের সবত্র ব্রহ্মবস্তর 
উপলব্ধি কি তা দেখিয়ে দেন। সহসা সেদিন অসহ যন্ত্রণায় শ্রীঠাকুর বলেন,- 
দেখ দেখ বাইরে ঘাসের উপর কে যেন চলে যাচ্ছে_আমার বুকের ওপর দিয়ে 
যেন যাচ্ছে বারণ কর! দক্ষিণেশ্বরের পুণ্য তীর্থেও এমনি অনুভূতির কথা 
আমরা জানি-- | 

ভবনদীতেই যেন সেদিন মাহ ধবছেন ছুই স্বামিপাদ, অভেদস্বামী আর 
বিবেকম্থাম" | কাশাপুরের দিব্য উদ্যানের কাকচক্ষু পুকুরে বসেছেন ছুই দিব্য 
শিকারী । প্রাণে গাতার মন্ত্র তখন অশ্চরণিত হ্চ্ছে - ন হগ্ঠতে হন্ঠমাঁনে শরীরে ; 
শ্ীঠাকুরের দুটি এভায় না- ডেকে পাঠান তিনি অনাগত দিনের আচাধ্য যে 
তারাজগৎগুরু বলেন গর গম্ভীরত্বরে”দেখ, বড়শিতে টোপ দেওয়া বিশ্বাস- 
ঘাতকতা-_এ যেন বন্ধুদের -ডকে খাবারে বিষ মিশিরে দেওয়া-সহজে শুনতে 
চান না দিক-পালরা-- শেষে পরাজ্ঞানের পরম পথই দেন ধরে- বলেন” ধ্যান 
কর-_বুঝতে পারবি_তিন দিন ধ্যানের পর বুঝতে পারেন তারা শ্রাঠাকুরের 
বেদবাণীর স্বরূপ | 

মনে পড়ে দর্শনের একমতে সমশ্ত জ্ঞান আমাদের অস্তরেরই ধন__সে যুগের 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী সক্ক্রেটীস্‌ এই তত্বের দিয়েছিলেন প্রমাণ - নিরক্ষর এক অনাধ্য 
বালকের মুখে জ্যামিতির এক হুরত প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন উদ্ঘাটিত। 

এই দিব্যধামেই বিবেকস্বামিপাৎ এক অদ্ভুত অন্ভূতির প্রকাশ দেখান 
কাঁলীমহাব্রাজকে । সেদিন বিবেকস্বামীর দক্ষিণ জানু স্পর্শে কালীমহারাজের 
এক দিব্য কম্পন হয় উপস্থিত- পরবর্তীকালে যে দিব্যশক্তি বারসন্ন্যাীর দেহমন 
হতে বিচ্ছুরিত হত সেই শক্তির প্রথম প্রকাশ এ ভাবেই হয়ত হয়েছিল আর 
সে শক্তির প্রথম ধারক হয়েছিলেন দেবসঙ্জী কালীমহান্নাজ । 

শরীঠাক্ুরের অভ্তর্বানের পরও তাঁর দিব্যসঙ্গ হতে তিনি বিচ্যুত হননি কোন 
দিনই | মধ্য কলিকাতার এক গৃহে তখন অস্থায়ী আশ্রমের কর্মচক্র প্রসারমুখে 
চলেছে এগিক্ে। দিবামধ্যে স্বামিপাদ আছেন বসে সমাগত ভক্ত সঙ্গে 
বিশ্রম্তালাপে- নিজের জীবনবেদ বলতে গিয়ে বলেন, দেখ. শ্রাঠাকুরের কপ -- 
সেদিন এই টেবিলে মাথা রেখে ভাবছি-_ঠাকুর বোধ হয় আমাদের গেছেন ভুলে» 
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আর তেমন দেখা পাই না কেন -সহসা দ্িব্যমূন্তিতে শ্রীঠাকুর এসে ঈাড়িয়েছেন, 
বলেন,-_কালী, মনে আছে সেই নীলকণ্ের যাত্রা শুনতে যাওয়া-_-লোক জমেনি, 
তাই যাত্রাও তেমন জমতে পাধনি, মনে আছে ?-চমক যায় ভেঙ্গে, চকিতে 
ফিরে আসি বাস্তবে_দর্শন এই ভাবে ভাবলোকেই হর । 

অন্তরঙ্গদের কথার শ্রীঠাকুর বলতেন,_ দেখ, তোদের সঙ্গে আমার জন্ম- 
জন্মের সম্বন্ধ । তোরা যেন কলমিলতার দল-_-তাই বিবেকম্বামীর হাত ধন্রে 
নিত্যসঙ্গীরূপে শ্রীঠাকুর +্তিনই চলেছেন মাকিণের পথে--তাই লুসিটেনিরা 
জাহাজে অভিদপাদ আরোহণে উদ্যত ছুই দুইবার শোনেন শ্রীঠাকুরের কাছে 
প্রতাবর্তনের বাণী__নুপিটেনিথার সশিল-সমাধির বিধিপিপি সেইবারেরই ঘটনা । 
ঝুসব শৈল-শিথরে সেবার শঠাকুরের রুপার নিরিখ প।ন অভেদপাদ | সেবাধের 
পরিক্রমাণ সঙ্গী ছিলেন জনৈক নানকপস্থা সন্ত। সেই দঙ্গী সাধকের কুর্সদে বতা 
দনাজ্কে হয়ে পডেছে একা? ক্ষুন্ধ। [ভক্ষান্নেব সন্ধানে তিনি তখন উদগ্রাব, 
পরামরশশও দেন শ্রীপাদকে | ম্বামিপাদের অন্তরে তখন গাতার মহ্াবাণী স্ফুরিত 
হয়ে উঠেছে-যোগক্ষেমং বহাম্যহ্মতাই তিনি অটল মাপনে গাতা 
আলোচনায় হলেন মগ্র-সেদিন বর্ষণ ধিন্ন দিনাদ্ে ভক্ত ভণবানের লালার এক 
পর্যায় হন স্থরু। ভল্ের কাছে বানে বারেই দিতে হর ভগবানকে পরীক্ষা-সব 
সমর্পণের মন্ত্রে ভারা যে নিয়েছে দীক্ষা -1  সান্দ বর্ষণক্ষাস্ত দিনের শেষ আলো 
যায় মিলিয়ে। সাধুদের অগ্জর তখন পাঠস্থখে আপনহারা । সহপা উচকিত 
কঠন্বরে দুই সম্তহৃপর হয়ে উঠে স্পন্দিত--চেরে দেখেন জনৈক ভক্ত একটি ঝুড়িতে 
প্রচুর উপচার বহন করে এসেছেন সাধু সন্দর্শনে। নানকপন্থী সন্তটার অন্তর 


তথন পলকে উচ্ছল । 

সেবার শ্যামপুকুরের লীলাপাঠেই শ্রীঠাকুরের এক দিব্য প্রকাশ হর মহাষ্টমীর 
সন্ধিলগ্নে। জগজ্জননী ক্ষণিকের করুণাখিত দৃষ্টিতে যেন চেয়ে দেখেন আত্রধরণীর 
দিকে -ঘরে ঘরে মার আবাহনের আন্তি মিলিয়ে যায় উদ্ধগগনে -ভক্ম্থুরেন্দ্রের 
গৃহপ্রাঞ্গণেও উঠেছে সে আত্তি অশ্রর অভিষেকে সহসা শ্যমপুকুরপীঠে ঠাকুর 
হয়ে পড়েন সমাধিস্থ । নরেন্দ্রনাথ- কালীপ্রসাদ, এইসব ভক্তেরা মার আবর্তাবের 
এই শুভলগ্নকে হেলায় চাননি হারাতে--পু্পসম্তারে চরণনিকষ হয়ে উঠে সমৃদ্ধ-_ 
অনুলোমমুখে বলেন ঠাকুর, - এখান থেকে জ্যোতির পথবেখায় দেখলুম পূজা- 


মণ্ডপে মার পাশে অশ্রুপল্লল নেত্রে দাডিয়ে আছে স্রেন্দ্র--তোমর! যাও তাকে 


১৩৬ " যুগে যুগে যার আস! 


আশ্বস্ত করে এস। নিভৃত প্রাণের ব্যাকুলত] দিয়ে সেদিন স্থরেন্দ্রনাথের মাকে 
ডাকা সার্থক হয়েছিল। মা-ই তাকে ঠাকুরের রূপে দেখ! দিয়েছিলেন - মুহাসন্ধি- 
ক্ষণের পুণ্যলগ্নে ঠাকুরের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গদের নিত্যসম্বন্বের আরও কত কথাই 
না জানা গেছে । 

সেবার উনিশশত বাইশেত এপ্রিল, তক্দাচ্ছন্্ অবস্থার স্বামিপাদ দেখেন-- 
স্বামা ব্রন্মানন্দ মহারাজ ভীষণ অন্থস্থ_স্বামিপাদের চারিপার্খে সাধুসস্থের। আছেন 
বসে_-উদ্বেল উদগ্রীব, আর ঠাকুরও উপস্থিত আছেন শয্য। পার্খে বলা বাহুল্য 
এ দৃশ্ঠা, দীপ নির্ববাণেরই দৃশ্য । . 

প”চারাঁর রুক্ষ বেশে অভেদস্বামী অনেকদিনই দিয়েছেন কাটিয়ে । সে সৰ 
কাহিনী ইতিহাসের পাতার পাওয়া সম্ভব নয়। বলতেন,-আ'ম কি লিখে 
রাখতে তপস্যা করতুম -সেবার প্রব্রজ্যাক্রমে মি্াটের বাগানে এসে আসন 
করেছেন । ম্বামিপাদ বসেছেন একা একটি দেখাল ঘেসে- ব্যাবুত চক্ষুঃ সম্াধ- 
মুখী- সহসাঁে যেন বলে,-সরে ধস সপ্বে বসেন অশ্েদপাধ--সহসা সেই 
দেযালপাট দমকা হাওয়া যায পডে। এ সতর্কবাণী আর কারও নয 
ঠাকুরেরই | 

আর একদিনের কথা তখন স্বামিজী নিউহয়কের কোয়েকার সম্প্রদাখের এক 
মহিলার গৃহে অতিথি । সন্ধ্যায় ঘরে ফ্রিছেন, সহস। জনৈক অধ্যাপকের সঙ্গে 
দেখা, আলাপে কিছু দেরী হয়ে যার-_ফিগেই দেখেন গৃহের ছাদ গেছে পডে। 
নিশ্চিত মৃত্ার ললাটলিপি শ্রীগাকুরই মুছে দ্রেন অভয় হাতে । দয়াবা মাহলাটি 
সমস্ত শুনে যুক্তকরে অশ্রলচক্ষে প্রার্থনা করে বলেন, নিশ্মঘই আপনার জন্ত 
কেউ প্রার্থনা করেছিল। তিনি জানতেন ন। যে স্বয়ং ঠাকুরই তার সন্তানদের 
অভয় ইঙ্গিতের দেবদূত, (৪9%019,0 8:08] ) অতন্দ্রে নিয়ে চলেছেন জীবনের 
পথে পথে । পরের একদিনের কথা ---স্ুই সআল্পসের তুষার ধুসর পথে চলেছেন 
মগ্রমনে- প্রকৃতির পরমোতৎ্সব দৃশ্যে আপনহার1-সহস। কে যেন হাতে ধরে 
সরিয়ে নিয়ে যাঁর অনেক দূরে-আর সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকাণ্ড পাথরের চাউড 
পড়ে গড়িয়ে__এইটি গায়ে পড়লে ঠশৈলসান্থতে নিতে হত চিরসমাধি--চির- 
আশ্রিতদের, চিরদাঁসানুরাসদের বক্ষাকবচ তিনিই ত বেঁধে দেন অভয় হাতে । 

উনবিংশ শতকের পঁচাশী সালের শেষের দিকে একদিনের কখা বেদনাস্তি 
নিয়ে শ্রীঠাকুর কাশীপুরের অন্তলীলায় আছেন শুয়ে-_-সহসা গিরীশ চক্রবন্তী আর 


যুগে যুগে যার আসা ১৩৭ 


প্রসিদ্ধ পণ্ডিত জগন্মোহন তরালন্ার এসে উপস্থিত -তকালঙ্কার মহাশয় 
সাধারণের মত 'ভাগাডদশী" ছিলেন না, ছিলেন সতাসন্ধী, যাবার সময়ে 
শ্ীঠাকুরের দিবা অবস্থার কথাই বলে যান। 

গিরীশবাপু ছিলেন সারদানন্দ মহারাজের পিতা আর ভাব গোপন ইচ্ছা 
ছিল প্রসিদ্ধ পণ্ডিতিব তুলনার শ্রাঠাকুরের দৈল্গ প্রকাশ পেলে পুজের 
মনের পরিবর্তনই ভবে কিশ্ত বিধাতার বাদে ঘটন|। মন্ত পথই নেয় সে 
যাজা | 

এই বির শেষ আশআরেই শরৎ মহারাজের তিতিক্ষার পরীক্ষা হয 
একদিন। সোঁদন ভিক্ষান্নের পাবজ্রতা গরসঙ্গে সন্তানদের দেন পাঠিয়ে ভিক্ষাপাত্র 
নিয়ে । শরঙ্ মহার|জের 'নারাঘণ ভার? িনিমর়ে প্রথম ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ 
হয়েছিল রক্ত তিরস্কীবেই । এহ ভিতম্পার পান্সন প্রথম জীবনেই শান্ত রপাম্পদে 
হযে/ছল কিপ্ধ । তাই দেখা বার জাবন মৃত্যুর »াম*ও কি জার সমাহিত শান্তি। 
নিরানন্বই সালের কথাঃ অধ্যাপক ওকাকুরা এসেছেন জাপান থেকে ভারতের 
প্রতি অসীম অদ্ধাঞ্জলি (নগে। সারদানন্দ হলেন সঙ্গী বুদ্ধগর।র তীর্থপথে | 
ফিরে আসার পর বিখেক স্বামিজীকে দেখতে যান কাশ্মীরের ভুম্বগে - সহসা 
অশ্বযানের গতি হয়ে উঠে শদ্িল। পাশ-কাটাবার চেষ্টার গাডাটি পাহাড়ী 
খাদে যার পডে আর পিছনে পড়তে থাকে একটি বত পাখরের চাউঙ। নিশ্চিত 
মৃত্যুব হাতচানিতে স্বামিপাদ রইলেন বসে নিষ্পলক শযস্ততে | শ্রীঠাসুবের 
হীঞ্গচতেই গাডাঁটি একটি গাছে আটকে যাদ্ধধাতে সে যাত্রা সারদানন্দজী 
পান নিক্কৃতি 

আর এক বারের ঘটন। মহারাজ চলেছেন বিলেতে, জলপথে-_সহসা 
সারাসমুত্র মাঁথত করে নেমে আসে মৃত; তুফান । সহ্যাত্রীরা সকলেই সলিল 
সমাধির ভয়ে বড় উহ্বিগ্র তার সেদিন নিরুদ্ধ নিম্পতদ্দ বসে খাকা সকলের মনেই 
জাগিয়ে তুলেছিল বিরক্তির সহঘাত-- অন্ত বারের কথ এন্ধানন্দ মহারাজের 
প্রয়োজনে ডাক্তার কাঞ্রিলাল আর শরৎ মহারাজ চলেছেন বেলুড়মঠে, গঙ্গাপথে 
সহ» কালধৈশাখার ঝড-তুফানে পড়ে যার তাদের নৌকা-_অবস্থা হয়ে পড়ে 
এখন তখন--সারদানন্দজী কিন্তু নির্বাক নিশ্চিন্তে ধূমপান রত- মৃত্যুর মুখে এ 
নিশ্চেষ্টতা ডাক্তারকে করে ফেলে বিষম অসহিষু-_তবরিতে ধূমপানের সরঞ্জাম পায় 
গঙ্গাগর্ভে স্থান। আর একটি ঘটনা, পাহাডী চডাই-এ চলেছেন সারদানন্দজী, 


১৩৮ যুগে যুগে যার আস! 


সঙ্গে কয়েকজন সহযাত্রী_এদের মধ্যে জনৈকা বুদ্ধার হাতে কোন যণ্ঠি ছিলনা-_- 
এই অভাবে তার চলার কষ্ট দেখে স্বামিপাদ পথের সম্বল লাঠিটি-নিশ্চিন্তে ধরে 
দেন তার হাতে এর ফলে কিন্তু পার্বত্য পল্ললে যান পডে। আবার তুর্গম 
জনমানবহীন পথেও পথভারা সারদাঁনন্দ ধ্যানানন্দে গেছেন ডুবে, স্থান কালের 
বিস্বৃতিতে __সন্ধানরত তৃরীয়ান্দজী এসে দেখেন তুধার-মৌলী আছেন বসে 
নি্জন গিরি-শঙ্গে_ শান্ত সমাহিত । 

শরৎ মহারাজকে শ্রীশ্রীঠাকুর দেখেছিলেন খধি-কৃষ্ণের দলে । শ্রীঠাকুরের, 
এই দর্শনের সঙ্গে পাই পরবস্তীকালের পূর্ণ মমর্থন। তিনি তখন সেপ্টজেতিয়ার্সের | 
আাতক,-বাইবেল অধ'যনে অভিনিবিষ্ট__ফাদার লা ফ্রণ্ট প্রসন্নান্তিতে দিচ্ছেন 
সেপাঠ। আবার রোম নগরীতে সেন্টপিটারের গীজ্জায়, পিটারের মুন্তির 
সম্মুখে হয়ে পডেন সমাধিতে আপনহার1---হযত পূর্ধব স্বৃতি পথেই হারিয়ে 
গিয়েছিলেন খধিকৃষ্জের দলের এই প্রাচীন ভক্তটি__ 

মঠের কন্মসচিব হিসাবে স্বামিপাদের উপর ছিল ধিরাটণ্ভারঃ আবার অগ্য 
দিকে শ্রীমাব সমস্ত ভাবই ছিল এই সন্তানের হাতে- পার্থক-নামা শ্রীপাদ 
ছিলেন মার দ্বাব্র আব ভারা ছুই ---সেবার শ্রীমার চরণে ভ্রণ হদেছে, অস্ত্রোপ- 
চারের প্রয়োজন - শরৎ মহারাজ ডাক্তার আনেন ডেকে, কিজানি কেন আর্ত 
লীলায় শ্রীম! হয়ে পডেন অনুঝ -মায়ের ভয় দেখে গোলাপম। হন বিরক্ত 
তখন ধীর শান্ত মুখে মহারাজ বলেন,» _-অভয়া যদি ভর পান মা, তবে সে 
দোষ কি শরতের ?--শীমার উদ্বোধন গৃহানধ্াণের সব ভার ছিল তার এই 
ভক্তটির উপর-শ্রীমার সব ভারই ছিল শরতের । 

-"*দীনের আত্তিতে বাল্যেই ন্গামিপাঁদের চিত্ত যেত গলে । প্রতিবেশীর 
অসহায় পরিচারিকার বিস্তচিকাঁ_সেবার ভার নিজের হাতেই নেন ন্বামপাদ। 
অপ্রবাসী কারও অসুস্থতার ্বামিপাধই যেতেন এগিয়ে । কাশী সেবাশ্রমের 
কর্মী, প্রাননারার়ণের অন্নদান ব্রতে অনিচ্ছুক”_-পারদানন্দজী নিজেই তুলে নেন 
তার ঝুলি।_ সেবার গৌরীমা, বসন্তরোগে অসহায়ে আছেন পড়ে ছুটে 
গেছেন স্বামিপা« সেবার আগ্রহে - এমনি কত! 

কল্পবুক্ষের তলার ভ।ড় করেছে ভক্তের নানা প্রার্থনা! । ঠাকুর জিজ্ঞাল। 
করেন,_কিরে তুই যে কিছু চাইলিনা। শরৎ মহারাজ বলেন,-কি আর 
চাইবো, আমি যেন সর্ববভূতে ব্রহ্মরর্শন করি এই করে দিন। শ্রীঠাকুর বলেন,_ 


যুগে যুগে যার আসা 


১৩৯ 
তা তোর হয়ে যাবে । আমর] দেখেছি এই সাধনার সিদ্ধ হতেই তিনি তান্ত্রিক 
পূর্ণীভিষিক্ত হন । 

কাশীপুরে সেবক সজ্ঘে শরৎও দিয়েছিলেন যোগ । কিন্ত শ্রীঠাকুরের 
তিরোভাবের পর মন দ্রিতে হয় পড়াশুনায় । কিন্তু নবেনম্বামীর প্রেরণায় আবার 
এর মঠে যাওয়া-আসা স্থরু হয়। পিতি। পেলেন ভয়, বাড়ীতে চাবি বন্ধ করে 
রাখার ব্যবস্থা করলেন। শেষে ছোট ভাই গোপনে চাবি খুলে দেন, আর 
তিনিও সুযোগ বুঝে পিপ্তরাহত পাখীর মত দর্পিণেশ্বরে ছুটে চলে গেলেন। 
এর পিতা বৃথা চেষ্ট1 ছেড়ে তার অঙ্কুশহান যাজ্র! পথই কামনা করেছিলেন । 

শ্রীগাকুরের অস্তর্ধানের পর স্তর হল অগ্নি তপস্তা । তারপর সুরু হুল তুর্গম 
তৈথিকের জীবন । সময়ে সময়ে গিরিশঙ্গে নিশ্চিত মৃত্যু মুখে নিশ্চল ধ্যানে 
ডুবে গেছেন এমনও দেখ। গেছে । আবার শুঠাকুরকে পরাক্ষা করাও চলেছে 
এরি মধে। । নিঃসঙ্গ পথে মনে মনে ভাবছেন এই সময় যদ গরম হালুধা লুচি 
পাই তবেই জানবে শ্রীঠাকুর আমাদেপ সঙ্গী হয়েই আছেন। অঘটনের ঠাুর 
তেমনি সবই জুটির়ে দেন খেই উপলারণ্েয | 

প্রত্রজ্যার পর বিবেকন্বামার আহ্বান আসে, তিনিও লগ্ন খাত্রা করেন। 
এটি ১৮৯৬ সালের এপ্রিলের ঘটন। ' এর পর জুন মামে তিনি মাঞ্িনের 
কাধ্যভার গ্রহণ করেন । ১৮৯৮ এব জান্ুয়ারীতে তিনি ভারতে ফিরে আসেন 
স্বামিজ'র নিদেশে । পরবতী জীবনে স্বামিজ৷ প্রদত্ত মঠ মিশনের কর্মসচীবের 
পর্দে থেকে কাজ করে গেছেন। লীলা প্রসঙ্গ, গীতা তত্ব, শক্তিতত্ব, এই সব 
বইও এই সময়ে লিখে ফেলেন। 

তার ধীর স্থির নিবাত নিষ্কম্প জীবন তার স্থিত প্রজ্ঞতার পরিচয়ই 
দেয় । শ্ত্রীনগরের পথে একবাপ ঘোডার গাডা খাদে গড়িয়ে পড়তে থাকে, 
তিনি কিন্তু অচঞ্চল মনেই বসেছিলেন । পরে" স্কবিধামত লাফিয়ে পড়েন। 
আর একবার ভূমধ।সাগরে ঝড়ে পড়ে যাঁর তাদের জাহাজ । তিনি নিথবিত 
চিত্তে বমেছিলেন। আরও একবার গঙ্গার বুকে তাদের নৌকা ঝড়ে পড়ে! 
তিনি তখন পাক্ষীন্বরূপ বসে একটি গডগডা টানছিলেন। সহযাত্রী এবূপ 
নিষ্পৃহতা সহা না করতে পেরে তামাকের কন্কেটি গঙ্গায় ফেলে দিয়েছিলেন । 
কিন্ত বামিপাদ বলেছিলেন__তামাক খাব না তো গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়ব নাকি ? 
এরপর শীমার সমস্ত ভার, কলিকাতায় তার আবাসবাটী, জয়রামবাটীর মন্দির 


০ যুগে যুগে যার আসা! 


এ শব নিশ্নাণের কাজ নিয়ে নিজেকে মার দ্বারী করে নিপেছিলেন। ১৯শে 
আগষ্ট ১৯১৭ অন্দে এই মহাদীপশিখা রামকুষ্ণ লোকে মিশে বায় । 

শ্রীঠাকুর তাঁকে শিবের আদর্শ নিতে বলেছিলেন, নরনারায়ণের ছুঃখ আন্ত 
আক পান করে নীলক্ঠই তিনি হয়েছিলেন । গুহের পন পর বিপদ, আশ্রমের 
কর্মগহনপখের অশান্তি, দেহের অস্থাচ্ছন্দ্য সমস্ত মিলে শ্রীঠাকুবের দেওয়া ভেমলক্‌ 
পাত্র পূর্ণ হয়ে উচ্ছল । এই পৃণত' নিয়েই পীরে এসেছেন সরে এমনি পার 
নীরধ আর়নপখেই গেছেন সব পথের পারে, 


শ্ঞ্লাহ্ 

ভগবান ঈশামসি জ্রুশান্ত খে প্রভুর চরণে চেষে নিদেছিলেন ক্ষমা, 
দুপ্ঠৃতকারীদের জগ্ঠ-_ আর এই যুগে শান হাপিখুখে তুলে নিধেছিলেন ভক্ত 
অভক্ত সবারই আত্তি, পরম গোপনেই বখে গেভে “প কথাঃ -স্টপু একবার মাত্র 
আমরা পাই তীপ শ্রীনথে -ম। দেখিয়ে (দচ্জছেন, আত্ম। দেহ হতে বেরিয়ে এসেছে 
দেখি পিঠময় ঘা হয়েছে_মা দখধে দিচ্ছেন, লোকে কামন। বাপনা নিয়ে ভোর, 
তাদের পাপ তাপানতে ভর তাই এই বা]াধি-কিস্ত ভবপনেন এই ব্যাধির 
যন্ত্রণা সইতে গিয়ে রহশ্যময গোপনতাধ দেখিয়েছেন কতই, আতি- সাধারণের 





মতই হয়েছেন অধীর সেদিন হপ্িনাথ এসেছেন কাশীপুবের তেধনার দেউলে। 
জিজ্ঞাস] করেন শ্ীঠাকুপকে, “কমন আছেন এখন? লালার-সার়র-বহানী 
বিরসে দেন উত্তর ,_বড জ্বালা, খড যন্ত্রণা, খেতে পারিনা । হবি মহারাজ উত্তর 
দেন”_যাই বলুন না মশায়, আপনি শাস্থির সমুদ্র আর “গাপন করা হর না - 
অস্তরাগে শমুখ হনে ওঠে উচ্ছল, বলেন,র্ধরে ফেলেছে * বল! নর, অমনি 
সমাধির সপ্ধলোকে হযে যান উধাও । শিষ্য দেখেন স্বরং নারায়ণই শরারী হয়ে 
আছেন বসে। 

হরিনাথই পরবভ্তী প্রসঙ্গে স্বামী তুরীয়ানন্দজী নামে রামকুষ্জ ধর্মচক্রে 
হয়েছিলেন প্রসিদ্ধ । প্রাচীনপন্থী সাবুর জীবনে তার ছিল আবাল্য অভ্যাপ। 
পবিজ্র ব্রাহ্মণ বংশের উপযুক্ত নিষ্ঠার বাল্যেই নিয়েছিলেন দীক্ষা । তপস্যার 
দীপ্তশিখার চিত্র অমলিনই ছিলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ। প্রথম জীবনেই দেখি 
গঙ্গাগর্ভে কুমীরের মুখে পডে আচাধ্য শঙ্করের মত নির্ভয় বিচারে রত--তীরস্থ 
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নানার সতর্ক বাণীতেও হন না অবহিত । বেদান্তের ব্রহ্মপতা, জগন্মিথ্য'-:এই 
অভীমন্ত্রে সাক্ষাৎ মৃত্যুও সেদিন তীকে পারে নাই স্পর্শ করতে । 

শ্রীঠাক্কুর বলতেন--গুরুমুখে শান্ত কথা শুনতে হয় _ তখন হরিমহারাজ 
বেদান্ত চর্চায় খুবই অভ্যন্ত। একদিন আুঠাকুরের কাছে গেছেন । শ্রীঠাকুর 
বলেন.--কি হে তুমি নাকি আজকাল খুব বেদান্ত চর্চা করছ--তা। বেশ বেশ__ 
তবে বেদাশ্গ বিচার ত এই, ব্রহ্মনত্য,- জগন্মিথা -না আর কিছু-**স্বামিপাদ 
বলেন, সেই দিনই শ্রীমুখের কাপ তর গ্রন্থের গ্রন্থি চিরতরেই যায় খুলে আর 
অন্নভৃতির তষ্জায় মন হয়ে ওঠে আকুল। এমনি একদিনের কথ! - বলরাম মন্দিরে 
ভক্ত-ভগবানের মিলন মেলায়, কদাম়ুতের গঙ্গা যমুনা! যাচ্ছে ধয়ে। হরিনাথ 
মহারাজ দ্বিধামখিত মন নিয়ে এসে উপস্থিত। শ্রীঠাক্কর দিবাকঠে ধরেছেন গান-_ 

ওরে বুশি-লব ক করিস গোরব 
ধূর। না দিলে কি পারিস ধাঁরতে। 

গানের সঙ্গে নামে প্রেমের অপকানন্দ।- আর মহারাজের নর়নেঞ্ সেই ব্যথার 
বাদল--ছু হু মুখ হেরি দু আজি কান্দে 
স্বামপাদের মনের সব ছন্্, বাদল ধোওয়া দিনের মত হয়ে গঠে স্বচ্ছ, মধুর । 

আরো একধিনের কখা কখা হচ্ছে ধেদাস্ত নিয়ে। পণ্ডিত বেদাঁত্তের 
ব্যাখ্যা করে চলেছেন _ উপযুক্ত শ্রাতা পেয়ে ব্যাখ্যা উঠেছে বেশ জমে--এমন 
সময় শ্রাঠাকুর বলেন --আমার কিন্তু অতশত ভাল লাগে না বাবু-আমার ম] 
আছে আর আমি আছি-বেধান্তী হরিনাথের কাছে সেদিন বেদান্তের পারের 
তত্বই হয়ে উঠেছিল মূর্ত- মাতৃতত্ব ধেদান্তের পারের কথাই যে। 

শ্রাঠাকুরের অদর্শনের পরও তুরাগানন্দজা একাধিকবার পরম অস্ুভূতিতে 
তার কপালাভে বঞ্চিত হননি । উত্তর ভারতের বিবিক্ত সেবী সাধুর মত নগ্রপারে 
ঘুরেছেন স্বামিপাদ। উজ্জ়িনীর এক বৃক্ষতলে স্দিন ছিলেন সুষ্তিনিষ্ন-_-সহসা 
কে যেন দেয় জাগরে -জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেই বুক্ষের একটি ডাল পড়ে 
ভেঙ্গে । শ্রীাকুরই তার সন্তানকে এই আশু বিপত্তি থেকে দেন নিষ্কতি। 

যুক্তরাষ্ট্রের বিধার আসন্ন রাঞ্রে সহণা মা ভবতারিণীর দর্শনে হয়েছিলেন 
বন্ত - মা-ই জানিয়েছিলেন চলে আসার নিষেধ***তবে সেবার বিবেকম্বামিজীর 
দর্শনোকগঠায় জগজ্জননীর সে নিষেধ নেননি মেনে ; বোধ হয় বিবেকম্বামিজীর 
মহাপ্রয়াণের পূর্বাভাসই তাকে করে তুলেছিল অধীর। আর একবারের কথা 
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_-ঘটনাটি শ্রীধাম পুরীতে ঘটে, অরুণস্তস্তের সোপানে £ সিড়ি বেয়ে উঠছেন-__ 
সহপা দেখেন মন্দির আলে! করে আসছেন শ্রীঠাকুর__প্রাণের পরম প্রণতি 
জানাতে গিয়ে ভুল হরে যায় সব-মাথা তুলে দেখেন ঠাকুর গেছেন সরে - 
সম্বিত আসে ফিরে। কিস্ত অতি অসময়ের সে সদ্বিত। অদ্বৈত বিজ্ঞানে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েও :শষমূহ্র্তে দেখি অক্ষম ছুটা হাত তুলে ধরেছেন সমাপ্তির প্রণাম 
মন্ত্রে,--জয় রামকুষ্জ জয় রাম _সত্যব্বরূপ, জ্ঞানম্বরূপ," অনির্বাণ শিখা যায় 
মিলিরে সন্ধার শেষ তমিরে-- 

শ্যামপুকুরে প্রথম পেবারামে লা মহারাজ দিয়েছেন যোগ - পরম নিষ্ঠার). 
প্রথম দর্শনের দিন থেকেই শ্াঠাঞ্ুনের সাধে যে সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল সে সম্বন্ধ 
সেবার সম্বন্ধ--ভক্ত রামদত্ডের সেবাসঙ্তার শ্রীযুক্ত লাটুই আনতেন বয়ে । শুধু 
সেবা যে এক পরম 'তপস্য। লাটু মহারাজই তার প্রমাণ। শ্যামপুকুরে প্রভুর 
সেবার মাঝেও গভীর ভাবস্থ হরেছেন। সে ভাব ভাঙ্গাতে আবার শীঠাকুরকেই 
আসতে হত । সেবারে স্থান-মাহাত্য্যের্র কথা শোনেন ঠাকুরের মুখে-শুনেই 
জাগে তীর্থ তৃষ্--শ্রীগ্তরুর্র চবণ “ব সর্বতার্থসার একথা সেদিনও লাটুমহারাজ 
পারেননি বুঝতে_ শ্রীঠাকুর দূরে দূরে রাখেন শিষ্যকে এই ভূল বোঝায়-_শেষে 
শ্ীমার শরণে উদ্ধারপান সে যাত্রা- ভগবান শ্রাগুরুরূপে এই শিক্ষাই দিয়েছেন 
দ্বাপরলীলায়-__ 


আচাধ্যং মা" বিজানীয়ানাবমন্তেত কহিচিৎ | 
ন মত্যাবুদ্যাস্থরেত সবদেবময়ো গুরু21--ভাগবৎ ১১১৭৭ 


উচ্চ ধ্যান-ধারণাই ছিল মহারাজের প্রাণ, জীবনের শেষ দ্রিন পধ্যন্ত - 
আর এই ধ্য!ন চিন্তার ফলে উচ্চ আধ্যাত্মিক অনুভূতির কথ শান্ত্র মুখে সহজেই 
পারতেন ধরতে । তীর উচ্চ.ধ্যান সমাহিত অবস্থায় অনেক সময়ই শ্রীঠাঞুরকে 
বলতে হয়েছে, লেটো চড়েই আছে, ক্রমে লীন হবার যো- এই অদ্ভুত জীবন- 
বেদ তার অদ্ভুতানন্দ নামেরই পরিচয় | 

কাশীপুরের সেবাসত্রে সেবক লাটুর প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বেশী। 
শ্রীঠাকুরকে একরিন বলেছিলেন, -হামনে তে। আপনার মেস্তর আছে। ভক্তবীর 
গিরীশ এসেছেন, শ্রাঠাঞ্ুরের আদেশ হল,-তামাক সেজে ধাওয়া, ফাগুর 
দোকানের কচুরী নিরে আয়। 


যুগে যুগে যার আসা ১৪৩ 


আর একদিনের কথায় লাটু মহারাজের দিব্য আর স্থক্ম বোধের কথ। আমরা 
পাই। কাশীপুর থেকে স্বামিজীরা গেছেন বুদ্ধগয়্ীয়। মনে হবে কি নিষ্ঠুরই 
ন] ছিলেন তারা; ঠাকুরকে এমনি অবস্থায় ফেলে সব চলে গেছেন! লাটু 
মহারাজ |কন্ত বলেন, - তোমর। বুঝবে তীর ভারি কষ্ট হোঙ--তোমরা দেহকে 
বোঝ, বাকী তিনি তে| বুঝতেন না। তা ন! হলে ধারা তাকে এত ভালবাপতে 
তার! কি তাকে ছেডে থাকতে পারতো ? 

দূর ছাপরার ছেলে দীন সেবক হিসাবে এসে হয়ে দ্রাডালেন ব্রহ্মবিৎ-_ 
শ্ীঠাকুরের একজন দিকপাল । প্রথম জীবনে রামদন্ডের বাড়ী নেন চাকরী । পরে 
শ্রীঠাকুরের কাছে কিছু কিছু ভোগের রসদ আনতে আনতে তিনি শ্রীঠাকুরের 
কাছেই রয়ে গেলেন । শ্যামপুকুরে একধিন তার গভীর ভাবাবেশ হয় । ভাবে 
পায়ের জাম ছিডতে থাকেন । ঠাকুর তাডাতাডি দেন জামাটি খুলে আর-_ 
বুৰ্ষভ'রে শ্রীহস্ত স্পর্শে দেন জুড়িয়ে । চরিতাম়তে আমর৷ পাই ভক্ত পুগুরীকের 
কথ1-- শ্রীভাগবত সঙ্গীত গদাধর মুকুন্দের মুখ শুনে সমস্ত সঙ্জা |ছিডে ধুলায় 
দিয়েছিলেন গডাগডি। 

আর একদিনের কথা-হিসেব জম। নিজে গৃহী ভক্তদের মধ্যে একটা কথা 
ওঠে । শ্রীনরেনের মনে তখন কৌপীনবস্তের বৈরাগ্য, কাজেই একটু মেঘ ঘনিয়ে 
আছে ছুই তীপ্লেই | মীমাংস। ক'রে দিলেন লাটু মহারাজই, বলেন--হিসাব রাখ! 
ভাল। বলেন,- হামার কথা রাখাল ভাই মেনে নিলো । 

শ্যামপুকুরেও লাটু ছিলেন ঠাকুরের সঙ্গী । বলেন,_সেখানে হামাদের 
থাওর! পরার কোন কষ্ট হোত না। ভক্তর| চাংড়া চাংডা খাবার আনতে! সঙ্গে 
ক'রে। লাটু সে সবের বেশী ভাগই গরীবদের বিলিয়ে দিতেন । গরীবের ছেলের 
এই উদারত। দেখবার মত। তার মন্ত্র ছিল,__আস্লি উপাসন। সেবায় , 

দক্ষিণেশ্বরে তার একদিন নিধিকল্প সমাধি হয়েছিল । সেদিন ঠাকুর লাটুকে 
মাথায় হাত বুলাতে বললেন । কিছু পরেই তার গভীর সমাধি । গাত্র স্পর্শেও 
কোন সাড়া পাওয়া যায় না। শ্রীঠাকুর বলেন,-ওকে আর বিরক্ত করিসনি, ওর 
মন কি এজগতে আছে? 

ঠাকুর একদিন শশীভাইকে বড় আদর করলেন, বললেন”_দ্যাখ, ! তোর এই 
সেব! দিয়ে আমায় বেঁধে রেখেছিস, তোরা যদি বলিস্‌ তাহলে একবার সেখানকে 
দেখে আসি। একথা শ্তরীগ্রীমার কানে গেল। তিনি যোগীন-ভাইকে দিয়ে 


হট যুগে যুগে যার আগা 


হামাদের বলে পাঁঠালেন,_আজ বাহিরের কাউকে যেন ঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
করতে না দেওয়া হয়। এটি ঠাকুরের জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা, এটি আমবা 
লাটু মহারাজের কাছেই পাই । 

বিভিন্ন ব্যক্তি নানা ভাবে কালীতপস্বীকে নানাকথা বলায় লা মহারাজ 
বলেন-_যাকে যেমন তিনি বুঝিয়েছেন, সে তেমনি ত বলবে । কালীভাইকে 
তিনি যেমন বুঝিয়েছেন, কালীভাই তেমনি বলেছে । সেকি দোষ করেছে যে 
আপনার তাকে হামবডিয় বলছেন । 

জ্ঞানসিদ্ধ ঠাকুরের কাছে থেকে লাটু মহারাজের বুদ্ধি যে কত কুশাগ্র 
হয়েছিল তার পরিচ"* আমরা পাই তার একটি কথার--জনৈক ভক্ত যখশ 
বলেছেন- ঈশ্বর স্ায়ার্ধীশ। তখন শ্রীযুক্ত লাটু মহারাজ উত্তর দিয়েছেন_বাকী 
তিনি রাশিয়ার স্বেচ্ছাচারী “জার কেও চালাচ্ছেন । 

মাঝে মাঝে তার পারসিক বাংলা শেখার পরিচয় আমাদের মুগ্ধ করে যেমন 
__মাসতুতো ভাই এর বিহারী রূপান্তর ৷ এই নিরক্ষর বিহারী বালকটির রহস্তময় 
জীবন বুঝতে গেলে মনে রাখতে হবে শুধর স্বামীর সার্থক বাণা_ মুকং করোতি 
বাচালং পঙ্ুং লংঘরতে খিরাম্‌ যত্কুপা তমহ্ং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্‌। 

শ্যামপুকুরে বেদন-মন্দিরে গোলাপমাণ ছিলেন একজন পূজারিণা--সেবা 
সহায়ে তিনি ছিলেন মার সঙ্গী ! এই গোলাপম1 আর যোগাঁনমা ছিলেন রামকুষ 
লীলার মেরী আর মাথা । এদের বাগবাজারের গুহে শ্রীাকুর কত আনন্দ করে 
এসেছেন। এই গোলাপম। দক্ষিণেশ্বরে শ্রাঠাকুরের সম্মুখে ধরে দিয়েছেন ভোগের 
থালা! আর বিমুগ্ধ বিস্ময়ে দেখেছেন কুলকুগ্ুলিনীকে নিবেদন। শ্রাঠাকুর এই 
গোলাপমার জন্য মাকে বলেছেন»_এই মেয়েটির যত্ব করো» এ বরাবর তোমার 
সঙ্গে থাকবে_-ঘটেছিলও তাই, গোলাপম। যেন শ্রামার জীবনে নারিকা শক্তি__ 
ভক্তদের অযথা ভক্তিতে ইনিই আনতেন বাধা... 

বেলুড়ে সেদিন পঞ্চতপার আগুন উঠেছে জলে-_-অঙ্গদেবী যোগীনম বলেন, 
_-এস মা ঢুকে পড়ি-_এই বলে অভয়াকে দেন সাহস। এই যোগীনমাকে ঠাকুর 
বলতেন,__সহম্রদল পদ্ম--শেষের ধিন সহম্দল বিকশিত হবে। তপন্তা সমাহিত 
জীবন সত্যিই সহম্্রধলে পড়েছিল ঝরে শ্রাঠাকুরের চরণমূলে .. 


| ভুলা 

কাশীপুরের সেবাসত্রে গোপাল দাদ] ছিলেন এক যুক্ত যোগী । শ্রীঠাকুরের 
বেদনা-মুদিত দেহে সৌকর্ষের ভার নিরেছিলেন বুড়ে। গোপাল অদ্বৈতানন্দজী 
নিজে । 

সে একদিনের কথা, গোপালজী শ্রীগাক্করের সেবায় নিবিষ্ট -সহসা সে দেব- 
খিগ্রহে লাগে আঘাত । তার কাতবতায় গোপাল মহারাজের কোমল প্রাণে 
লাগে বাখা। নিজেকে এই কাজে অক্ষমই মনে করে হাত নেন গুটিয়ে। 
গ্রীঠাকুবও তার অন্তরের আকুতি বুঝতে পারেন _বলেন,_আমি-মন গুটিয়ে 
নিচ্ছি, রোগ জঞ্জর দেহ নিয়ে সাতদেউডিতে দৌডান সেই সপ্তুলোকের 
দধেব্তাতেই সম্ভব, 

আর একদিনের কথা ভক্ত ভগবানের দ্বন্দতে পড়েছেন নেমে অদ্বৈতানন্দজা | 
শ্ঘুত লাটু সেদিন শ্রীঠাকুরকে ধরেছেন তর স্বরূপ বুঝিয়ে দিতে । আর শ্রীঠাকুর 
মধ্যস্থ মানেন মুরুব্বি বুড়ো! গোপালকে | পলেন,-এখানকার কথা কি বলা 
যায়? গোপালজা কিন্তু পাটুর পক্ষ নেন। তবে ঠাকুরের কথাই ছিল,--ওরে কুশী- 
লব কি করিস্‌ গৌরব, ধর! না ধিলে কি পারিস ধারতে ? এই অধরা ঠাকুরকে 
ধর। যে কি কঠিন তার নিরিখ পাই পরের ঘটনায়-"*শ্রাঠাকুর বলেন,_-কিগো, 
তোমার কি ইচ্ছা? তীর্থ যাওয়1? উত্তরে গোপালজী বলেন,_ আজে হ্যা, একটু 
ঘুরে ঘেরে আ[স- যুগে যুগে ঘোরার ফেরেই তিনি ভক্তদের দেন ফেলে-_ধরা 
দতে হেই যান অধরা-.এই বুড়ো মহারাজের হাত দিরেই শ্রীঠাকুর তার 
এগারজন ত্যাগী ভক্তদের কাবায় বস্ত্র দেন--শ্রীমার কথায় সাধুর বগ লস. | 

প্রথম জীবনে শ্রীঠাকুরের জন্য নতজানু হয়ে সজল চোখে শুধু ক্পা করেছেন 
প্রার্থনা__সে প্রার্থনার ফল শেষ দিন পর্য্যন্ত ছিল বজার। কি সরল অনাড়ম্বরই 
না ছিল তার জীবন। ক্রহ্মচারীদের স্বিধার জন্য মঠের বাগানের তরি-তরকারী 
ফলানর কাজে শেষ দিন পধ্যস্ত ছিলেন তৎপর । আবার শ্রীমাকেও পাঠাতে 
হতনা ভুল। অবশ্য জপ, ধ্যান, তীর্থ ভ্রমণ এসবও ছিল। বিবেকম্বামিপাদ 
নিধিকল্লসমাধি লাভের ধিন ছিলেন তারই পাশে-_ আর স্বামিজীর তাকে লক্ষ্য 
করেই প্রথম আত্মপ্রকাশ,_গোপালদা, গোপালদা আমার শরীর কই? 
অশীতিপর হয়েও শরীর স্বাস্থ্য ছিল শেষ পর্য্যন্ত অটুট । শেষের দিকে পেটের 
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অসুস্থতায় যখন দেখেন মহাপ্রস্থানের আর দেরী নাই, যুক্ত করে শ্রীমাকে জানান 
মিনতি-চির বিদায়ের মিনতি । শ্রীঠাকুর তার পুরাতন সেখককে দেন দেখ 
গদাধর বেশে- মৃত্যুর দ্য়ারে অমুতময় রূপে-_ভক্তাত্তিহারীরূপে'” এই কি তার 
অভীষ্ট দেবতার রূপ-কে জানে! আমরা শুধু দেখি মৃত্ার মুখে ফুটে উঠেছে 
বিদায়ী পুবাশার হাস --রামক্রুষ্চ লোকষাত্রীর শেষ সম্বল -. 

কাশীপুরের লালাপীঠে হাসিকান্নার সঙ্গে যারা জডিরে আছেন তাদের মধবে। 
গৃহাভক্ত বলরামবা”র একটি প্রয়োজনায় স্থান ছিল। শ্রঠাকরেব পথঝোর সমস্ত 
ব্যরভার ধশ্থজামহাশয় নজেই নিয়েছিলেন হাস্মুখে-শ্রাঠাকুত্র চাদায খাওয়া 
পছ্রন্দ করতেন ন;'তাই । ভগবানকে চাদার খাওয়ান কার অদুষ্টলপি কে 
জানে । 

বলবামবাসুর গৃহকে ঠাকুর বলতেন, - মা কালাব ছ্িতাএ কেন্ু । এভ 
বলরাশকেই ঠাবুর ৮ধখেছিলেন বটতল। খেকে বকুলতলা পধ্যন্ত সংক।ঞ্নের পে 
_বলতেন,বলরামকে পধেখণশাম গৌরাঙ্গের দলে, না হলে মিছরী এই সব 
যোগাবে কঙ তাইঠত তিন শ্রীঠাকুরের অবন্তমানেও তার ত্যাগী ছেলেদের 
রসদ ঘুগিয়েছেন নিত্য অকুণে। 

এই পলরাম গোষ্িকে ঠাকুর এত আপন বোধ করতেন_-_-পবাপ বলরাম 
গুঁভিণা অন্থস্ব ঠাকুর শ্রামাকেই পাঠান কুশল প্রশ্ন নিয়ে দাঞক্ষণেশ্বর থেকে 
বাগবাজাবে -যাত্রাপ্ত মুখে কোন গাডী যার না পাওয়।। মারের যাওয়। খেন 
হয না ,--শ্রীঠানুর বলেনঃ+আমান বলরামের ঘর ভেসে খাচ্ছে, আর তুমি 
গাড+ অভাবে যাবে নাপেবার অবশ্য পাক্ষী করেই মার যাওয়া হোল । এই 
ভাগ্যবানের বৈঠকখানায় শ্রীঠাকুর রথাগ্রে কত নৃত্য করেছেন_-এই গৃহে 
শ্রীঠাকুরের কতবার শুভাগমন হয়েছে_আর কত না নৃত্-কীর্ভনে মুখর হযে 
উঠেছে এই ভক্তগৃহ । আজ এই ভক্ত গৃহের অগ্ধাংশ, বলরাম মন্দির_-ভক্তজনের 
এক পরম আনন্দের, পরম কল্যাণের তীর্থ! 

বাগবাজারর অঞ্চলের এই মন্দিরে_ সেদিন পূজার লগ্ন যায় বয়ে, মন্দির আদ 
খোলে না-_ সন্দেহ জাগে সবার মনে, চোখে চোখে নানা ইঙ্গিত--শেষে আর 
অপেক্ষা না করে দরজ। ফাক করে দেখা যায় গৌরা মা সংজ্ঞাহীন হয়ে আছেন 
পড়ে-পুজার ঠাকুর শ্রাদামোদর শিলা ধুলায় নিষপ্র। প্রকাশে জানা বায়__ 
দামোদরের সিংহাসনে ছুটি জীবন্ত চরণ দিয়েছে দেখা- নিবেদনের তুলসীও 
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ছডিয়ে পডে সেই চরণে -নুকের তলে কিসের যেন টান-_-অসহ মধুর সে টানে 
চেতনে খাঁকা যে দুবহ-"' 

বন্ পরিবারের গঙ্গে দক্ষিণেশ্বর এসে দেখেন সেই জীবন্ত চরণ _ লুটিয়ে পডেন 
শ্রীঠাকুরেব চরণে-_শ্রীঠাকুর ৪ সেপিন স্থতো খুটিয়ে রাখছিলেন টেকোয় ভরে । 
এই স্থতোর টানেই গৌবীমা হরেছিলেন আপনহার। | গৌরীমাকে দেখে আকুল 
আনন্দে শ্রীমান্র কাছে যান নিধে-বলেন,_-ওগো ব্রহ্মমরী, একজন সঙ্গিনী 
চেয়েছিনে_দেখ কে এসেছে। লালারসোচ্ছল দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত-ভগবানের 
মিলনে সেদিন হঠাৎ জাগা এক আনন্দের জোগারে ঢুকুলই যেন ভেঙ্গে পডে। 
উপলছন্দা 1গধি-নিঝন্িণী যেন এসে পাড় সাগর সৈকতে-_দীর্ঘ দিনের পথ 
পরিক্রমায় -**বুন্দাপনেপ বাশরীতে পাকত মিলনের সুর _গুহকোণে ভক্জের প্রাণ 
হত আকুল। এবার টেকে! গুটিরে তোর ঢানে করেছেন উন্মত্ত__এই সুতোর 
ট।নে,আত্ুপতার চটে এমোছ্ছলেন মন্ত্র গিরিশ তার পাঁচসিকে পাঁচআনা ভক্তির 
মন্দাকনী নিধে : আর গৌরামাও এই দূর বঠন্তের টানেই চলে গেছেন রামকুষ্ণ- 
“লাকে, ধ্রা-এ্রজের মারা েডে-রামরুষ্ত,লাকেও কি তার ভাতে এই টেকোর 
আপবতন চলেছে কে জানে ! 

আর এট।পনের পুসমেঞর দক্িণেশখ্র-গৌরামা আছেন দাডিকে । সোধিন 
বন্ুলগন্ধী খাটে আছড়ে পড়ছে তব্বীপর খারঙ্গলিক ভক্ত-ভগবানকে থরে, 
আঠাটুর "কে বলেনশওগে। গৌরদাপী আমি জল ঢাপি তুই কীাধ। চটকা 
গোামা বশেনন-এধানে কাদা কাথা “ঘ চটকানো ? দুন্ব দিকচপঞ্রবালে করুণার্দ্র 
ছুটি আথি মেলে ঠাকুর বলেন,-আমি কি বললুম আর তুই কি বুঝাঁপ ৮ 
এদেশের মারেদেব জগ্ত তোকে কাজ করতে হবে। তাদের বে বড় ছুঃখু। 
সহজে নত হওয়। "গীরীম! জানতেন না কোনদিনহ । খলেন,-€হে হৈ কর! 
আমার ধাতে সধন।- আমার করেকটি মেয়ে দাও, আমি তাদের হিমালয়ে নে 
নান করে দিচ্ছি*"রহস্ত গহন নয়নে ফেশিরে ওঠে দুরের স্বপ্ন _ শ্রীহা্ছন্ন বলেন, 
__ন। গে, এই টাউনে বসেই কাজ করতে হবে তপস্যা যথেষ্ট হযেছে" 

আজ - গৌরীমার ন্েহপিঞ্চনে যে বিরাট পাস্থপাধপ মাতৃজাতির কল্যাণ কল্পে 
বেড়ে উঠেছে - এনারদেশ্বরী আশ্রম ও শাখাগ্ালতে -সে তে। শ্রীশ্রাঠাকুরের 
রহস্যময় হার্গতৈরহ গামান্ত গ্রকাশমাত্র। 

যোগ্যপাত্রেই শঠাকুর দিয়েছিলেন ভার |**.আর একদিনের কথা» স্বামিপাদ 
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তখন আদরের নরেন্দ্রনাথ | শ্রীঠাকুর বলেন,-তোকে আমার কাজ করতে 
হবে - সেদিনও সঞ্টষি মণ্ডলের সমাধি-নিষপ্ন নয়নে জেগেছিল এমনি ছন্দ-_-এম[নি 
সেদিন শ্রাঠাকুরকে বলতে হয়োইল,_তোর হাড় করবে--আমি মনে করেছিলাম 
কালে বটবুক্ষের মত ছারা দিবি--তা-না তোর নুখে এই কথ!***পার্থ আর পার্থ- 
সাব্রখীর মাঝে যুগে যুগেই এই লীলা সংঘাত। 

হোম। পাখীর গগন-ছোওয়া প্রাণ নিরে গৌরীম। অল্প বরসেই এক। একা ছুটে 
গেছেন তীর্থ হতে তাথান্তরে-জলবার মন্ত্র নরে বেডিয়েছেন পথে পথে-কৃত 
দুর্দেব গেছে কেটে মাখার ওপর দিয়ে কালবোশেখার ঝডের মত--কত দীর্ঘ 
দিন-রজনা গেছে বলে--অনশনে, অদ্ধাশনে কত কূপা পড়েছে ঝড়ে জাবনের 
মরু-নুকে, শত ফুলের ্িদ্ধতা নিরে- তার কতখানিই বা আছে ধরা" 

সেবারের কথা--কেধার বদরীর উধর তুষার রেখায় দিকহারা নক্ষত্রের মত 
চলেছেন গৌরামা -_নিঃসহার, নিঃসম্বল। পথশ্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে তন্তমন-- 
চোখে ঢলে পড়ে আধারের এভালান্স। সহদ| দিশারার মত এসে দাডার এক 
পাহাড। মেয়ে-অনিন্দ্য তার রূপ.৩রল জ্যোংম্বার মত ঢুকলে পড়ছে আছড়ে 
_মধুরে বলে”_এ লালা তাঁকিধার যাওগী ?-স্সেহকগে সব ব্যথা নেয় কুড়িয়ে, 
আর সহজেই পৌছে দেখ কেদারের পদতলে । নমেখে থুছে যায় মোহের অঞ্জন 
জননী বুঝতে পারেন--এ সেই উমা-মহেশ্বরা, এ তারই রহস্যঘন মঞ্গণ-লীলা 
"নাহলে এই গহিন দূরের পথে কে হবে আর্ত-ধিশারা? 

আর একবার দ্বারকার রণছোড়জীর মন্দিরে ভোগারতি দর্শনান্তে আছেন 
দীড়িয়ে। দেখেন এক শোভনন্ুন্দর কিশোরকুমার, মন্রিরে ভোজনরত"--ক্ষণিকের 
মোহ যার সরে-*'দেখেন কুমার কিশোর সিংহাসনে" অশ্রুর অভিষেকে জানান 
অন্তরের অপূর্ণতার আত্তি-*' 

শেষের কথা-_ শিবচতুদ্দশীর রাত্রে শ্রী্াকুরের শেষটানে শেব সঙ্জায় সেজেছেন 
গৌবীম।- শেষবারের মত টেনে নিয়েছেন অভীষ্টদেবকে-আকুল আবেগে 
আর ধরার মঙ্গলদাপ, গৌরাক্দোবের শেষ প্রদীপের মতই উঠেছে জলে অনির্বাণ 
শিখায়। 


৪৮৮১০] 

সন্ধ্যার আসরে -তানার মিতালী- একফালি দ্বিতীয়ার টা ক্ষণভঙ্গে যায় 
পরে, রেখে যায় শুগু গগনজোড। শুন্তার ব্যথা-*'দখিণাপুরে গদাধন্র চন্দ্রও 
অস্তমিত, বেদনার পাওু-রেখা যায় মুছে শ্রাবণের কীদনীতে - জলভর] সে চোখে 
পান্নার কোন বাণাই পায়না ঠাই। যুগে যুগে অয়ুতের পশর1 নিযে ধার 
আসা! তার বিদা অচলে মিলিয়ে যাওদা--৬ক্তের কাছে চিরদিনই অসহ - 
চিরদিনই তীব্র", 

শ্রীমা হয়ে পডেন তডিতাহতা -মুত্যু কামনার অপীব,_-স্বামিপাদেরাও 
জীবন্ম'ত দিশাহারা] ভক্তের] মুহামান সেদিনের এক বিষাদ সন্ধযায়__ 
নবেন্দনাগের লুক নিওরেই জেগে উঠেছে... 

হবি গেও মধুপুবী হাম কুলবাল। 
খিপণে পডল সখি মালতীক মালা । 

বেদনার মাডে বন্ধে বন্ধে জেগে ওগে কান্তহার। ্রজগুবীর্র আন্তি--নয়ন 
“কোণে অশ্রু শিশির পড়ে গলে -গেতে চলেন ম্বামপাদ - 

নয়নক নিদ গেও বদানক হাস 
গুথ গেও পিয়া সাখ--দ্বথ মঝু পাশ- 

'অসহ হুঃখই নেমে এসেছিল সেদিন ধরণীর নুকে। অপাম থেকে এদের 
আপ তাবাঝর| পণে..আবার অসামেই যায় হারিখে_মুত্যর যবশিকা তার 
দুইতীরেই এই গহান রহ্গ্য... 

.-তারা ছড়ান অসীম আকাশের কি যেণ এক রহসা আছে । এই নীলাঞ্চনে 
শচাখ লেখে ধরার সব ব্যথাই যার জুডর়ে। এ যেন সব পেয়েছির দেশ। সব 
কল্যাণই যেন সেখানে রর়েছে-বাইবেল সে পরম পাওয়ার কথা বলে--নরন 
হেরে নাই, শ্রবণে না শুনি, অন্তরে তার নাহি অনুরণি-_-ভগবান রেখেছেন ধরে 
তাদেরই তরে যারা তারে ভালবাসে-ঈশামসি যখন নেমে এলেন বেখলেহেমে, 
সেই পরম আবির্ভাব লগ্ন করেকজন প্রাচ্যের পণ্ডিতদের চোখেই দিয়েছিল ধরা-_ 
- এক ধিকদশী তারা রূপে । আর যখন শ্রীঠাকুর স্বামিপাদকে নামিয়ে আনেন 
বিলোমভূমিতে তখনও হয়েছিল এই জ্যোতির অবতরণ...তারা পশিল যে ধরা 
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পর-_গ্রীসের খধি প্রেটোর ধ্যান নেত্রে ফুটে উঠেছিল রহস্যমর্র এক ছ্যলোক-- 
এই তারায় তারায় আপনহারা জীবন, সত্য শিব-হ্থন্দরের ধ্যানে চিরনিখর-_সে 
জীবনইত আমরা হারিয়েছি__চিরদিনেন তরে! আবার দেখি আপুনিক মনস্তত্বে 
প্রথম স্থষ্টির উধার যে ধুলা ( ভাষ্ট ক্লাউড. ), অনন্ত আকাশে ছিল তারার স্বপ্ 
বুকে একে, তাদের মধোই ছিল মাঁইগু-ডাঞ&, ধুলারূপে চেতনায় প্রথম প্রকাশ 
-পিখাগোরাসের আকাশের ছন্দ-তাবার নৃত্যপথেই হরেছিল প্রকাশ-- 
উপনিনদের ঞ্জষিরা এই অনন্তেব মাঝেই পেরেছেন স্যার বিলাস-- 
খচে। অক্ষরে পরছে ব্যোমন 
যন্মিন দেব। আধিপিশ্বে নিষেছুঃ। 
শ্বেত। 91৮ 

যুগে যগে শ্ীগানুর আসেন, যুগে যুগেই তাল চগ্রন চিহ্ন “কে ধনে ধুলার 
ধরণী সোন। হয়ে যাঁণ, বাবে বাদেই তান আামেশ বেদনার কুন বকে নিতে 
বুকভাঙ্জ৷ ঢঃখে ধরণীর সঙ্গে এক হতে” কিন্ত কেন এ আত মনে হয় অকাধণেই 
এ ভালবাসা, শুধু খেলার ছলেই এ আপা । বানাও এত 'াঝা। আমাদের 
কোনদিনই হবে ন|, যাতে আশ্গবানে। আমন বাদে টপে-এমন প্রান ধ্রাজ্যে 
হতে পারে নাযাতে শগাকুরকে তার পরমধান হক করবে বিহ/ত । আৰ 
বর্তমান বিজ্ঞানের কার্ষধাধাবণবাদ আত স্ুল আর আও ক্স এহ ছুহ রাজ্য 
থেকেই যাচ্ছে উগে। সে বিশ্বাতাও রাজে। আমাদের কাধ্য- কারণবাদের 
প্রবেশই নধেধ। মহামতি কাঁণ্টের ৪ "ই মত ন্টিমেনার শ্বাজ্যের খবর 
ফেনোমেনার রাজ্য থেকে যায না পাওনা । 

তবে তাতে সবই সম্ভবে,নিজমুখে একন! দাকণেশ্বর লালাতেই গেছেন 
বলে। বলেছেন,-তার ইতি ক.রস ন।। তাই সাপুদের পারত্রাণ করতে 
আর দুর্কতকারাদের বিনাশ" করতে তার আস। সঙ্গব-গতামুখে এই আশ্বাস 
তিনি গেছেন ধিরে । আর এধুগে বলে গেলেন,-অবতাঁর আসেন তারণ করতে, 
জীবকে প্রেম? ভক্তি শিক্ষা দিতে" 

এই সামাহীন, এই নিত্য বঙ্গমান বিট বশে ভিলনার, আমাদের বগি যে 
কত নগণ্য তার ধারণা ইয় না । তাই কারণ বণি থাকে-তা আতি সামান্য 
হলেও তার জন্ত করুণার হতে ভার আপা এ আমর] আশ। করতে পারি। 
তিনি যে আপনার মা-গে, নিজেই সে কথা গেলেন বলে। 
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এবারের অবতার- বিশ্বের অবতার । সমন্ত বিশ্ব বুংহন মুখে চলেছে - 
এক্স্প্যানডিং ইউ।নভাস। বর্ষের অর্থইত বৃংন । অবতার তত্বও তাই বেড়ে 
চলেছে । পুরে বিনি রামরূপে এসেছেন, কষ্তরূপে এসেছেন, তিনিই এবার 
পিশ্বের গাকু৮ হনে ঈাডিয়েছেন | যুক্তরাষ্ট্র ইংলপ্ত, ফরাসী, জার্মাণী প্রভৃতি দেশে 
শ্রীন্টান্ুর পড়েছেন ছডিখে সে দেশের ঠাকুর হয়েভারতের ত কথাই নাই। 
খাই হোক - বিশ্বের কগে তখন তার অবতরণের জন কি করুণ ডাক উঠেছিল 





জেগে, সে কথা বিশ্বের ইতিহাসেই রয়েছে ধর। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে দেখে ফরাসাদেশে বিপ্রবের সুচনা | দেশের 
জনসাধারণ নিরন্ন । অত্যাচারের শেখ পধ্যাপ্জে আঞ্চনারাণ উগেছেন জেগে-- 
বার ফলে খাঞ্সিল-ভ্গ ধ্বংস ব।জা ও বানাবে গে“টিনে দিতে হয আত্মাভতি | 
সন্ভাসপাদের পধ্যায় ভয় স্বর? আর সে বছিমুখে শিজেবাল তখে পডে সামধ। 
এই ফ্রাস; বিপ্রপ দেশে দেশে ছডিনে দেখ বিক্রোভের ক্ষুলিঙ্গ | 

ফান্সের সঙ্গে ইতলগ্ডের খুছ। প্রায় এই সনয়েভ হয়ত আর এব্র সঙ্গে জীডধে 


সাডানন! আর অগ্রির। । 





ছিল প্রাসি”, স্পেন, বাশিবা 

অষ্টাদশ শতাব্বার শেষভাগে বুক্তরাষ্ হংশগ্ডের অবীনতাপ্র শঙ্খল চিন্ন করতে 
দ্রঃ সকল্প করে । আর দাত প্রথার বিরুদ্ধে গৃহ।ব্াদ প্রার এই সময়ই হয় 
গরু 1 আবার দেখি আঠাবশত আটচালশে অঙ্টেলদার সঙ্গে সব সম্বন্ধ ভিন্ন 
করতে ইতালার সংগ্রাম প্রায় এ সময় অগ্রিণা প্রাসযার যুদ্ধ গরু হছে যাখ। 
আন প্রা এ সময়েই ট'ন-জাপানের সংঘর ওঠে "জগে । সামাজিক দৃষ্টি কোণ 
থেকে দেখি উনবিংশ শতকের ৮স্তা রাজ্যে ঘনিবে এসেছে জটিল “মঘভাব | টি 
রাজ্যের পরিধি 'এই সমধ গেছে “পে | মাকিন এ কশীয চিন্থাপার এসে মিলেছে 
ইযোন্বোপের ভাবশ্োতে । প্রাচ্যের চিন্তাধারা ন তার পুবাতিন কাহিনা নৃতন বেগ 
প্রপাঙ্তে এসে ইউরোপকে আরও বেশী রকম বরধা কবে তলেছিল প্রাচ্যের ৮ 
ধারা প্রতি । এই যুগ ইংলগ্ডের বেনেসাসের যুগু। যন্ত্র-শিল্পেব বিশেষ 
অগ্রগতিতে এই যুগে উৎপাদন ক্ষমতা গিয়েছিল অতাপধিক বেডে আর তার ফলে 
মানুষের সামাজিক পরিস্থিতি গিয়েছিল ধধলে । ভোগাসক্ির বুগি এরই ফল। 
আরও মানুষের মনে তার পারিপাশিকের প্র।ত বিশেষ শক্তি সচেতনতা দিখে।ছেল 
এনে । বিজ্ঞানের জয়খাজ্ঞা এর সঙ্গে পাতায় মিতাল' যার ফলে মানুষে? মনে 
জাগে অহংএর বিরাট ওঁদ্ধত/) । ৬গবত বিশ্বাস পরলোক এসপ থেকে মুক্তির 
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দিশায় সে যেন উঠেছিল পাগল হয়ে । আঠারশতক একদিকে এনে দিয়েছিল 
লক, হিউমের নাস্তিক মতবাদ, অন্যদিকে কাণ্ট প্রভৃতির সংশয় বাদ ; আচ্ছন্ন হয়ে 
উঠেছিল চিন্তাশীল মন | কান্ট. হেগেলের র্যাসনালিজ মের স্থরে যে বিদ্রোহ ভিল, 
যে সংশয় ও বিচার ছিল, তারই একদিকের গতিভঙ্গী রূপ পেল মাঝ্স বাদ আর 
রাশিয়ার বলসেভিক সাম্যবাদে । চার্চের পুরোহিত সম্প্রদায় এতদিন ঈশার 
নামে যে কলঙ্ক লেপন করছিল রাজশক্তির সহযোগিতাধ, আজ জনশক্তির অত্যুদয়ে 
রক্তের শোতে সে কলঙ্ক মুছে যেতে বসল । ফলে পর্ধকেও দেশান্তবী হতে হুল 
সোভিয়েট রাশিয়া থেকে। আবার আঠাবশতকের শেবে রোমান্টিসিজ মের 
উদ্ভব। যার ফলে দর্শনে, শিল্লে, রাষ্ট্রে ভাবের পিলাস পবিভ্রম হয়েছিল হ্যি। 
কবি বায়রন, “সাপেনহায়ার, মুসোলিন।, হিটলার, এই সব পিপ্রবাদেত আধিভাল 
এই যুগেই । 


ছাঁপাহ্ল 

ভারঙ্ের ভাগ্যলিপিও তখন ভারাক্রান্ত । বন্ধ! বিশুক্ত পরাধীনতাঘ্ 
শৃঙ্খলিত হতে গিরে ভারত-লক্ষ্মী তখন বিভ্রস্ত, বিপধ্যন্ত | ভাগ)লক্মা কোন পক্ষ 
অবলম্বন কপ্বেন তার স্ডিরতা হচ্ছেনা । খগ্ড খণ্ড ন্বার্পান বাজ একরকে আর 
অন্ঃদিকে বুটিশ সিণ্হের দুপু টেষ্টা__ভাঁরতকে পবাধানতার শঙ্খলে নিস্পেবিত 
করতে । মারাঠাদের স্বাধীনতা সুধ্য তখন দরর্ঘতর ছারা] রচনা করেছে। পাঙ্গাব 
কেশর'র দুর্ধর্ষ খালসা সৈম্তদের আত্মরক্গার জীবন মরণ পণে তখন চলেছে একের 
পর এক যুদ্ধ বিগ্রহ । এর পরই আসে সিপাহী বিদ্রোহ, পক্ষের অক্ষরে লিখে খায় 
বিভীষিকার লিপি। এই ছিল ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক আকাশের ঘনঘটা । 

অন্ঠদিকে সাঁমা।জক জাননে সুরু হযেছে নব বিপব্যয়। এর মধ্যে ইত্রাজা 
শিক্ষা নয়ে এলো। এক নধ বৈদেশিক উন্মান। । দেশব্যাপী উচ্ছৃঙ্খলতার শ্রোত 
যায় বয়ে। মিশনানীরা এর সঙ্গে করে অকুগ্* মিতাল। । ফলে দেশে সনাতন 
ধর্মপদ্ধতিতে ধরে ভাঙ্গন। একদিকে ডিখেজিও প্রভৃতি পাশ্চাত্যের স্বাধীন 
চিন্তালীল ব্যক্তিদের প্রচেষ্টা, অন্যদিকে রামমোহন, শশধব তর্কচুড়ামণি, বঙ্ষিমচন্দ্র” 
বিগ্াসাগর প্রভৃতি সনাতন পশ্থীদের ভাবধারা-উপলবিক্ষব্ধ গঙ্গা-প্রবাহের মত 
চঞ্চলতা করেছিল স্যষ্টি ভারতের চিন্তায় । 


যুগে যুগে যার আস ১৫৩ 


এদিকে ইনডাসদ্রিয়াল রেভালিউশন-এর ঢেউ এসে লেগেছে ভারতের 
প্রাণতটে-_প্রার অর্ধশতাব্দী পরে । কল কারখানার উদ্ভব স্তর হয়ে গেছে। 
অর্থনোতক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভোগবাদের ভয়েছে পরিপুষ্টি। আন ভোগের 
বৃদ্দির সঙ্গে সঙ্গে ভাগবহ পন্থা থেকে মানধষের মন সরে মেতে সরু করে | 

ভাবধারার একটা ঘাত-প্রতিঘাত আছে । দিক যুগে এদেশের দাশনিক 
ও অঙ্গান্ত ভাবধারা] ওদেশের প্রাণতটে করেছে আঘাত: বাণিজ্য পথ বেধে নে 
তরঙ্গ আরব, আপিরিয়া, ও গীকসভ্যতাকে কে অভিজিত । সক্রেটিস, প্লেটোর 
দাশানক চিন্তায় বে গেছে তার ছাপ। 

তখন ভারত সমদ্রেন্র ছল পপি ছিল অমুত। বণ্তমান যুগে এদেশে 
বোম্যানটিসিজম অথব। ব্যাশল্তালিজ তম, ইনডাসদ্রিখাল ইভোলিউশন্‌ এসেছে 
ভারতের তাখত।রে | প্রায় অনীশ ভাবদীতে জাগে নাড। এই ওবঙ্গ।ভিঘাতের | 
দাশ্বনিক চিন্তার প্রধানতঃ দ্বটি আোতাবন্ত 'ভাঃসয়ে নিয়ে গেছে চিন্তাজগৎকে। 
এক'দকে কাণ্ট, ভেগেল সোপেনহাওয়ার, বাগশঃ আইনষ্রাইন, হোছাইট্‌ ভেড। 
আরবান ক্রোচে, ম্যাকগ্রেগাট, এদের আশ্মিকাবাদ » অনদিকে মার্ক, এজেলস্‌, 
ক্রপটকিন প্রভৃতির জড়বাদ। কিন্ত এই সব মতাপলম্বীদ্দের মধ্য ভাববাদীদের 
মধোই শ্রেঙ্গতর অণীষী পর্তমান। ভাবরাজোর রাজা ঠাকৃর__শ্রীশ্ীভবতাবিণীর 
কাছে এই ভাববাদের নিদেশই পেয়েছিলেন একাধিকবার”-তৃই ভাবমুখে থাক । 
তাইত এই আাতের হয়েছে পপ্রিবর্তন । তাই দেখি ধর্ররাজো আবার ভারতকেন্দ 
খেকে এক প্রধল তরঙ্গ ছুটে চণেছে ইউরোপ, আমেরিকার অভিস্তিতে | এই 
প্রেরণার প্রাণপুরুষ ভগবান আরাসকষতহিন্দঃ মুসলমান, প্রিশ্চান সব মতের 
সব পখের দিশারী-প্রফেট। অনাদিকে দেখি যে জগাকরের আগমনের 
পুবাশার প্রস্ততি হিসাবে প্ররাজো এসেছেন কয়েকজন মহারএ; । বাংলার 
দর ভগবান পাপ, সি্ধ চৈতগ্ঞপাস। পাজানামামাতনত চ৫ণপাধ, লোকনাথ বরলচারী। 
উত্তর ভারতে হলঙ্গ হ্বামী» ভাঞ্চর।নন্দ, বালানন্দ, ভোলানন প্ানন্দ* বিশুদ্ধানন্দ, 
প্রভৃতি ধমগোপ্ীদের আধিভাবে ধর্মের গত একেবারে ব)াভত হতে পাঞ্ছুণ 
না। এর। যেন প্রভাতী তারার মৃত নধ-ঘুগের ু১নাই করছিলেন -** 

জাগ্রত ভগবান ..বার আসায় যুগে যুগেই ভারত বেদমাত-পঙেবাষ্টে- 
শিল্পের সবদিকেই রবান্দ্রনাথের রত» বিবেকানন্দের ভারত, অরবিন্দের ভারত, 
গান্ধীর ভারত, অমর ভারত - যুগে যুগেই দেব-মাতৃকা | 


গরিশিষ্টক 


কথামৃতের কল্পলত। 


ভগবান শ্রারামকুফ্জের কণাযতে মে গল্পের কল্পলত। আছে ইংরাজীতে সে- 
গুলিকে প্যারাবল্‌ বল। হধ। জগতের এতিহ্বে এই প্যারাবল্গুলির বিশেষ স্থান 
আছে-পমরাজো বিশেষ কৰে 1 এই প্যারাবল্‌ ব। নীতি কল্পলতাগুলির ধাতৃ- 
গত সস, একটিতে আল্‌ একটি পাশে রেখে ভলন। কর1-আরিস্ততল বলেছেন, 
অন্যকে মতে আনার জগগই একর উদ্ভব (রেট ১।২০) 

বিভিন্ন পনশান্ত্ে এই কল্পলতাঞ্াণর বাবহার রয়েছে | আমর। সেগুলির 
আলোচনার দোখি ভগবান ঈশামান এই শা।ত-গল্পপালর প্রটর বাবহার করেছেন 
আর পাশ্চা তাদের মতে তিন এবরখে অঞ্চহন্ত [তলেন। তবে ভগবান ঈশান 
নাতি-গলাণব মধ্যে (ক, কত অবাবগ্তা "পথ যান | জু।লচার (3 010008]) 
বলেন, নলোর স।ত-গল্প তাল ত৪৭। চাহ এডজঃ তাতে থাকিবে এখটি মাএ 
শিশণর কথ।। আর এখাল হবে বনাবষতক কথ। | কিন্ত ঈশামাশির নাতিকাহিন।- 
গুলিতে অনেক নব জপা।বৃ তত কথার ছ্যেতনা খাকত অদবা গ্ণির অথ 
একটু গশরতাপ খাক'ঠ ঢাকা | খমন, প্যারাবল্‌ অফ রি ।কংডাম এর গল্প 
বলতে গিবে বলেহেন,দাবু হকাহয়াস (0৯৪ 1৯৯) বলেছেনততোমর! নেও 


ম্নতে পাবে না, রেখে ধেখতে পাবেনা, তাহ ভিন প্যাবাবল অফ দি 


৯ 


কিংভাঁমকে ছুরবগাভ করে তুলে ধরেছেন । আব অনেক সমর তিন এর মধে। 
একাধিক গ্োতনা বাথতেন গঢ করে| 
গল্প বল, আর গল্প শোন।, সব জা।তর মধোই অতি প্রাচান প্রথ।। যেমন 


টা 


আমরা ওমাঠ। ইণডদানদের দোখ গজের আসর এদের শীতের পন্গ্যাকে করতে। 
আনন্দ মন্থর । এই অমর গ্রাম্য-বুঙ্গের। তাদের স্কাতসঞ্চন পেকে ভূতপ্রেতাদির 
গল্প করত পাঁরবেশন | এই গল্পগণ সাগ। (১৮৪% ) ও মারচেন ( 80%0060) 
নাষে খ)াতি। এই সাগা « মারচেনগ্রলির এঙিহা।ক ভিত্তি ছিল। কোন 
কোন স্কলে, কোন কোন “নরে উপদেশ সম্বলিতও ৩ | এই সব শিব-গল্পগাখ, 

বন্মানের অনেক লেখকদের অনাব1%% গেখনাতে আর দেখতে পাওয়া যায় না। 
বগমানের লেখকদের স্্ন্ধে নিউইয়কের অধ্যাপক কোলম্যান । 031520812 ) 


যুগে যুগে যার আসা ১৫৫ 


লিখেছেন, - বর্তমানে অল্প শিক্ষাপ্রাপূ লেখকেব। এক বিপদের সৃষ্টি করেছেন । 
ভাল নভেল লেখায় যে অর্থ পাওয়া যার তাতে পারিতজ্ঞানহান লেখকর। ত"1দেব 
শক্তির অপব্যণহার করেন। আর তারা এ পুরস্কার লা করেন সাপারণ 
পাঠকদের অমাজিত অথবা হীন রুচির খোরাক জুগিবেই | ববজ্দ্রনা বলেছেন 
__রিযালিজমের দৌভাই দিয়ে একরকম সস্থ1 কবিত্ব অতান্থ বেশি চলতি ভবেতে। 
আঁট এত সস্ক। নর / যে সাহিতা সমাঁজ-দেহে আর সমাজ-মনে পুষ্টি, বুদ্ধি, ধুতি, 
শান্তি আর আনন্দ ষ্টি করতে পাবে না সে সাভিতা সমাজ-অর্গে ছুষ্ট অ্রণই সৃষ্ট 
লে | 
বীদ্ধপূমে ভগবান তথাগতের জীবন।তে জাতক কন্টলতাগুলি উচ্চ তত্বের 
ন'ঃতগন্পের নমপ্রি ; কিন্ত বৌদ্ধ নীতি-গলগগুলিপ মাল্মশলা পাজা-মভানাজদেশ 
ধািনী, চাঘাতপর জীবনা, জীবজন্তপের আর গাগুপালার কথা ভবপুর আর 
₹াৃতের গলে রাজা মহারাজের কথা নাহ বর্েঠ হন এতে আঙেলমান। 
প্রাণার কথা বহুরূপী, ভাঙা, মাছণএখে চল, ভোমাপাখা, দকীসছাড। সাপ, 
নভপশাল বা আপ আছে সাধারণ মান্তনের কথ যেমন এগিবে পড়। কস), 
খানপণানী চাদ,» সাঁজ| ম্বণব।ণক, সতা বাজাকব, ভক্ত ৩1৩, ভক দ্বারবান; 
,আ 


”্ 


চপ, জন" আর বেগুনগুরাপ, প্রভৃতি ॥ সমস্ত মিলে প্রান শতাবক গল্পের 
স্কাশ রফেছে এই কথাশ্রতি | ত।ও-পদেরঃ কনফুসির লেপ লেখকদেপ মধ্যে এত 
পরম কপ শল্ের পর্রিচর পাপরা যায। পাবি তকারাণেএ নাতিগ্জগুলিকে 
স্গপানেরই অটি বলে বর্ণনা আছে * একই গল্প বিভিন্ন প্সাহত্ো পার যার 
ধমন_ বাজ করের গল্প রয়েছে, রি বন্ধ নাতি-কণায়, আবার অন্ধেধ 
দশনের কর ।-কপাযুতে “বীদ্পর্ধে আছে ' পাযারাধল অফ দি সাওয়াব" নামক 
বাইবেলের রি সংযক্ুনিকাধে আছে । এতে মনে হন ন।)তিগল্পগুলিল একটি 
পিশ্বজনানত! আছে । 

মনন্া হেভিট (0৬৪ এর মতে ঈশামপির নীতগল্পগুপ ভারত থেকে 
নেওযা (1 01১01৯01208 00096 56৮ 0155095) পাগুত বেনফে (৩,1391)1095) 
সমস্ত নতি-গল্পগ্ালকেই বোদ্ধধর্ষের কাছে ধাপ করে নেওর। বলে মনে করেন। 
ভরত ভারতের চিন্তা, খষিদের চিস্ত!. ভূমাব পরিণত হয়োছল। ছোট ছোট কণ। 
দিয়ে, ছোট ছোট গলের এক প্রাণধর্ম আছে। 50০৮৮ ৮৮৮০ কম্পনের শক্তি 
যেমন বহুদূর পিশাবী, তেমনি এই ছোট “ছাট কথার গাথ। ছোট ছোট গল্পগুলির 
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গ্যোতনা অমোঘ । যার জন্য বাইবেল এত আদৃত। কথামৃত আজ বিশ্বের 
বাইবেল বলে গণ্য হতে চলেছে । বিশেষ এতে প্রধান প্রধান সব জাত্তির, সব 
ধর্মের কথাই ত রয়েছে । অনুবাদ সাহিত্য হিসাবে আজ প্রায় সব প্রধান প্রধান 
ভাষায় এর স্থান অবিসংবাদী। 

আরে কণামুতের ভাষায় এক অনবগ্যত1--.এক নৃতন কথা সাহিত্যের স্থট 
করেছে । কত নৃতন উপমা রয়েছে এর ভিতর । যেমন -.গন্ভীর জল” “একঘেবে' 
হব না” “খাল জমিতে জল", "আস চুপড়ীর গন্ধ, 'ছেলে-মা যাব বলে", “পৌগপ্ড 
অবস্থা” “গলা মটর গিড গিভ করে”, "খু টকে সাধু ১ “বুকে বিল্লি আঢডাচ্ছে. 
“ভস্‌ করে ওঠ! তৃবডী» এমনি কত মিষ্টি চলতি উপম] নেওরা হয়েছে । সে খু 
তখনও দিব্য অথচ চলতি ভাষার বাবহার স্বর হয়নি । হয় -আলালী, হুতোমী; 
ভাষা, না হয় শুদ্ধ “বষ্কিমী ভাষার যুগ সেটা । কথা শেন করে আবার তার 
একটু খেই টেনে নেওয়া কথা সাহিত্যের একটি মধুর বিশেষত্ব । যেমন._-এখনও 
ভগবতীর পুজী. মেলার সময় হয় _বারুণীর দিনে; বাহিরের কর্ম কখন কখন 
সাধ কোরে করে-লোকশিক্ষার জন্য | 

কখামুতের ভাষা ভাব-বাশা আর জ্ঞানবাহী দুই-ই । “ঘমন চাউনিতে 
যেন জগৎট। নড়ছে”জগতের সব গস্ভার নিয়ে দ্রাডিষে আছেন" আনার সেটি ভাব 
তান্ত্রিক, বস্ত-তান্ত্রিক দুই-ই বটে। যেমন -যছু মল্লিকের এশ্বধ্য দেখে সবাই, 
বাবুকে খোজে কজন । আবার মাঝে মাঝে লঘু পরিবেশের স্থট্টিও করেছেন, 
_ম্বামিজীকে ধলেছেনশ_তুমি ত 'খ' -তবে যদি টেক্স ( বাড়ীব্ খাজন| ) না 
থাকত। কিছু কিছু খেউরও কথা-পাহিত্যে প্রয়োজন । যেমন আমড়া কেবল 
আনি আর চামড়। -থেলে হয় অশ্শূল : যাত্রাওরালার1 প্রায় এ রকম হয়, গাশ 
তোবডা, পেট 'মাট।, ভাতে তাগাঃ সর্ধদা ভাবে খাকতেন অথচ কি গভ।র 
দু্টি, রস পাঠিত্যিকের দুষ্টি-_এমন কত আছে । বলতেন, আমি আপ জলদি । 
বিশেষ এ থাকের ভক্ত৪ আসত । কখামৃত শুধু সাপুদের জন্যই ত নর, পব শিখে 
কথামত একটি কাব্যাবশেষ। তিনি যে কাঁব-যুগে যুগেই। 

মানবতার এই বাইবেশে রয়েছে ধর্মের কত না গুঢ তত্ব; যেমন সাংখ্য 
গর্শনের পুরুষের নিশ্চেষ্টতা আর প্রকৃতির প্রসবধর্মী স্বভাবের সঙ্গে বিবাহ-উৎ্সসবে 
নিশ্টেষ্ট গৃহ কর্তার আর চঞ্চল গৃহকত্রীর তুলন1। মার্থামেরীর অঙগরাগের কথ|_ 
মহামহিম আল্লার কথা, ভগবান বুদ্ধের কথা, কি যে নাই! আরো! রয়েছে 
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সমসাময়িক ভক্ত মহাপুরুষদের সঙ্গে শ্রীঠাকুরের আলাপ-সংলাপ। এঁদের মধ্যে 
রয়েছেন দয়ারসাগর বিদ্যাসাগর, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম, কবি মাইকেল, ব্রহ্মানন্দ 
কেশব, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, আরে! কত না জীবনাদর্শ ধর। এর পত্রে। ধামিক 
তাতীর রামের ইচ্ছায় জীবনায়ন, ফৌসনা করা পাপের চরিত্র। এমনি কত 
তত্বমণিই যে ছড়ান রয়েছে কথামতের পাতায় পাতার । আর আছে মিষ্টকথায় 
নিজের লীলাঞ্চন, নান! ভক্তসঙ্গে, নান। পরিবেশে, রঙ্গিন তার পর্ণপুট আর তারই 
সঙ্গে সঙ্গে ছন্দিত হরে-রয়েছে কত মধুর কণ্ঠের সাধন সঙ্গীত" সমস্ত মিলিয়ে 
কথামৃত যেন এক সব পেয়েছির স্ব _মর্তের বুকে অমরার অবদান-_নিত্য 
বৃন্দাবনে নিত্য ভগবানের সঙ্গ | 


গরিশিষ্ট-খ 


দর্শন ও মনোবিজ্ঞানে শ্রীঠাকুর 


শ্ীঠাকুরের জীবন পদে আমরা ধর্শন ও মনোবিজ্ঞানের অনেক তথাই পাই । 
অনেকের প্রশ্ন থাকে, শ্রঠাকুরের কথা আবার এসব আনা কেন? সে হিসাবে 
বল যাধ ভগবান গশীহপির অনোবিজ্ঞানের কখা সেদেশে আলোচিত হয়েছে ! 
(জিপ[স ক্রাইষ্ট ইন “দ লাইট অফ সাইপোলজি-_জি, এস, হল ) আর আচার র 
শঙ্কর প্রভ।ঙ ধর্মরাজোর মহাপুকমদের দশনও আলোচিত হয় এদেশে ওদেশে | 
প্রথমেই পোখ শ্রীঠাকুর ঞ্ানলাভের এক অভূতপূর্ব উপায় করেছেন 
আবক্ধার। জ্ঞানের উৎসের কাছে চেরেছেন জ্ঞান পিপাপার শান্ত । না খেয়ে 
পড়েহিলেন,._া বেধে পুরাণে তাকে যে ভাবে জেনেছে আমার জানযে দে। 
সে প্রার্থনা মা শনেছেণ । কবখামত আজ পশের ধশ্নগ্রশ্থ | ডাঃ রাধাকৃঞ্ণচন জ্ঞানের 
তিনটি উপায় (দয়েছেন_ইজণজ জ্ঞান, বৈচারিক জ্ঞান আর প্রজ্ঞাজ।ণত জ্ঞান । 
এদের মতে অন্য ছুটাজ্ঞান সতাতত্ব্ক এঝবার পণ্চে যথেষ্ট নয় । (মাইভিয়ালিষ্ট 
ভিউ অফ লাইফ. ) আমাদের «শে আচার্ধ/শস্কর, আর পাশ্চাত্যে প্লেটো, 
দেকার্ে, ম্পিনোজ! প্রভৃতির কতকট। এই মত। 
দর্শন বিষরে তিনটি ওত্ব আপো চিত হদ্__ঈশতত্ব, জ্ঞানতত্ব, জগত | ঈশ্বর- 
জ্ঞানের সম্বন্ধে মনম্বী কান্ট বলেছেন _তীাকে সীমাধিত মনের ছরা জান। যায় 
না, ন্যুমেন! ও ফেনোমেন।- জগতের ছুটি ভাগ তিনি করেছেন। ফেনোমেনার 
রাজ্য এই জগৎ, আর পানের জগৎ ন্ুযুমেন।। ভগবান এই পারের জগতে 
আছেন। আর পে জগতের সংবাদ আমাদের এই ফেনোমেনার মন দিবে 
পাওয়া অসম্ভব । তবে শরঠাধুর বপেছেন,--শুদ্ধ মন, বুদ্ধি দয়ে তাকে ধর] যায় । 
বলেছেন,-তাকে এই ইন্ট্রির ঘার| বা মনের দ্বার জানা যার ন।। কিন্তুথে 
মনে বিষর বুদ্ধি নাইঃ সেই শুঞ্ু মনের ছ্বার। তাকে জানা যার । আর ঠিক কে 
জানবে? আমাদের যতটুকু দরকার ততটুকু হলেই হল। ডে'য়ো পিপড়ে 
আর চিনির পাহাড়ের উপম। দিয়েছেন এহ বিষধ়ে। ঈশ্বর সম্বন্ধে ৩নি ইতি 
করতে বারণ করতেন । তার ইতি করা যায় ন৷ তিনি নিরাকার সাকাপ আবার 
আরো কত কি; ভক্তের জগ্ঠে তিনি সাকার । ( শ্রারামকষ্ণ-কথামৃত ) জ্ঞানন্থ্ধ্য 
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উঠলে তখন আর ব্যক্তি বলে বোধ হয় না- এখানে তিনি সচ্চিদানন্দ সমুদ্রের 
উপমা দিয়েছেন কুলকিনারা নাই, ভক্তি হিমে স্থানে স্থানে ববফ হয়ে যার | জ্ঞান- 
সর্ষের তাপে সাকার বরফ গলে নায়-তবে (উনি, ব্রহ্ম আব শক্তি অভেদ 
বলেছেন । আব'র তার ব্রহ্ম জাগ্রত, স্বপ্র, স্বযুপ্তির পারে পিছ্| অধিদ্ধার পাবে 
_-সত্ব' রঙ্গঃ ৩মের পারে । স্থল, হুম, কারণ--তিন “পহেপ পার-- প্রকৃতিব 
পাব জ্ঞান অজ্ঞানের পাব | এশব €বদাস্তিক খিচার সন্ত্েত তিনি বলেছেন, 
আঁমি সবই লই । ব্রহ্ম জীবজগৎ্ বিশিষ্ট, এইটি বিশিষ্রাদৈতবাদ । তীাব কাছে 
বর্ম ও শক্তি অভেদ | কালা ব্রহ্ম, ত্র্গই কালী | সচ্চিদানন্দ উক্তি ভিশে জমে 
যান - আবার জ্ঞানস্ূর্্য উঠলে গলে যান। হয কর্তা, তিনিই সৎ তিনিই 
বিভূরূপে সকলের ভিতর আছেন । তিন মায়াকে বলেছেন ধেন পানা, আর 
সচ্চিদানন্দ যেন জল! মায়ার ঘে ছুটি শক্তি আছে আবরণী আর বিক্ষেপণী-- 
পানাতে এ ছুটির 'বশ প্রকাশ । জাব সচ্চিদানন্দ স্বরূপ, মাধাতে এই উপাঞ্ধি। 
তত্রজ্ঞান অর্থে জাবাত্সা আর পরমাত্মাপ্ত এক জ্ঞান। বেদান্তের সার তিনি এক 
কথার বলেছেন, - ব্রহ্ম সতা, জগৎ মিথা। । শাঠাকরের মতে এক জ্ঞানই জ্ঞান, 
বহু জ্ঞান অজ্ঞান। জ্ঞানীর পথ--বিচার পথ । জ্ঞানীর ভিতর একটান। বইতে 
থাকে অর্থাঞ্ণ জ্ঞান পথে চিত্ত নিরোধ বৃত্তি প্রাপ্ত হ"। ভক্তিতে জোয়ার ভাটা! 
খেলে । জ্ঞানের ছুটি লক্ষণ। অভিমান থাকবে না-আর শাম্ধ স্বভাব। 
আবার বলেছেন, জ্ঞানীর অন্তরাগ থাকবে আর কু'গুলিনীর জাগরণ হবে । জ্ঞানী 
স্ব-স্বরূপকে চিন্তা করে । বিজ্ঞানী দেখে যিনি ব্রহ্ম, তিনিই ভগবান । বিজ্ঞানী 
নিতা হতে লীলায় আবার লীলা হতে নিত্যে যার । জ্ঞানী তাকে জেনেছে, 
বিজ্ঞানী তাকে নিরে সম্ভোগ করেছে । আচাধ্য শঙ্কর বিজ্ঞানীর লক্ষণে বলেছেন, 
যিনি উপলব্ধি করেছেন । 

জগৎ যেন ঝাডের মত। জীব-ঝাড়ের দীপ-শ্রীঠাকুর এই কথাটি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উক্তি বলে বলেছেন । এখানে অর্থ এই যে দীপ না খাকলে 
ঝাড়কে দেখা যায় না, তেমনি জীব না খাকলে ঈশ্বরকে কে দেখাবে? জডে 
চৈতন্তে ভেদ, শ্রীঠাকুর মানেন নাই | তিনি বলেছেন”__জড়ের সত্বা চেতন্তে লয়, 
আর টৈতন্তের সত্বা জড়ে লয়। বর্তমানে বিজ্ঞানে ম্যাদাম কুরা প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিকেরা জড়ে ও শক্তিতে প্রভেদ দূর করেছেন, তবে শক্তিতে ও চৈতন্তে 
পার্থক্য তার! দূর করতে সক্ষম হন নাই। আবার অন্যত্র শ্রীঠাকুর শরীরকে 
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সরা বলেছেন। মন রূপ জল, তাতে চৈতন্ের প্রতিবিষ্ব পড়ে । এতে জড় ও 
চৈতন্তের একটা সম্বন্ধ পাওয়া যায়| মাটির সপার জল আছে । তবে ছুটি এক নয়। 
দেহ মন চৈতগ্তের আধার | দেহ মনের প্রয়োজন এইজন্তে । কিন্তু লাইবনিজ 
প্রভৃতির মতে দেহ ও মনের কোন বাইরের যোগ সম্বন্ধ পাওয়া! যায় না। এর! 
দেহ-মনে, ভগবানের দেওয়। সামঞ্জশ্যবাদী [ প্রিএসটাব্রিষ্ট হারমনি ]। আবার 
ডেকাটে প্রভৃতি মনস্বীর1 দেহ মনের মধ্যে চির পার্থক্য স্বীকার করেন। স্কোলাষ্টিক 
দার্শনিকরা মনে করতেন, এদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই । কিন্তু শ্রাঠাকুর ৫ 
ভাবে তার দেহ মনের সম্বদ্ধটি দিলেন সেটি সকল মতের পরিপোষকও বটে আবার 
তাদের ছাড়িরেও গেছে । এক চেতন্ত সর্বত্র খাকার সবই মূলঙ: এক, আবার; 
এই উদাহরণের মবে। সপাংখ্যের চিচ্ছার়া! আছে, বেদান্তের সচ্চিণানন্দ আছে । 

শঠাকুর বলেন,- আম খেতে এসেছো-_-আম খেকে যাও-কত ডালপালা, 
অত হিপাবে কি হবে_বাবুর সঙ্গে যো পো করে আলাপ কর-_বাঁপুর কখানা। 
বাড়ী. কত এশখর্ষয এসবে কি ভবে- পাশ্চাত্য দর্শনে আমরা এই তত্ব পাই-_এটি 
প্রাগমাটিজ্ম। আচাধ্য উইলিমাম জেমস, এর একজন প্রবন্তক। তার মতে 
ব্যবহারিক উপযোগিতাই জগতের সত্যকার রূপ । আর আমাদের জ্ঞানের 
নিরিখ হচ্ছে তার কার্যে প্র্জোজন। ভ্রই মতে আমাদের জ্ঞানের পরিধি দিন 
দিন যায় বেডে [ প্রাগমাটিজম--ডব্রিউ জেমস ] শ্রীঠাকুরও বলতেন, এগিয়ে 
পড়। কাঠরের গল্পে বলেছেন এঁগবে যেতে । কাঠের বন, তামার খনি, বূপার 
খনি, সোনার খনি। মনম্বা ডিউইর জগৎ্ও এমনি পর্রিবর্ধনশীল। শ্ীঠাকুর 
বলেছেন,_জগত্টা! যেন জ্বরে রয়েছে, বর্ধায় যেমন জরে থাকে । হেনরি বাগর্সর 
মতে, জগৎ টতন্তময় [ ইলান্-ভাইটযাল্‌] তার মতে জগৎকে জানতে হবে 
প্রজ্ঞার নেত্রে। শ্রীঠাকুর বলতেন- পড়ার চেয়ে শোনা ভাল, শোনার চেয়ে দেখা 
ভাল। বা্গস তুবড়ীর উপমা দিয়েছেন তার ম্যাটার ও মাইও এর পার্থক্য 
বুঝাতে [ বেসিক টিচিংস-_ডাঃ ফ্রষ্ট। কথামত এ 

বর্তমান দর্শন মানুষের অন্তরের পরিচয় বাদ দিতে পারে না। হিউম্যান 
ভালু ]। আবার বিজ্ঞানকেও নিয়েছে আদর করে--জঞ্জ সাস্তায়ানা প্রতৃতি 
এই দলের । শ্রীঠাকুরের জীবনবেদে আমরা এছুটি দিকেরই পরিচয় পাই। 
বাজিয়ে নেওয়া, যাচিয়ে নেওয়া তিনি কোন দিনই দেন নি ছেড়ে [ সায়েন্টিফিক্‌ 
মেথড ] আবার সত্য-শিব-ন্থন্দরের তিনি ছিলেন মূর্ত বিগ্রহ । 
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নবগতিবাদের প্রবর্তক লয়েড মরগান । এর মত জড় ও দেশকাল থেকে 
ক্রমে দেবৃতাদের উদ্ভব হয়। এই গতির মাঝে একটা নৃতনত্ব দেখা যায়। 
জড় থেকে চেতনা, চেতনা থেকে মনের উদ্ভব নবগতিবার্দের স্থচন! 
করে। আলেকজাগ্ার ও লয়েড মরগানের নব-গতিবাদের কথা [ ইমার্জেপ্ট 
এভলিউস্ণ ] শ্ীঠাকুরের বাণীতেও আমরা পাই। তিনি বলেন,_-মায়ার 
কাজের ভিতর অনেক গোলমাল, কিছু বোঝা যায় না। এই বলা হুল যে, 
বাজ উচু জায়গায় পড় কিন্ত দেখ। গেছে বড় বাড়ীর পাশে চালা ঘরে এসে 
বাজ পড়ল । হাউই এর তুবড়ী খানিকটা ফুল কেটে ভেঙ্গে যায়__অর্থাৎ ঈশ্বর 
দর্শনের পর দেহ পড়ে যায় আর বিজ্ঞানী নারদাঁদির তুবড়ী একবার ফুল কাটে 
আবার বন্ধ হয়, আবার ফুল কাটে-_অর্থাৎ প্রেম বিলাস চলে । তিনি আরো 
বলেছেন মহাবাযুর কথ! । এই মহাবাযুর গতি কুগুলিনীর গতি-ইনি একে 
একে শচক্র পার হয়ে সহম্ত্রারে গেলে দেবমানব সৃষ্টি হয়। তবে কুগুলিনী 
চৈতন্যময়ী জড়বৎ থাকেন, জড় দেশকালের থেকে চৈতন্য স্যষ্টি হয় না। 
[ শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত ] 
মন জঙ্বন্ধে শ্রীটাকুরের বাণী,মনকে যদি ভক্ত সঙ্গে রাখো জশ্বরচিস্তা, 
হরি কথ! এই সব হবে । মনটি যদি কুসঙ্গে রাখো ০সইরকম কথাবার্ত। চিন্তা 
হয়ে যাবে । মন্টী দুধের মত। এই সব তন্বে আমর! পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান 
তত্বের মিল পাই। “মিল” প্রভৃতি দ্ার্শনিকদের এসোসিয়েসনিষ্ট বলা হয়। 
এদের মতে মনে যা কিছু জ্ঞান সমস্তই বহিবিষয়ের সঙ্গে মনের সন্বন্ধেই গড়ে 
ওঠে । এদের মতে মন যন্ত্রত্বর্ূপ। শ্রীগাকুরও বলেছেন, আমি ঘন্ত্র। 
[ ফ্রুগেল-_হানড্রেড ইয়ার্স্‌ অফ সাইকোলজি ] 
শ্রীঠাকুর আবার বলেছেন,--মনের বাঁস আজ্জাচক্রে । পাশ্চাত্য দেশে কোন 
কোন মনিধীদের [ ভেকার্টে -দি প্যাসন্স অফ. দি. সোল; ষ্টাউট--ম্যানুয়াল 
অফ সাইকোলজি ] এই মতে মনের বা আত্মার বাস পিনিয়াল গ্লযাও-এ। 
[ 1961017] 2181) | এই গ্ল্যাগ্ডই যে ছিদ্ল চক্র একথা বল! বাহুল্য মাজ। 
উপনিষদেও ব্রহ্মরন্ধে আত্মার বাস উল্লিখিত আছে। [ কেন. উপ. ] 
প্রীঠাকুর বলেছেন,--কর্ম করতে গেলে একটি বিশ্বাস চাই, সেই সঙ্গে 
জিনিষটি মনে করে আনন্দ হয়। এই কথাটি মনোবিজ্ঞান সন্মত। উইল 
[ 11] ] বিলিফের [ 62115£] মধ্যে একটি পারম্পরিকতা আছে [টু ফোল্ড 
১১ 
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রিলেশন] আর আনন্দ হওয়াটাও মনোবৈজ্ঞানিকের ধারা সম্মত। আরো 
বলেছেন বিশ্বাস যত বাড়বে জ্ঞান তত বাড়বে । এও মনোবিজ্ঞান সম্মত কথাঃ 
সমস্ত জ্ঞানের পিছনে একটা বিশ্বাস প্রয়োজন । মনোবিজ্ঞানে জ্ঞান বলতে 
বুঝায় কতকগুলি চিন্তাধারা, 'সত্য বস্তুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ, আর এই সন্বন্ধে 
আমাদের বিশ্বাস । শ্রীঠাকুর বলেছেন-_ ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। অগ্নি বল্লেই 
দাহিক! শক্তি বুঝা যায়। সাবস্ট্যান্দ ও এ্রিবিউটএর অদয়ত্ব প্রীঠাকুর : এই 
ভাবে প্রতিপারদিত করলেন । সাধারণতঃ এ ছুটি তত্বে ভেদ আছে। রঃ 
শ্রীঠাকুরের মতে এদের মধ্যে নিত্য অভেদত্ব রয়েছে । 

শ্রীঠাকুর বলেছেন, দেহ যেন সরা, মন যেন জল, সেই জলে চিৎ রে 
প্রতিবিষ্ব পড়েছে অর্থাৎ দেহমন যেন চৈতন্তের আধধার--চৈতন্ত প্রতিফলিত 
হবার জন্যই তাদের প্রয়োজন । দেহ ও মন সেই হিসাবে পৃথক হলেও যুক্ত- 
ভাবে আছে। পাশ্চাত্য মতে এটি ইন্টারএকসনিস্ম্‌ 1 1770518001077150 ] 
প্রফেসর বুসের (7:04 9556 ) মতবাদও এই প্রকার । এর মতে চৈতন্যের 
আধাঁরই দেহ ও মন। দেহের পুষ্টির সঙ্গে মনের পুটির যোগ আছে। দেহ ও 
মন যুক্তসন্বা ( এনসাইক্লোপিডিয়া অফ রিলিজিয়ন এণ্ড এখিকস্‌। (পৃঃ ৭০৮ ) 
পাশ্চাত্যে বিভিন্ন মনের মধ্যে এই মতই বিশেষ প্রধানত লাভ করেছে। 

বর্তমানে কর্্দমযোগের প্রাধান্য দেখতে পাওয়া যায়। শ্রঠাকুর এর কারণ 
দিলেন, যে মায়েরই খেলা । উপমা দিয়ে বলেছেন,--চোর, চোর খেল! দেখ 
নাই-_বুড়ির ইচ্ছা খেলাটা! চলে -অর্থাৎ কণ্ম চলুক-__মহামায়ার এই বিরাট 
ইচ্ছা । গীতাঁর ভগবানও অতনক্দ্রিত কর্মী । (৩২৩) 

ওয়্যারদিমার, কফ. কা প্রভৃতির মতে জ্ঞান সামগ্রিক (0650916) শ্রীঠাকুরের 
ভিতরেও দেখি এই সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী । তার কথায়-_কানার হাতী দেখা 
খণ্ড জ্ঞান, পূর্ণ জ্ঞান নয় । আরো একটি গল্পে এটি বিশদ করে তুলেছেন-_নে 
গল্পটি গিরগিটা দেখার গল্প । আরো কফক! প্রভৃতির মতে জ্ঞান প্রজ্ঞা-দৃষ্টির 
দ্বারা লভ্য। শ্রীঠাকুরের বাণীতে তারই পরিপোষক অর্থ পাই । 

কথামৃন্তে আছে কতকগুলো! কানা, হাঁতীর কাছে এসে পড়েছিল ।*.*হাভ 
বুলিয়ে যে যেখানটা! পেলে দেখে এসে কেউ বলে জালার মত, কেউ বললে 
থামের মত মহাঁ-বিবাদ । বহুরূপীকে জানাও এমনি, ষে গাছতলায় থাকে ঠিক 
সেই জানে । কলার, কফ.কা! প্রভৃতি জেসটালটবাদীদের মতে জ্ঞান অর্জনের 


গগ যুগে যার আসা ১৬৩ 


পিছনে আছে একটি প্রজ্ঞা দৃষ্টি ([77500০6), আমরা সামগ্রিক ভাবে দেখে 
এবেই.জ্ঞাম অর্জন করি (10 15 065] 25820650000 & (0081 7:551907১55--- 
18810 06201787785 ) আঁর এই জ্ঞানার্জন সহসাই এসে উপস্থিত হয়। বা্গশ 
প্রতৃতিও এইরূপ কেটে কেটে নিয়ে জানার পক্ষপাতী নন, বৌদ্ধিক দৃষ্টির 
পক্ষপাতী, গ্রজ্ঞাদৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। হেগেলেও সমগ্রকেই প্রধান স্থান দিয়েছেন । 
খণ্ড দৃষ্টি তার কাছে ভ্রাস্ত দৃষ্টি । 

আচাধ্য জেম্স্‌ ল্যাঞ্জ প্রভৃতির মনে সেন্সেসান্‌ বা সংবিত্তি হতেই ভয়, 
ছুঃখ প্রভৃতি অনুভূতি জাগে । শ্রীঠাকুর কিন্তু বললেন,__চোরেরা ক্ষেতে 
ফসল চুরি করতে আসে। 'তাই ভয় দেখাবার জঙ্কে মানুষের চেহারা করে 
খড়ের ছবি রেখে দিয়েছে। একজন দেখে এসে বললে ভয় নাই। তবু 
বুক ছুড় ছুড় করছে। অর্থ এই ভয় জাগাতে ঘে সেন্সেসান্‌ হয়েছিল 
€সট। 'ন! খাঁকাতেও ভয় থেকে যাচ্ছে । আরে! বলেছেন»--স্বপ্রে ভয় দেখে 
জেগে উঠলেও বুক ছুড় ছুড করে অর্থাৎ সেন্সেসান্‌ না থাকলেও ভয় 
হতে পারে। 

গ্রীঠাকুর বলেছেন, _উদ্দীপন হয়...শ্রীমতীর সেইরূপ হত--মেঘ দেখলেই 
ক্ক্$কে মনে পড়তো ।,.**শোলার আতা দেখলে আসল আতা মনে পড়ে। 
মাটির কালী দেখলে ভক্তের মনে আসল মা-কাঁলী, মা-আনন্দময়ীর উদয় হয়। 
বাপের ফটোগ্রাফ দেখলে বাপকে মনে পড়ে । মনোবিজ্ঞানের মতে এগুলি ল 
অফ এসোসিয়েসন্-এর মধ্যে পড়ে । ল অফ এসোসিয়েসন্এর তিনটি রূপ 
আছে তন্মধ্যে ল অফ সিমিলারিটির মধ্যে এগুলি পড়ে। শ্রীঠাকুর আরো! 
বলেছেন,__-মেড়গ। দিয়ে চৈতন্যদেব যাচ্ছিলেন--শুনলেন এ-গীয়ের মাটিতে খোল 
তৈরী হয়, অমনি ভাবে বিহ্বল হলেন--হরিনাম কীর্তনের সময় খোল বাজে-- 
এগুলি ল অফ. এসোসিয়েসনের মধ্যে পড়ে তবে ল অফ কন্টিগুইটির উদ্দাহরণ, 
ল অফ কত্রাষ্টএর উদ্াহরণও কথামৃতে আছে। ছুইবন্ধুর গল্প--একজন 
সৎস্থানে গেছে কিন্ত তার অসৎ স্থানের চিন্তা মনে উঠেছে। 

ফিজিওগন্মি সম্বন্ধে শ্রীঠাকুরের জ্ঞান অদ্ভুত ছিল। বলেছেন,__-চলনেতে 
লক্ষণ ভালমন্দ টের পাওয়া! যায়--উনপীজুরে, বিড়ালচক্ষু, টেপা নাক-_অসরল 
হয়। ভারী হাত, হাড় পেকে, কনুয়ের গাট মোটা, ঠোঁট ভোমের মত হলে নীচ 
বুদ্ধি হয়। ট্যার! ভারি গল ও দুষ্ট হয়_-বিড়াল চোখ, বাছুড়ে গালও। 


১৬৪ _. সুগে যুগে ধার আসা 


চিকিৎসাবিদ্যার জ্ঞানও শ্রীঠাকুরের কিছু ছিল। সময় না হলে কিন্তু হয় 
শা, বলে বলেছেন,--যখন খুব জ্বর তখন ফুইনাইন দিলে কি হবে--ফিবার 
মিকচার দিয়ে, বাহে টাহে হয়ে একটু কম পড়লে তখন কুইনাইন দিতে হয়। 
আবার কারু কারু অমনি সেরে যায়, কুইনাইন দিতে হয় না। দেহেতে রস 
অনেক রয়েছে, কুইনাইনে কি কাজ হবে । আবার বলেছেন,_বৈগ্চের কাছে না 
থাকলে নাড়ীজ্ঞান হয় না । জঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হয় তবে কোন্টি কফের নাড়ী। 
কোন্টি পিত্তের নাড়ী বোঝা যায়। 1 

শ্রীঠাকুরের চিত্রকলার জ্ঞানও ছিল। নিজেই বলেছেন,_দেখ আমি 
ছেলেবেলায় চিত্র আঁকতে বেশ পারতুম। দেওয়ালে যশোদার ছবি দেখে 
বলেছেন,--ছবি ভাল হয় নাই, ঠিক যেন মেলেনী মাসী হয়েছে। 

উপরে আমরা দর্শন-মনোবিজ্ঞান শাস্ত্র তত্র কথা উদ্ধত করজাম। 
কথামৃতের প্রতি ছত্রে এসব গ্রথিত আছে । শ্রীঠাকুরের বাণীর মধ্যে, বীজাকারে 
যে সব বর্তমান যুগের প্রধান প্রধান দার্শনিক ও মনোবিজ্ঞানীদের তত্ব উপরে 
দেওয়া হল, এগুলি দেবার উদেস্ট এই যে, শ্রীঠাকুর আজ বিশ্বের মন্দিরে পূজার 
হয়েছেন। কাজেই তার জীবনায়নে বিশ্বের ভাবধারার কিছু কিছু নির্দেশ 
আমরা পেতে পারি। তাকে বিশ্বদেব বলে মানলে, বিশ্বের বাণীবার্তাবহ বঙ্গে 
মানতেই হবে। 

শ্রীরামষ্কাপরণঙ্ক 





প্রকাশকেন্ধ নিঘেদন 


শ্রুতিতে আছে ব্রহ্মবিৎ পুরুষের সুরত তার স্ুহৃদগণের উপর অপিত হয়। 
€ বেদান্ত পরিভাষা-_৮ম অধ্যায় ) তাদের কথার আলোচনা! করা, তাদের চিন্তা 
করা এও স্থতদের লক্ষণ । উপনিষদের শিক্ষা প্রকরণেও পাই “আচার্য দেবে 
ভব'। এই আচার্য্য পর্য্যায়ে স্বামিপাদ বাদ গড়েন না। আবার অন্যদিকে 
11565 0 £1620 1061) ৪1] [6100170 05 2100. জা ০81 10816 ০01 1165 
৪010110১6- মহাপুরুষদের জীবনকাহিনী পাঠ করে আমরাও মহৎ হতে পারি। 
শ্রীপ্তাগবতেও রয়েছে 'কথামৃতের' কুশলতা । 

'্বামী অভেদানন্দ মহারাজের এ জীবনকাহিনীর মূলকথাগুলি আনন্দমঙ্গলে 
যাতে" পরিবেশিত হয় তার চেষ্টা হয়েছে এই পুস্তকে । মহাপুরুষদের কৃগ! 
সকলের উপর বধিত হোক এই প্রার্থনা 


শ্রীরামকৃষ্ণার্পণম্‌ 


॥ শ্ত্বীক্কৃত্তি ॥ 


আমর! কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্বীকার করেছিযে নিম্নলিখিত রর 
শাহায্য অপরিহাধ্য হয়েছিল । 

স্বামী অভেদানন্দ লিখিত “আমার জীবনকথা”, ও [8865 47:01) 2) 
[18:57 স্বামী শঙ্করানন্দ লিখিত 'জীবনকথা+, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ লিখিত “মন ও 
মান্য? 17608£০ লিখিত /১0506 ০0£ 71020850) ভ. 18710065এর 
71881708057) ও নু, ৬৬, 30177757167 এর 4৯100611081) 01311050015 
গ্রভৃতি পুস্তক। 


যুগাচাধ্য 


উপরে নীল ঢাল! নিথর আকাশ, আর নীচে নীল ধারার অনস্ত উচ্ছ্বাস, আর 
তাদের বেধেছে স্বপ্ননীল এক রামধন্ু, সাতরঙ্গ' তার মন-_ছুই অসীমের অব্যক্তকে 
বাধতেই ত এই অঞ্তপর্ণের সেতু-_মত্যের মনে স্বর্গের অভীপ্না__ন্বর্গের হাসিতে 
মর্্যের বিলাস--অসীম নেমে আসে সীমায় আবার সীমা ছুটে চলে অসীমায়__ 
ধারা আছড়ে পড়ে কুলে আবার কুল ভেঙ্গে পড়ে ধারায়-_জীবন ভেঙ্গে পড়ে 
মৃত্যুর কোলে আবার মৃত্যু হেসে ওঠে জীবনের অমৃতে । মহাকালের নেমিপথে 
এই দ্বন্দ নিত্য। এই ইন্দ্রধন্তু অবতার, আর পার্ধদেরা তার সাতরঙ্গের 


নীলধারার চপলতা। নিয়ে ছুটে চলেছে এক স্বন্দর কিশোর উপল ভাঙ্গ! 
চরণে-_পথের নাই দিশা মহাসাগরের আবছা! ডাক তবু ষেন ভেসে আসে তার 
কানে:..সব হারান সে স্থর-সে যেন কোন্‌ ব্বপ্রের মাঝেই ফেলেছে হারিয়ে, 
তবু সাত সায়রের হাতছানিতে ছড়িয়ে ঠিকরে পড়ে তার মন--আধার নিশির 
ভাকেই, বাধন যায় খুলে...অজানার ভাক যে অমোঘ । সে তাবে-_- 
ছায়া নামা! নেমি পথে 
রিক্ত আমি 
আর্ত আমি বড় আর্ত 
যুগ* ভগবান ; 
চঞ্চরিত জীবনের পথে 
দিশাহীনে নিয়ে যাবে 
হে দয়িত যুগদ্ধর 
পুরুষ প্রধান । 


১৭০ যুঙগাচার্চ 
কুরু রণে রথ-চক্র মুখে 
আর্ত-জনে দিয়েছে অভয় 
চির প্রেমমস্ত 
সারাথ যে তুমি 
চিরসাথী মম 
হে বরণীয় 
আজি তব হোক অভ্যুদয়। 
পাশে স্থরধুনী-গৈরিক শঙ্খের ডাক-_কিশোর হারায় পথ-_ফেরার পথে 
মিলে দিশা - প্রচ্ছায় শীতল পঞ্চবটা তাকে ডেকে নেয় নিবিড় স্গিপ্চতায়-_তার 
বুক জুড়ান ছায়ায় মন ভরে যায় পরম আশ্বাসে-_কিন্তু দেবতা কই? দখিনাপুর 
যে শূন্য." শ্রীঠাকুর তখন কলিকাতা নগরীতে । কিশোরের চোখে নেমে এসেছে 
মধ্যাহের জীধার_-পিছনে ফেলে এসেছে সে সুখের নীড়, প্রিয় সমারোহছ-___ 
সম্মুখে নির্বান্ধব দখিনাপুরী, আশাহত মন পায়না কোন দিশা-_-সহসা দোসর 
সাথীর মেলে সন্ধান--ভাই, পরমহংসদেব কোথায় ?--প্রশ্ন করে আর এক 
কিশোর, আশার শিখ! জ্বেলে নেয় তার নয়ন থেকে*-*এ প্রশ্ন পরম আত্মীয়ের বন্ছু 
বাঞ্ছিতেরি এক প্রশ্র-"*এই প্রথম প্রশ্নের জন্তেই সে যেন এসে'পড়েছে জীবনেত্র এই 
মহাতীর্থে__ 
রহস্তময়ী জননীর নয়নে সেদিন হয়ত জেগেছিল এক মিলন মাঙ্গলিক-_- 


ক্থরধুনীর ন্বানপুণ্যোদকে সিদ্ধ তন্ ছুই কিশোর পেলেন মা'র প্রসাদ-_-জীবনের 
প্রথম দিনের ছায়া দীর্ঘ হয়ে আসে-_শ্রাস্ত পক্ষে নেমে আসে অজানা সন্ধ্যা. 

ভবতারিণী ভবভয়হারিণীর প্রসাদ অমৃতে ছুই বন্ধু হলেন তৃপ্ত-_রান্রি ঘন 
হয়ে আসে, পঞ্চবটাতে রাত্রির পক্ষধ্বনি যেন রহস্তনিবিড় করে তোলে দুই 
কিশোরের প্রাণ: 

সহস! রাত্রির তোরণে উদয়াভিসারের ভাক শোন! যায়,_কালী কালী + 
একি ! অর্গল বিলুপ্তির ভাক--না অর্গলার আহ্বান--কে দেবে দ্িশ! 1 

কিশোরের পরিচয়ে প্রভু বলেন--তুই আর জন্মে একজন বড় ষোগী ছিলি-_- 
আশ!-আঁকাঙ্খার রজনীতে ধীরে নেমে আসে উষসী--আলোর ডানা মেলে*** 
কিশোর প্রস্তত হয়েই এসেছে; দখিনাপুরের সাতরঙ্গা রাখিতে তখন ললিতের 
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আলাপ--উত্তরের অলিন্দে প্রীঠাকুরের স্পর্শ মন্ত্রে কিশোর নিথর টানে যায় ডুবে-_ 
তলের অগাধ জলে । এমন ডুব দিয়েই ত প্রেম-মণি কুড়িয়ে যায় পাওয়া.., 
এই কিশোরই বিশ্বপথের পথিক অভেদানন্দ __ 

সে এক বোধন-নবমীর পুণ্য-তিথি-_নবছুর্গার আবাহন মন্ত্র উদার ছন্দে 
উঠেছে জেগে দুর্গত ধরণীর বুকে, ওদিকে পঞ্চবটার শঙ্ঘে ডাক পড়ে-_-ওরে তোরা 
কে কোথায় আছিস আয়। সপ্ত-লোকের মন নিয়ে মার প্রসাদ তখন আছেন 
বসে, ধরা ছ্োওয়ার বাইরে-_দেরা হয়ে গেছে_-ডাক যেন পৌছায় না--সমাধির 
নিথরে কি বোধনমন্ত্র নাই_-জোর করেই নামিয়ে আনতে হয়--বেঁধেই বুবি বা 
আনতে হয় নীড়হারা মনকে । বেদনার বোধনেই বুঝি জমে ওঠে মা'র চোখে 
এক ফোটা জল--আর তারই শতদলে গড়ে ওঠে মুক্তা-নিটোল মুক্তির সে 
মুক্তা। আঠারোশেো! সাতষষট্টির পুণ্যতিখির এই লগ্ন, স্বামী অভেদানন্দের 
আবির্ভাব-লগ্র--ঘরে ঘরে তখন শারদীয়া মহোৎসবের নান্দীপাঠ হয়ে গেছে 
স্থরু-্পষে কল্যাণকল্প দীর্ঘ তিয়াত্তর বৎসর ধরে ধরণীর বুকে মহামহোৎ্সব 
করেছিল জড়ে। তার বোধনের এই পব্রে সেদিন ঘরে ঘরে তখন ছন্দিত হচ্ছে-_ 
“দেবিচণ্ডাত্মিকে চণ্ডি--চগড বিগ্রহকারিণি বি্বশাখাং সমাশ্রিত্য তিষ্ঠ দেবি যথা! 
সুখং'--আর্তধরণীর বোধন মাঙ্গলিক। 

সুন্দর স্থকান্ত শিশু যেন যোগায় সমাবৃত হয়ে জন্মেছিল পল্মাসনে আর 
মহামায়! নিজের হাতের রাখীর চিহ্ন রাখলেন সারা গায়ে। মা'র প্রসাদী ফুল 
তাই নাম হল কালীপ্রপাদ। পিতৃ পরিচয়--রসিকলাল চন্দ্র আর মাতা 
ছিলেন নয়নতারা! । পিতা ছিলেন তখনকার নামকর! শিক্ষক, বিদ্যাপীঠের নাম 
ওরিয়েন্ট্যাল সেমিনারী । রদিকলালের গৃহ ছিল তখনকার অভিজাতকুল অধ্যুষিত 
আহিরীটোলায়-__গাঁন-বাজন!, কুস্তি, যাত্রা ব্যবসা-বাণিজ্যে উত্তর কলিকাতার 
ধ্রই স্থানটি সমাজ জীবনের চঞ্চলতা নিয়ে ছিল যেন সেদিনের মধ্যমণি । 
কালীপ্রসাদের জন্মের ছুটি সুন্দর কাহিনী আছে। বৈমাত্র দাদ! বিহারীলাল 
ধর্দাস্তর গ্রহণের জন্য সংসার ত্যাগ করলে পিতা গঙ্গার জলে আত্মহত্যায় উদ্যত 
হুন। কিন্তু দৈববাণী :হয়, পুনরায় বিবাহ কর। উঠে আলেন রসিকলাল। 
কালীঘাটে মা'র দোর ধরা ছেলে এই কালীপ্রসাদ । 
. শরতের শাস্ত শোভায় বেড়ে ওঠে কালীকাপ্রসাদ--ধীর মন্থর জীবনপ্রবাহে 
ছিল এমন এক দিব্য স্থষমা এমন এক মমতাভরা সৌন্দধ্য যে সকলো. তাকে 
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ভাল না বেসে পারতো! না । ওরিয়েন্ট্যাল বিদ্যাপীঠে প্রসাদ ছিল তার শ্রেণীর 
সেরা ছাত্র--শিক্ষকদদের আশা! আকাজ্ষার ধন। এদিকে হেরম্ব পণ্ডিতের টোলে 
সন্ৃত পড়াও হয়ে গেছে সরু । প্রধান শিক্ষক ছাত্রের মেধা দেখে আদর করে 
দিলেন একটি ছোট সংস্কৃত বই-_ছন্দ মঞ্জরী-তিনি হয়ত জানতেন না দুর 
দিকরেখায় কি পাস্থপাদপের সৃষ্টি হল--এরই ফল আমরা পেয়েছি স্বামিপাদের 
সংস্কত স্তোত্রসম্পুট, স্তোত্ররত্বাকর | | 

ওদেশে একটি প্রবচন আছে *[41০ 5০৫০ 120০৮ সমানে সমানে একটা 
মাখামাখি থাকে । দেবভাষার উপর যেন জন্মজ-্মাস্তরের একট! টান প্রসাদের 
দেবমনের ছিল। পরে যেমন “শিক্ষার আদর্শ” পুস্তকে বলেছেন,__সংস্কৃত ভাষা 
ইংরাজী ভাষার জনক ; এই ভাষার অনুশীলনে আমাদের মন্তিফ্ধের কোষসমূহ গড়ে 
উঠেছে। তাই সংস্কৃতকে অবহেল! করলে আমরা মূলকে অবহেলা করব'। 
তাইতো দেখি প্রথম জীবনে যুগ্ধবোধ, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, শকুস্তলা, ভটি 'এই 
সব সংস্কৃত কাব্যের তিনি ছিলেন দরদী ছাত্র “আর তোমার কণ্ঠে সরম্বতী বন্থুক” 
_ শ্রীমার এই আশীষ জীবনের দক্ষিণামেঘের মত হয়েছিল অমোঘ । এই শাস্ত্র 
প্রশস্তি নিয়েই কালীপ্রসাদ গীতার অনগণীলন করেন স্ুরু। পিতা রসিকলালের 
পাসংগ্রহের গীতাখানি তার জীবনে যেন প্রথম অরুণোদয় দিয়েছিল বিছিয়ে । 
গীতায় তার নিষ্ঠ। দেখে পিতা হলেন শক্ষিত। গীতাখানি তার হাত থেকে 
নিলেন সরিয়ে__কালীপ্রসাদের অন্তর্দটাহ যেন আরো যায় বেড়ে। হৈম 
নিশীথের শিশিরের মত গোপনে কর্মযোগীর প্রথমপাঠ হুতে লাগল সঞ্চয়। 
এই আলোচনার ফল তার গীতার অমূল্য ব্যাখ্যা এই অমূল্য পুস্তক আজ 
প্রকাশমুখে আছে। 

কালীগ্রসাদ সেদিন ধ্যানের গভীরে গেছেন হারিয়ে। সহসা! আয়ত অসীম 
এক দিব্য চক্ষু ভেসে উঠে তার“সমাধি নিথর মনে । এই কি সেই বিরাটেয় চক্ষু 
ষ্টার বাণীতে যাকে, 

সদ। পশ্যস্তি স্থুরয়ঃ দিবীব চক্ষুরাততম্‌। 

দেবগুরুর সন্ধানের পর তার অন্তরের ফন্তুধার! ছুকূল ভেঙ্গে চলেছিল বয়ে__ 
প্রীঠাকুরের সান্ধ্য তাকে যেন জোয়ারের বেগে চলেছিল ভাসিয়ে নিয়ে--আর 
জন্াস্তরের যোগনিষ্ঠার ফলে এ সব দর্শন তখন তার জীবনে একে একে 
ছায়াচিত্রের মত নৃণ্তন পটভূমি করছিল রচনা ...আর একদিনের কথা-_শ্রীঠাকুরের 
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পদসম্বাহনে রত কালীপ্রসাদ্দ । পরশমণির স্পর্শে তার তখন সোনা হয়ে যাবার 
পালা । যাঁর কথাই ছিল,_ এবার একটু ছুয়ে দিলে হয়ে যাবে...ফার স্পর্শে 
মত্তগিরীশ সব্বগুণের আধারে পরিণত হয়েছিল, তার স্পর্শে পার্ধদের যে আকাশ- 
দেউল ছোওয়া দর্শন হবে এতো অসম্ভব নয়। তামসী-গভীর রাত্রি, প্রসাদের 
নিপা নিমিল ছুই চোখ__এক দিব্যলোকে এসে দাড়িয়ে হতচকিত দৃষ্টি মেলে 
দেখে- শ্রীঠাকুর নয়, তার পরম আপনজন পরমহংস মশায় নয়, সাক্ষাৎ ভবতারিণী 
ভবতয়হারিণী এসেছেন তীর প্রসারদীফুলকে কোলে নিতে আর তাঁর জর্ব- 
তৃষণগ-হর! স্তন্য দিয়ে করেছেন তৃপ্ত- সে সময় এমনি কত দর্শনই না হয়েছে-- 
লেখায় কজ্জলিত করতে পারেনি তার অনেকখানিই,..নিশাময় ক্ষণে কালীপ্রসা? 
নিবাত নিখর- শিখাময় মন আছে ধ্যান সজাগ। মুক্ত বিহঙ্গের মত তার 
বিদেহ আত্মা ছুটে চলে অজীমের দিশায়_ এশে পড়ে জ্যোতিগড়া এক 
প্রামাদে-_বিহবল বিস্ময়ে দেখেন সেখানে ধর্মসমন্বয়ের এক বিরাট প্রকাশ 
অসীম আনন্দে আরো! দেখেন সব দেবদেবী, অবতার মহাপুরুষের বিরাট এক 
সম্মেলনে স্থানটি হয়ে উঠেছে রূপরম্য-_-আর তাদের মাঝে মধ্যমণি দীড়িয়েছেন 
শ্রীঠাকুর শ্বয়ং__চকিতে প্রভুর বিরাট দেহে সব চিন্ময় সত্বার হয় অনন্ত নির্বাণ__ 
প্রসাদও যায় হারিয়ে-_-এই দর্শনই তার বৈকু্ দর্শন__ শ্রীঠাকুরের কথায় খণ্ডের 
ঘরের শেষ পৈঠা! আর এই দর্শনে হারিয়েই কি প্রশস্তি লিখেছিলেন__, 

হরিহর বিধিদেবা মুন্তিভেদাস্তবৈতে 

নিরুপম বহুমুভ্তির্যায়য়। কলয়্তম্‌। 

অমিতগুণচরিত্রং দীনবন্ধুং দয়ালুং 

বিমলপরমহংসং রামকষ্ণং ভজামঃ ॥ 

( স্তোত্ররত্বাকর ) 
দশমীর এক সিগ্ধ তিথি । আধাঢের পুন্যাজ্রায় বলরাম মন্দির আননামুখর | 
চিদ্াকাশে সেদিন গ্দাধর চন্দ্রের উদয়। চারিদিক ভক্তগ্রহদলে ঝলমল করছে। 
সঙ্গে আছেন কালীপ্রসাদ। আর আছেন ভৈরবের অবতার গিরীশ, শশধর 
তর্কচূড়ামণি,বলরাম বসুর পিতা । 
ভাবগঙ্গায় দুকুলভাক্গা জোয়ার এনে বলেন ঠাকুর,_ দেখ, যে সমন্বয় করেছে 

সেই লোক। স্ৃতিচারণে বলেন-_সেবার বৈষ্ণবচরণকে অনেকে হুখ্যাত করে 
সেজবাবুর কাছে আনলুম, সেজবাবুখুব যত্র খাতির করলে, রূপোর বাসন বার 
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করে জল খাওয়ান পধ্যস্ত। তারপর সেজবাবুর সামনে বলে বসলে--আমাদের 
কেশব মন্ত্র না নিলে কিছুই হবে না । বাংলার বাঘের মত ছিলেন সেকালের 
জমিদাররা_জমিদ্ার সেজবাবু ভগবতীর উপাসক, সুখ রাউ৷ হয়ে উঠলো," 
বৈষ্ণব শাক্তদদের বিতর্কের কথা পেড়ে বলেন, বৈষ্বরা বলে__কুষ্ণ ভবনদীর 
কাণ্ডারী, পার করে দেন। শান্তরা উত্তরে বলেন_-তাত বটেই, মা যে রাজ 
রাজেশ্বরী তিনি কি আপনি পার করবেন-__এঁ কৃষ্ণেকেই রেখেছেন পার কারবা 
জন্য । স্মৃতির পাতা উলটে আবার বলছেন,স্-কুলুই শ্যমবাজারে বৈষ্ণব, 
তাতীদের অহংকার কত। ওদেশে শ্যামবাজারে এইসব জায়গায় তাতীরা 
আছে, অনেকে বৈষ্ণব, তাদের লম্বা লম্বা কথা, বলে ইনি কোন বিষণ মানেন। 
পাতা বিষণ ও আমরা ছুঁই না-কোন শিব-_আত্মারাম শিব, আমরা রামেশ্বর 
শিব মানি'*****এদিকে তাত বোনে । আবার এইসব লম্বা লম্বা কথা । স্বামিপাদ 
এইসব শোনেন প্রাণের গভীর আকুতি নিয়ে। প্রথম দর্শনের নিবিড়তায় 'এই 
সমন্বয়ের বাণী রেখে যায় তাদের গভীর ছদ্মরেখা । পরবর্তী জীবনে তাইত আমরা 
পাই সমন্বয়াচাধ্যরূপে কালীপ্রসাদকে, অতলন্সেহে সবাইকে নিচ্ছেন টেনে । 

কীাকুড়গাছি স্থরেন্দ্রের বাগানে সেবার শ্রীঠাকুরকে নিয়ে মহোৎসবের ধুম 
লেগেছে । আঠারোশে! চুরাশি সালের জুন মাস-ঠাকুর সকাল নটায় এসে 
পড়েছেন। কালীপ্রসাদও উপস্থিত। এদিন মাথুর গানে শ্রীঠাকুরের মুকুমুন্থ 
ভাবসমাধি আর অদ্ধবাহ্া কথা কইতে কথা যাচ্ছে হারিয়ে । বলছেন,--কিু 
কি্ু-**কি মিষ্ট সে আধাকফোটা কথা । 

সেদিন নিরঞ্জন মভারাজও উপস্থিত ছিলেন ! ঠাকুর তার সরলতার প্রশংস 
করে বলেছেন তুই মা'র জন্ত এ চাকুরী না করে যদ ছেলের জন্তে চাকুরী 
করতিস্‌ তবে বলতুম,__ধিক্‌ ধিক শতধিক্‌। এমনি করে সেদিন গড়ে তুলছিলেন 
ভবিষ্যতের মহাজনদের । দেদিনও ঠাকুর গ্রাধাকঞ্চ ও গোপী প্রেমের কথা 
বলতে গিয়ে ভাবে ভালভাবে বলতে পারছেন না । বলছেন-_যর্দি পাগল হতে 
হয় ঈশ্বরের জন্য পাগল হও **।| কি জানি এইকি পাগল হয়ে পাগল করে 
দেওয়ার ছল...ভ্রীধাম বুন্দাবনে যার প্রকাশ । ভগবান দাসের কথাও হল। 
ব্যাসকল্প মাষ্টার মহাঁশয় বললেন, আপনার কথ শুনে বললেন আপনাদের 
আর ভাঁবন! কি-_ রাত্রে দেখ! হয়েছিল, কীথায় শুয়েছিলেন, খাইয়ে দিতে হয়, 
চেচিয়ে বললে শুনতে পান। বিলেতের কথাও ঠাকুর শুনলেন, প্রতাপ মজুমদারের 
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কাছে-বিলেতের লোকের! কাঞ্চনের পূজা! করে আগাগোড়া রজোগুণের কাণ্ড । 
জ্ামেরিকাতেও তাই। লোকের! কেবল কর্ম করে। শুনে ঠাকুর বলেন,_-এই 
জীবনের উদ্দেশ্ট ঈশ্বর লাভ। কর্ম তো আদি কাণ্ড । কাঠরে আর ব্রহ্মচারীর গল্পে 
এগিয়ে পড়ার কথা বলে বলেন, আরো! এগোলে নিষ্কাম কর্ম করতে পারবে । 
ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর-_হে ঈশ্বর তোমার পাদপদ্মে ভক্তি দাও, আর কর্ম 
কমিয়ে দাও, আর যেটুকু রাখবে সেটুকু কর্ম যেন নিক্ষাম হয়ে করতে পারি। 
এই প্রসঙ্গেই শিক্ষা দেন,_-আমি আমার-_-এটির নাম অজ্ঞান। তুমি কর্তা! 
আমি অকর্তী--এটির নাম জ্ঞান। আমার জিনিষে ভালবাসার নাম মায়। আর 
সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া । এই শিক্ষাই কি পরবর্তীকালে তার ণডিভাইন 
হেরিটেজ অব ম্যান” বইতে দিয়েছেন স্বামিপাদ - বিছ্যা মায়া, অবিচ্যা মায়। বলে 
মায়ার ছুটি বিভাব করে। 

*সদিনের সিমলাঁপলী সে ছিল যেন নারায়ণের মঙ্গলপীঠ ৷ স্বামিজীর গৃহ, 
রামদত্তের গৃহ, প্রীটাকুরের একাধিকবার শুভাগমনে হয়েছে ধন্য । বিশেষ রামদত্ত 
মহাশয়ের গৃহ সে যেন শ্রীবাস অঙ্গনের মতই ভক্ত-মিলন মহোত্সবে উচ্ছল হয়ে 
উঠত বার বার । 

সেদিন শ্রীঠাকুরও এসেছেন কালীপ্রস।দের সঙ্গে ভক্ত দত্তজার গৃহে । পঁচাশি 
সালের জোটের শুক্লাদশমীর সে এক মঙ্গলতিথি । বেলা তখন পাঁচটা-_ভবনাথ, 
পল্ট« নিত্যগোপাল, হরমোহন এরা সব আকুল আগ্রহে এতক্ষণ ছিলেন 
প্রতীক্ষায় । শ্রীঠাকুর এসেই ভক্তদের সংবাদ নিলেন। উৎকন্ঠিত হয়ে প্রশ্ন 
করলেন, গিরীশ ঘোষ আসবে না, নরেন্দ্র আসবে না? কালীপ্রসাদ্দকে 
পাঠালেন নরেন্দ্রনাথকে আনতে । কাছেই শ্রীপাদের গৃহ। কালীপ্রসাদ দেখেন 
নরেন্দ্র মাথার যন্ত্রণায় আকুল-_মাথায় ভিজে গামছা জড়ান, একটি তক্তাপোঁষে 
শুয়ে আছেন, দরজা জানাল! সব বন্ধ। সন্ধ্যার প্রশান্তির মত কালীমহারাজ 
নিয়ে এলেন শ্রীঠাকুরের আহ্বানের আন্তি। স্বমিজী বলেন,--পরমহংস মহাঁশয়কে 
আমার প্রণাম দিয়ে বলবে, আমার মাথায় বড় যন্ত্রণা হচ্ছে, আমি চোখ খুলতে 
পারছি না, আমি যাব কেমন করে? প্রসাদ বলেন, পরমহংস মশায় তোমায় 
দেখতে ব্যাকুল__আমরা তোমায় নিয়ে যাবই। 

' , শেষে ভিজে গামছা মাথায় নিলেন স্বামিজী। কালীপ্রসারদ আর নিরগ্ন 
অঙ্থারাজের হাত ধরে কোনরকমে গিয়ে উপস্থিত রামবাবুর গৃহে । শতদল 
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শোভায় শ্রীঠাকুর আছেন বসে । শ্রীপাদ গিয়ে বসেন সামনে । উদ্বেল স্সেহে 
বলেন ঠাকুর--কিরে, তোর কি হয়েছে? আর সঙ্গে সঙ্গে মাথায় দেন তার 
পদ্মহস্তের পরশ $ জুড়িয়ে দেওয়া সেই স্পর্শে সব জালা, সব যন্ত্রণা যায় মিটে, 
চকিত আস্বন্তিতে চোখ মেলে ধরেন সপ্তধির খষি। এর পরই নরেন্দ্রনাথকে 
একখানি গান করতে আদেশ দেন শ্রীঠাকুর ৷ কিন্নর কণ্জে নরেন্দ্রনাথ ধরেন গান-- 
প্রীঠাকুরের সারা তন্গুমন নিউড়ে নামে উজানের ভাব-গঙ্গা। এর পরের পালা 
নরেন্রনাথের সেই ধ্যান ডুবান ঘণ্ট। তিনের গান । এইদিন শ্রীঠাকুর বললেন, 
নিত্য থেকে লীলা, লীলা থেকে নিত্য-ধারই লীলা তারই নিত্য...কেউ সাত 
তলার উপরে উঠে আর নাঁমতে পারেন! আবার কেউ উঠে নীচে আনাগোনা 
করতে পারে-_এর পর জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা । শ্রীটাকুর বলছেন,_-উশ্বর আছেন 
এটি বোধে বোধ করে তাকে বিশেষ রূপে জানতে হয়, তার সঙ্গে বিশেষ রূপে 
আলাপ করতে হয়,_-এরই নাম বিজ্ঞান । কান পেতে শোনেন কিশোর প্রসাদ । 
কলিফোটা মনে তখন সদ্য মধু সঞ্চয়ের পাল] । 
শ্রীঠাকুর বলতেন- প্রথম আকুলতায় কিছু ঠিক থাকে না। প্রথম বকড়ে 
কোন্টা তেতুল গাছ কোন্ট। আম গাছ চেন! যায় না । প্রথম আকুলতা যেন 
জোয়ারের বাধভাঙ্গ৷ জল, ভাল-মন্দ বিচারের দুকুল সে নিয়ে যায় ভাসিয়ে । প্রথম 
অনুরাগে কালীপ্রসাদ বার বার ছুটে গেছেন দখিণাপুরে আকুল তৃষ্ণায়, ফিরে 
আসতেন কত তত্ব-মণি কুড়িয়ে, আর গৃহে এসে ডুব দিতেন সমাধির অগাধ 
লে। কত ব্রিষামা রজনী, এমনি কেটে গেছে সেই শব সাধনায় । সহসা আধার 
সন্ধ্যা নেমে আসে ছোট সেই হোম! পাখীর ভান! ঘিরে । দখিনাপুরে এসে দেখেন 
দেবদেহ অন্ুস্থ । সেদিন দক্ষিণেশ্বরে বিশ্বনাথ উপাধ্যায়, নরেন্রনাথ আছেন। 
শ্রীটাকুরের গলরোগের স্ত্রপাত। শ্রীঠাকুর বলেন,--আমারও বাপু গরম পড়ে 
বড় কষ্ট হয়েছে, গরমেতে 'কুল্লি” এই সব বেশী খাওয়া হয়েছিল, তাই গলায় বীচি 
হয়েছে- মাকে বলেছি, মা ভাল করে দ্রাও-_-আর কুলি খাব না। তারপর 
আবার বলছেন__বরফও খাব নাঁ। এই দিনই শ্রীমুখে পুনরাবৃত্ত হয়েছিল সেই 
পরম প্রার্থনা, যেন অলকানন্দের স্বচ্ছ ধারা--মা"র:পাদপদ্মে ফুল দিয়ে যখন সব 
ত্যাগ করতে লাগলাম তখন বলতে লাগলাম্‌,__মা, এই লও তোমার শুচি, এই 
লও তোমার অশুচি, এই লও তোমার ধন্ম, এই লও তোমার অধর্শ ; এই লও 
তোমার পাপ, এই লও তোমার পুণ্য ; এই লও তোমার ভাল, এই লও তোমার 
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মন্দ; আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও । এই লও তোমার সত্য, এই লও তোমার মিথ্যা 
বলতে পারলাম না-_তিনিই যে সত্যস্বরূপ । 

অস্তরঙ্গদের সম্বন্ধে ঠাকুর বলতেন, আর এক থাক আছে তাদের শুধু জানলেই 
হবে, তারা কে আর আমার সঙ্গে সম্বন্ধ কি । আর বলতেন,_-ওগে। প্রথম প্রথষ 
আসতে যেতে হয়। তাই কালীপ্রসাদ্দকেও শ্রীঠাকুর বলতেন,_তুই ন! এলে প্রাণ 
ব্যাকুল হয় । আর বলতেন_-যদি নৌকাভাড়া ন! পাস তবে এখান থেকে নিয়ে 
যাবি। এছুটি কথার এক গভীর অর্থ আছে। অন্তরঙ্গ ভক্তদের যারা নিত্যজীবে র 
থাক তাদের তপশ্তার প্রয়োজন নাই, তারা যখনই বুঝতে পারবে তাদের সম্বন্ধ 
তখনই তাদের সিদ্ধি! আর এরি জন্যে প্রয়োজন বার বার শ্রীঠাকুরের দিব্য সঙ্গ । 

পুরষোত্তমের শিক্ষা, আদর্শ শিক্ষা । সাধারণ ভাবে পিতামাতাকে দেবতা 
জ্ঞান, করতে বলতেন । কিন্ত ঈশ্বরের পথে বাধা দিলে পিতামাতার কথাও 
অবহেলা! করতে বলতেন । পাশ্চাত্য নীতি শাস্ত্রেও দেখি কর্তব্যের একটা বিশেষ 
নির্দেশিকা আছে। মনস্বী কাল্ইল বলেন,_-যে কর্তব্য তোমার অতি সন্নিকটে 
সেইটিই কর। ধন্মাচরণ যখন আমাদের জীবনে ঘনিষ্ঠ হয়ে জড়ায়, তখন সেই 
কর্তব্যকে উপেক্ষা করে অন্ত কর্তব্যের দিকে ছুটে যাওয়া ঠিক হয় না। আর 
যখন সংসার আমাদের নিকটতম হয় তখন পিতামাতার মতে চলাই প্রথম কাজ। 
শ্রীটাকুরের বাণী সর্বসময়ের, সর্বকালের পথের নিরিখ । 

রামকুষ্ণচ সংঘে গোলাপ মার স্থান অনেক উ চুতে, আর মনের দৃঢ়তার জন্তে 
তিনি অনেকের কাছে অগশ্মধুরে পরিচিত । তিনি সেদিন এক প্রস্তাব করলেন 
যে ছুর্গাপদ ডাক্তারের হাতে শ্রীঠাকুরের চিকিৎসা ভার দিতে হবে । কলিকাতায় 
তার তখন নাম ছিল। তখন সকলে একটি গহনার নৌকায় কুমারটুলী ঘাটে 
যাওয়া স্থির ছিল। আসবার পথে বিডন উদ্যানে নামবার কথাও ছিল। সেদিন 
কালীপ্রপাদও শ্রীঠাকুবের সঙ্গী হলেন। কলমীলতার দলে দখিণা বাতাসের 
সমারোহ তখন যে সুরু হয়ে গেছে। 

ভবনদীর কাণ্ডারী সেদিন ভক্তদের নিয়ে ফিরে আসছেন দক্ষিণেশ্বরে। নৌকা! 
আসছে আহিরীটোলা৷ থেকে । বেলায় তখন দিনান্তের পাড়ি। 

কিশোরপ্রপাদ আর লাটু ক্ষুধায় একাস্ত আর্ত। বরাহনগরের পরামাণিক 
ঘাটের কাছে এসে পড়েছেন এমন সময় শ্রীঠাকুর জানান আত্তি। এ আত শ্যাম! 
মেয়ের বিশ্ব-ক্ষুধা আন্তি। | 

১২ 
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জিজ্ঞেস! করেন,-সঙ্গে কিছু আছে? প্রসাদের সঙ্গে মাত্র চার পয়স। 
সম্বল। নৌকা ভিড়ানো হল, সেই চার-পয়সা মুড়কি আনাও হল । রহস্তগহিন 
সুখে ঠাকুর সব কটি সুড়কি করেন গ্রহণ । দেখা! গেল সঙ্গে সঙ্গে কিশোর সেবক- 
দলের সব ক্ষুধা গেছে মিটে । ছূর্বাসার দুর্বার ক্ষুধার ইন্ধন যিনি জুগিয়েছেন সেই 
বিশ্বান্তিহারীর এই লীলাঞ্চন । ৰ 
একদিকে হরি কীর্তন বিগলিত গঙ্গা আর অন্য দিকে তক্ত-গুঞ্জান মুখর 
দক্ষিণেশ্বর । শ্রীঠাকুর গরগর হয়ে পড়েছেন গোর কথায়। সহসা বলে ওঠেন, উমি 
দেখেছ পানিহ।টার চি'ড়ার মহোৎসব । অঙ্গে সঙ্গে রামদত্তকে ব্যবস্থার দেন নির্দেশ, 
দর্তজা নিবেদন করেন, এখন দেবদেহ ক্ষুগ্ন হয়ে আছে, সেখানে কেমন করে যাওয়া! 
হবে? শরটাকুরের তখন বালখিল্য রূপ । ঝৌক ধরেন যাবার জন্যে । উৎসব 
লগ্নে চারটা পান্সী এসে দাড়ায় বকুলতলার ঘাটে । সেদিনের আনন্দ সংবাদ, 
সেদিন ভেসেছে স্ৃরধুশী নীরে 
দীর্ঘ কাঠের ভেল! 
হতে ত' পারতো সোনাময় মেহ 
চরণ পরশ মেল! ॥ 
চলেছেন প্রহু ভক্ত সঙ্গে 
দুর পানিহাটা গ্রামে 
মুখর তরণী শত কণ্ঠের 
আনন্দ কলতানে 
গগনে ভাসিছে মুখরিয়। দিশা 
কলহংসের কেকা 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গা মেঘ তারাও মেলেছে 
পুষ্প পেলব মাখা ১।। 
( শ্রীরামকুষ্ণ মঙ্গলকাব্য ) 
নৌকায় চলেছেন শ্রীঠাকুর-_-জঙ্গে মধুচক্রের তত্তদল। হরিকথায় যেন 
ফেনিয়ে ওঠে গঙ্গার তরঙ্গ । ওদিকে স্রধুনীর অপর কুল উন্মত্ত উদ্দামে হরি- 
ধ্বনির জোয়ারে যেন ভেলে পড়ে । কাঁছে এসে দেখা যায় তীরে এসে দাড়িয়েছেন 
নবদীপ গোস্বামী, আবেগে আকুল ; যেন গঙ্গার একটি তরঙ্গ আছড়ে পড়তে চায় 
শ্রীঠাকুরের চরণে । 
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শ্রীঠাকুর ত্বরিতে তীরে উঠেই তাকে করেন আশ্বস্ত। কাছে মণি সেনের 
গৌরাঙ্গ মন্দির । তিনি জানালেন পদধূলির নিমন্ত্রণ। ই সম্মতিতে 
সযত্বে নিয়ে গেলেন তার গৃহে । ঠাঁকুরবাড়ীতে মহাপ্রভুর দর্শনলগ্নে দেবদেহে 
সম্বিত আর যায়না পাওয়া । আর সমবেতদের মধ্যে পড়ে যায় দর্শনের অবুঝ 
মত্ততা। জনারণ্যে সে যেন বাঁধভাঙ্গা জোয়ার । অকলে শ্রীঠাকুরের কীর্তন 
বিলাস দেখার প্রয়াসী ; স্থান সন্কীর্ণ। তার ওপর কীর্তনে হয়েছে যেন গৌর- 
চন্দ্বের মত্ত আবিভাব। বনু চেষ্টায় প্রায় আধঘণ্ট। সমাধির পর ভক্তের আত্তি দেখে 
প্রীঠাকুর বাহাদশায় আঁসেন নেমে । মনে পড়ে গৌর লীলায়__ 
কোলাহল নাহি প্রভুর কিছু বাহা হইল 
তবে নিত্যানন্দ সবার শ্রম জানাইল ॥ 
ভক্ত শ্রম জানি কৈল কীত্তন সমাধান 
সব! লইয়া আসি কৈল সমুদ্রেতে সান ॥ 
(শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ) 
মণি সেন শ্রীটাকুর ও ভক্তদের জলযোগের ব্যবস্থাও করেন এই যাত্রায়। 
এরপর মহাপ্রভুর পার্ধদ রাঘব পণ্ডিতের মন্দিরে হল যাত্রা । কীর্ভনে একটি 
ভাবের ছৌয়া আছে। জনমনে একটি জংক্রামতা আছে । ভাঁল হোক মন্দ হোক 
অবুঝ বেগে ভাবের সংক্র/মতা৷ যায় জেগে । এতক্ষণ কীর্তনীয়ারা! যে কীর্তনের 
রসোচ্ছল আনন্দ ভোগ করছিল সেটি যেন আর ছাড়তেই তারা চায় না । রাঘব 
মন্দিরের পথেও তার! নেয় শ্রীটাকুরের সঙ্গ । মহাঁজনপদ তখন তাদের কণ্ঠে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে, 
স্থরধুনী তীরে হরি বলে কেরে 
বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে রে। 
কীর্তনে সেদিন শ্রীঠাকুরের পরম প্রেমরূপেরই হয়েছিল প্রকাশ । মহাপ্রভুর 
“যেমন দেবশরীরে নান! দিব্য বিকার হত তেমনি শ্রীঠাকুরের দেহ সন্ষিগুলি যেন 
শিথিল হয়ে দীর্ঘছন্দে দেখাচ্ছিল--দেহের চারিদিক ঘিরে এসেছে দিব্য এক চন্দ্র 
মগ্ডল। এ জন্্রোতে ধীর গমনে চলতে প্রায় তিনঘপ্ট। লাগে । রাঘব মন্দিরে 
কিছু সময় বিশ্রামের পর শ্রীঠাকুর নৌকায় এসে ওঠেন। কোন্লগরের নবচৈতন্যের 
'ক্লুপা লাভের লগ্নও ত এই। তিনি উৎসাহে শ্রীঠাকুরের কাছে ছুটে আসেন, 
ঠাঁকুর তখন নৌকায়--অসীম ক্রন্দনে তার সারা হৃদয় উঠেছে ভরে। শ্রীঠাকুরও 


যুগাচার্য্ 


১৮০ 


তাঁকে ভাবাবেশে স্পর্শ করেন আর নবচৈতন্তের তন্থুমনে ভাবউল্লাসে, নামে ভরা 
ভাদরের বন্তা-_সে বন্য। পরিণত হয় উদ্দাম নৃত্যে। শ্রীঠাকুরের শ্রীহত্তের ক্ষণ 
পরশে তার সে আত্তি রসঘন রূপে হয় পরিণত | ইনি পরবর্তী কালে অর্বত্যাগী 
পর্ণকুটীর-বাসী হয়েছিলেন। 

এক এক করে নিঃশবে ঝরে যায় শিউলীর মত মধুঝরা দিনগুলি | 
দক্ষিণেশ্বরের মধুমেলার দিন আসে ফুরিয়ে। দেবদেহে অসাধ্য অনুস্থত। নিয়ে 
মা'র দুলাল পরমতীর্কে জানালেন শেষ বিদায়...পিছনে পড়ে থাকেন জননী 
সারদেশ্বরী আর রহস্তময়ী ভবতারিণী। ঠাকুর এলেন শ্ঠামপুকুরে, অতি ক্ষুদ্র সে 
গৃহ । চিকিৎসার সুবিধার জন্য এলেন কালীমহারাজ আর লাটু। এরাই তখন 
শ্রীঠাকুরের সেবাব্রতী সম্তান। এরাই তখন শ্রীমার কাছে নিয়ে যেতেন ঠাকুরের 
কুশলবার্ত৷ দক্ষিণেশ্বরের নহুবতে । 

শ্যামপুকুরের শরশয্যায় সেদিন শ্রীঠাকুর আর্ত । মহা!মায়ার আবাহন লগগ্ন তখন 
দিকে দিকে হর্ষোচ্ছাসের বোধন উঠেছে জেগে। মহাষ্টমীর সন্ধি-পৃজা লগ্নে 
শ্রীঠাকুর সহস! দীড়িয়ে উউলেন__ভাবে আপনহার!। স্বামিপাদেরা জনে জনে 
সেই ভাবমধিত তন্ুতে দিলেন পুষ্পাঞ্জলি ৷ ধীরে ভাব উপশমে শ্রীঠাকুর জানালেন 
সব কথা । লঘৃপক্ষের মন নিয়ে ঠাকুর সেধিন দেখেন-_-এক জ্যোতিশ্ময় পথ, 
স্থরেক্জের বাড়ী থেকে দক্ষিণেশ্বর পধ্যন্ত । দেখেন ভক্ত স্থরেন্ত্র দাড়িয়ে আছে 
পূজামণ্ডপে আর শ্টথ ছুই চক্ষে নেমেছে গলা যমুনার ধারা । এরপর প্রীঠাকুর 
স্বামিপাদদের সুরেন্রের গৃহে দেন পাঠিয়ে | স্থরেন্্রনাথের কাছেও তারা এ কথা 
শুনেন। আর আপনহারা ভক্ত স্থবেক্রনাথ দেখেন শ্রীঠাকুর প্রতিমার পাশে- 
দাঁড়িয়ে--আনন্দ জ্যোতিতে ডুব ডুব সে তন্থ। 

ধীরে শারদীয়া অমাবস্তা এসে পড়ে । ্রীঠাকুর বলেছিলেন, দীপান্বিতায় 
মা'র আবাহন করতে হবে। তাই এদিনে ভক্তরা পূজার উপকরণ দিয়েছেন 
সাজিয়ে। কিন্ত সকলেই ভাবেন ঘুন্তি ত আন! হয় নি। সকলেই শ্রীঠাকুরের 
দিকে চেয়ে আছেন। ছুই পাশে দুইটা সেজ দেওয়া, ধূপস্থরভিত গৃহ যেন দিব্য 
আবির্ভাবে থমথম করছে। শ্রীঠাকুর সমাধিস্থ, বসে আছেন, পূজার কথা যেন 
মনেই নাই। 

সহসা ঠাকুর বললেন,-ধুনা আন। . কিছুপরে পুষ্প, চন্দন, বিপত্র, জব, 
ভোগের সবকিছু নিবেদন করলেন। শরৎ, শশী, রাখাল, নিরঞ্জন, রাম, গিরীশ, 
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মাষ্টার এরা সব ঘিরে আছেন শ্রীঠাকুরকে ৷ মাষ্টারের দ্বিকে চেয়ে ঠাকুর বলেন, 
--সবাই একটু ধ্যান কর। সহসা! গিরীশ ঘোষজার পাঁচসিক। পাচ আনা বিশ্বাসে, 
বুঝতে পারেন যে, এ পুজা ভক্তদের- ভগবানের নয়। তিনি তখনি বিশ্বাসের 
মহামন্ত্রে জবা-বিল্ব চরণে দিলেন অর্থ্য, মাষ্টারও সেইমত অর্ধ্য দ্িলেন। এর পর 
রাখাল রাম এরা সব এগিয়ে এলেন পুজাঞ্জলি নিয়ে । নিরঞ্জন স্বামীও ফুল দিয়ে 
ব্রহ্মময়ী ত্রহ্মময়ী” বলে ভূলুন্িত প্রণাম জানালেন । ভক্তের! “জয় মা”, 'জয় মা, 
ধ্বনিতে শ্ঠামপুকুর পন্লীটা করে তোলেন মুখর। আর শ্রীঠাকুর তখন সমাধিস্থ-_ 
দুহাতে বরাভয়, মুখে চন্দ্রমথিত জ্যোতি বিচ্ছুরিত-_বিসপিত। সহজেই ভক্তদের 
বুক নিউড়ে জাগে সুবগাথা-_ 
“কে রে নিবিড় নীল ”****** 
সেদ্দিন ভক্তেরা একে একে ঠাকুরের প্রিয় কালীকীর্তনগুলি নিবেদন করেন। 
শরারের পক্ষে অনুচিত হলেও একটু পায়সান্ন ঠাকুর ভক্তদের জন্যে মুখে দেন। 
ভক্তের সেই প্রসাদ গ্রহণান্তে ঠাকুরের নির্দেশে স্থরেন্দ্রের গৃহে পুজার নিমন্ত্রণে 
যোগ দিতে যান । | 
মনে পড়ে শ্রীমন্সহাপ্রভুর অষ্টপ্রহরিয়।-_ 
আবেশিত চিত্ত, মহাপ্রভুর গৌর রায়। 
পরম এশ্বধ্য করি চতুদ্দিকে চায় ॥ 


সাষ্টাঙ্গে শ্রীনিত্যানন্দ জয় জয় বলি 
প্রভুর শ্রীশিরে জল দিয়া কুতৃহলী-_ 


মুকুন্দার্দি গায় অভিষেক সুমঙ্গল 

কেহো গায়, কেহ নাচে-আনন্দে বিহবল 

অগ্কপীহ চৈতন্য এ সব লীল! করে 

যখন যাহারে করে দৃষ্টি অধিকারে । 

(চৈ ভাঃ ১০ম) 
শ্যামপুকুরের লীলায় সেদিন অস্ত-পুরবীর স্থর। শ্রীঠাকুরের সুস্থতার কোন 

গ্ক্ষণই নাই যেন। ভক্তের প্রাণাস্তিত চেষ্টা বাধা হত শ্রোতে ছুকৃল ওঠে উচ্ছসি। 
নেক চেষ্টায় গোপাল ঘোষের প্রশস্ত বাগান বাড়িটা আশি টাকায় পাওয়া যায়। 
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এই খরচের ভার নিলেন ঠাকুরের রসদ্ধার স্থরেশ মিত্র, ঠাকুরেরই ইঙ্গিতে । আর 
“আনন্দবাজারের” ভোগের সব ভার নিলেন ভক্তবীর বলরাম বন্থ। ভগবানের 
জন্যে টার্দার খাতা খোল! কত যে অনুচিত সেকথা সেদিন শ্রীঠাকুরকেই দিতে 
হয় বলে। সুরেশ মিত্র আর বলরামের মত রসদ্দারের প্রয়োজন যুগে যুগেই 
শিবানন্দ সেন এর প্রমাণ । এটি লীলার পর্যায়ের ১৮৮৫-এর শেষের দিক। এই 
পর্য্যায়ে সঙ্গে ছিলেন শ্রীশ্রীমা, লাটু মহারাজ, নিরঞ্জন, কালী প্রসাদ আর গোপাল্‌ 
মা। আলোর ছুলাল, শ্ঠামাপ্রককৃতির কোলে ফিরে এসে যেন কিছু সুস্থই হযে 
উঠেন। লীলার দীপে নির্বাণের শিখায় নামে আলোর ঢল । 

একদিন নীচের শ্যামল ছয়ে বেড়াচ্ছেন ঠাকুর, কিন্তু উত্তর হাওয়া বয়ে আনে' 
অসুস্থতা | স্বাস্থ্যের যেটুকু কুশলতা এই কারণে সেটি নষ্ট হয়ে যায়। ক্রমে ' 
সেবার জন্যে নরেন্্রনাথ, শশী, কালী, বুড়ো গোপাল, ুটকো গোপাল, প্রভৃতি 
ভক্তের এসে দেন যোগ । বারে জন সেবক পালাক্রমে শ্রীঠাকুরের সেবার নেন 
ভার। কালীপ্রসাদদের ভার পড়েছিল দিনে ছুই ঘণ্টা আর রাজ্রে ছুই ঘণ্টা । 
ঠাকুরের পরিচধ্যায় আর এই সেবা! সৌকষ্যে শ্রীঠাকুরের উপদেশ বয়ে যেত 
গোমুখী ধারায় । দিনে দিনে কল্পতরুর দিন এসে পড়ে। সেদিন বৎসরের প্রথম' 
দিন। অন্য দিনের তুলনায় সেদিন ঠাকুর একটু ভাল বোধ করছিলেন। তাই 
নীচে এসে প্রবৃত্ত হলেন ধীর চারণে। ভক্তের! শ্রীঠাকুরকে কিছু ভাল দেখে 
জয়গানে মুখর করে তোলে কাশীপুরের বাগান । এই জয়বাণীতে শ্রীঠাকুরও 
সমাধিস্থ হয়ে পড়েন। জমাধি ভঙ্গে শ্রীমান গিরিশকে বলেন,--গিরিশ তুমি কি 
দেখেছ যে লোককে বলে বেড়াচ্ছ-_ আমি অবতার। ঘোষজ। বলেন,--যার 
কথা বলতে গিয়ে ব্যাস বাজ্সিকী শব্ধারণ্যে গিয়েছেন হারিয়ে সেখানে আমি তো 
সামান্য । ঘোষজা মশায় তখন পরম শরণাগতির ভাবে যুক্ত করে নতজানু । 
ভক্তদের সেদিন শ্রীঠাকুর আশীষ দেন,_-তোদের চৈতন্য হোক। ভক্তদের মধ্যে 
সহস! নানা-ভাববৈচিত্র্য পড়ে ছড়িয়ে । কেউ জ্যোতিশ্ময় ইষ্ট-মুত্তির দর্শনে ধন্য 
হয়, কারে।-বা বহুদিনের চেয়ে না! পাওয়ার এক পরম তত্বের প্রথম প্রকাশ |,*০*** 
১ল! জানুয়ারী ১৮৮৬ খুঃ অন্দের এই ঘটন! । 

কাশীপুরের উদ্যান--প্রুপারদ তখন শেষ শয্যালীন। নরেন স্বামী, কালী 
মহারাজ এর! তখন সেবাব্রতে রয়েছেন কাছে। শ্রীঠাকুরের গলরোগে সকলেই 
ক্িষ্ট। সেবাসত্রে দিবারাত্রি চলেছে গঙ্গাধারার একটানা শ্রোত বয়ে.) 


যুগাচাষ্য ১৮৩ 


কিছুক্ষণের জন্যে আনমন! হতে তার! সুরু করেন মাছধর1--পুকুর ছিল ' ভিতরেই। 
শ্রীঠাকুর শুনতে পেলেন আর ডেকে পাঠালেন ছুইজনকে, জিজ্ঞেস করলেন,- 
হ্যারে তোর! নাকি মাছ ধরিস। বেদান্তের ছাত্র তার! উত্তর দিলেন, হ্যা ধরি, 
তাকি অন্যায়। প্রহুদেব বোঁঝাবার করেন চেষ্টা,-ছ্েখ নেমন্তন্ন করে বিষ 
দেওয়াও যা, আর মাছের সামনে টোপ ফেলে মাছ ধরাও তাই। তার উত্তর 
ছিলেন,_-গীতায় সে কথা নাই । সেখানে আছে-ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে-_-. 
শরীরের মৃত্যুতে আত্মার মৃত্যু নাই। শ্রীটাকুর অনেক বোঝান । শেষে গল! 
দিয়ে রক্ত পড়তে স্থরু করে। স্বামিপাদর! হয়ে পড়েন ভীত | স্বামিজীদের 
শেষে বলেন,_ তোমরা ধ্যান কর, সবই বুঝতে পারবে । তিনদিন ধ্যানের পর 
স্বামিপাদের! নিজেদের ত্রুটি পারেন বুঝতে । বুদ্ধিতে যার মীমাংম! নাই, বোধিতে 
তারই প্রকাশ । 

কলানপুরের ধুলিমলিন পথ ফাক্গুনের গেরিকে ঝলমল করছে । সহস। এসে 
দাড়ালেন নরেন্দ্রনাথ ও তার সঙ্গীরা, আজ যাদের লক্ষ্মার ভাগুার নিত্য উন্মুক্ত -- 
দিকৃচক্রে অন্নং বহুকুবাঁত মন্ত্র সেই পথিরুতদের হাতে ছিল ভিক্ষাপাত্র_- 
বেরিয়েছেন শ্রীশ্রীঠাকুরকে ভিক্ষান্গে করবেন পরিতৃপ্ত । প্রথম পান্র এগিয়ে এল 
অন্নপূর্নার সম্মুখে ; মুখে বলেন, অন্নপূর্ণে সদাশূর্ণে শঙ্কর প্রাণবললভে, জ্ঞান বিজ্ঞান 
সিন্সার্থং ভিক্ষাং দেহি মে পার্বতী । এই অন্নব্রতই আজ সেবার অচলায়তন হয়ে 
দাড়িয়েছে 

শ্রীঠাকুর বলতেন--ভিক্ষান্ন বড় শুদ্ব--তাই আজ তারা মাধুকরী করে 
আনবেন সেই অন্ন প্রভুর সেবায়। | 

বাংলার সাধুদের প্রতি শ্রন্থার অভাব সেদিনও ছিল। স্বামিপাদেরাও এর 
ব্যতিক্রম হননি । নিন্দা! প্রশংসায় জড়ান সেই মালা বৈজয়ন্তী হয়ে উঠেছিল 
তাদের গলায়। আজও আমর! দেখি দৃষ্ট ফিরিয়ে, নবব্রতীদের চোখের কোণে 
জড়িয়ে আছে শ্রাবণ মেঘের একট্ুকরে! আঁধার । পালোয়ান স্বামী নিরঞ্জন 
সাজলেন হিন্দুস্থানী সাধু, অন্য স্বামিপাদেরা স্বরূপেই বেড়িয়ে পড়লেন। গোধূলির 
শেষ সঙ্গীতের মত সেদিন সেই ভিক্ষান্ন গ্রহণে শ্রীঠাকুরের মুখেও ফুটে উঠেছিল 
দুরাগত এক রহস্ত***.*" 

ধীর পথিকের পদে শিবরাত্রির দ্রিন আসে এগিয়ে । কাশীপুর সেদিম 
অন্নপূর্ণারই কাশীপুর হয়ে উঠেছিল চতুদ্দিশীর ব্রত-মহোৎ্সবে। নরেন্দ্রনাথ কালী- 
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প্রসাদ, শরৎ, নিরঞ্ন-_-এর! সেদিন নিরম্থ উপবাসে বসেছিল পুজাদিতে-_নীচে 
সমাধির নিথরতা, উপরে শিবমৌলীর একটুকরো চন্দ্রলেখা--বিবেক-_শিবপাদের 
দেহে উচ্ছৃদিত হল অপূর্ব এক শক্তি...দেহ কম্পন কলয়িত, হাত দিয়ে 
কালীপ্রসাদ দেখেন বিদ্যুৎ বিক্ষোভের মত এক প্রকাশ, মুক্তিদান ব্রতের প্রথম 
পরিচয়। শিবের সেই তিথিতে স্বামিপাদের ভাব গল্গাঁও ক্ফুরিত হয়ে ওঠে__ 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে সেই অপূর্ব সঙ্গীত...তাখৈয়া তাখৈয়া নাচে ভোলা, 
বম্বম্‌ বাজে গাল'__শিবনৃত্যে চতুর্দণীর সেই ভরা! তিথি আরো ওঠে ভরে | 

পাশ্চাত্যে এখন হঠযোগের প্রতি বেশ একটা মোহ মদিরতা দেখ' 
দিয়েছে । কালীপ্রসাদের জীবনে এমনি ঝরা চৈত্রের লগ্ন নেমে এসেছিল । 
সেদিন গোস্বামীপাদ এসেছেন কাশীপুর উদ্যান-বাটাতে নামময় গৈরিকবস্ত। 
এসেই তিনি গয়ার এক হঠযোগীর দিলেন জন্ধান। সে সময় “বিবেকানন্দ সেতু, 
তৈরী হয়নি। স্বামিপাদ দিনের খেয়ায় গঙ্গা পার হয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
বালিতে । সেখান হতে গয়' পথে করলেন যাত্রা । গয়া ষ্টেশনে পৌছে তিনি 
চারক্রোশ বন্ধুর পথ অতিক্রম করে বরাবর পাহাড়ের পার্গীঠে একটি শিব 
মন্দির- সেইথানে নিলেন আশ্রয়। সেই মন্দির চাতালে তার সঙ্গে একজন পুরী 
সন্ন্যাসীর আলাপ হয়। এরই কাছে বিরজ! সন্যাসের মন্ত্গ্ুলি তিনি লিখে 
নেন। নৃতনের আবেদন শ্বামিপাদের জীবনে হৃতন নয়।-_-শ্বর্গের অগ্নি তিনি 
প্রমিথিয়াসের মত বহন করে এনেছেন মানব কল্যাণে । 

গ্রামবাসীদের কাছে জানতে চান হঠযোগীর নিরিখ । তারা দেয় বাধা-- 
শেষে নিজেই করে নেন পথ-_উপলিত গঙ্গ।-ধারার মত। 

নিরুদ্ধ বেগে এসে পড়েন হঠযোগীর গুহার কাছে। কষ্ট যোগীর শিষ্কের প্রথম 
আলাপ পাথরের রূপ নিল। তিনি উদ্যত হস্তে এলেন এগিয়ে । স্বামিপাদ 
“নমো নারায়ণায়” বলে দিলেন পরিচয় । এর পর আসে সত্যিকারের পরিচয়ের 
পালা । সব জেনে শুনে যোগী কালীপ্রসাদ্কে বহু আদরেই দেন স্থান নিজগ্রহায় | 
গুহাটি ছিল বেশ প্রশস্ত-_-আর তাতে ছিল প্রচুর আহার সামগ্রী, নিষিদ্ধ ও 
অনিষিধ ছুইই। 

সব দেখে স্বামিপাদের যোগের ক্ষুধা গেছে মিটে-_পলায়নের পথ পেতে 
অস্থির । শেষে জল আনার ছলে যাত্রা! করেন কাশীপুর মুখে" ।  হরিচরণ- 
বিচ্যুত গঙ্গ! আবিল চরণে ফিরলেন সপ্তসিন্থৃতীরে '**-** 


স্পস্ট পচ 
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উপলিত স্থরধুনী শত বাহু মেলি 
কারে চায় জানে না সে-_ 
তবু ধেয়ে চলে উছলিত অশান্ত অবুঝ । 
নিশিতার! স্পন্দিত সে বুকে 
জাগে আশ। আলেয়ার মত 
ভাঙ্গে কুল ভাঙ্গে বুক-_ 
তবু চলে- শ্রাবণ চন্দিম 
রাত কভু কাদে কভু জাগে 
শারদ তুষমা, মরু মন্থ বুক 
কভু বিষাদে বিধুর দূরে*" 
কত দূরে রহিবে গো- 
হে অচিন__ 
হে মোর ঠাকুর । 
কালী তপন্বীকে ফিরে পেয়ে আশ্রমের সমিধ-শ্শিখা! যেন আবার ওঠে জলে । 
শ্রীঠাকুর এর আগেই বলেছিলেন,__-কোথায় যাবে সে, চারখু'ট ঘুরে আস্থক 
দেখবে কোথাও কিছু নাই..'দিনাস্তের কমলে যেন লুটিয়ে পড়ে একটুকরে৷ 
হাসি। বললেন, এতদিন না বলে কোথায় গিয়েছিলি? হ্বামিপাদ দেন 
উত্তর সমস্ত ঘটন! জানিয়ে । আবার শ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, _-হঠযোগীকে 
কেমন দেখলি? উত্তরে প্রসাদ বলেন,_-আপনার তুলনায় ৫ কিছুই নয়। 
স্বাতীর তৃষ্ণা নিয়ে তাই এই ফিরে আস1.., 
রাত্রি গভীর--আরেো! গভীরতর রাত্রি নেমেছে উদ্যান-বাটার চারিপাশে। 
সহসা! কে যেন মত্ত ছন্দে গেয়ে চলে শ্রীরাম নাম । উগ্যানপথ, টাদনী হয়ে ওঠে 
স্প্লাতুর ।--এ আর কেউ নয় নরেন্দ্রনাথ নিজে শ্রীঠাকুরকে রক্ষা করতে সারারাত্রি 
জপ করে চলেছেন শ্রীরামচন্দ্রের নাম । 
আর একদিনের কথ! স্বামিপাদেরা তখন সারারাত্রি শ্রীঠাকুরের সেবায় 
নিযুক্ত । শ্রীযুত গিরিশচন্দ্রের ভাই অতুল বাবুর ইচ্ছা একদিন রাত্রে প্রভুর 
সেবায় দেন যোগ। একদণড রাত্রি। তিনি বেরিয়ে পড়লেন কাশীপুরের 
বেদন-তীর্ঘপথে--এসে দেখেন নিত্রানিসন্ন সে পুরী, ডেকেও পান না কোন 
সাড়া। সহসা দেখেন একটি কুকুর পাশ দিয়ে ভিতরে করল প্রবেশ । 
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শতকান্না যেন ভিড়ে আসে নয়ন মনে। ভাবেন,অধম জীবও প্রবেশপথ পায় 
আর তিনি--তিনি কি তাদের চেয়েও হীন। চকিতে ভিতরে জলে ওঠে একটি 
দীপ। শেষবারের ডাকে ছুটে আসেন হুটকো গোপাল-_খুলে দেন গৃহদ্ধার ।' 
উপরে গিয়ে দেখেন, লাটু মহারাজ নিত্রিত আর শ্রীঠাকুরকে ব্জন করছেন, 
শশী মহারাজ । অতুলকে দেখে তিনি পাঁখাটি তার হাতে দিয়ে আসেন নেমে। 
চোখে তার ভেঙ্গে পড়েছে-_নিদ্রা আর ক্লান্তি। অতুলবাবু ব্যজনরত। সহসা ! 
দেখেন শ্রীঠাকুরের খিন্নদেহ যেন ঝলমল করছে দ্িব্য-জ্যোতিতে.*..আর তারই 
ভিতর শ্রীঠাকুরের এক অঙ্গে শ্রীমতী আর অঙ্গে শ্রীরু্ণ স্বয়ং** রূপ যেন 
ধরে না। নিজের ওপর আর বিশ্বাস রাখা দায় হয়ে ওঠে ঘোষজার । 
বলেন,__ 

মনি মস্থ করি মম 

অন্ধ আঁখি ছুটি 

সহসা কি অরোরার দীপ্ত কজ্জলেতে 

রূপায়ণ হয় নব-_-সহসা বা কোন্‌ 

রশ্মিকেন্দ্র হতে-বার বার এস তুমি 

কভু নর, কভু নারী-_-অদ্ধ 

নারীশ্বর--অরূপের 

রূপায়ণ--দলমল নীল কীাতি 

অন্ধ স্বর্ণছড়া__মঞ্জু 

আধো! তাও-- 

স্বণিম হয় বুঝি 

প্রভাত নিলীম । 

স্বামিপাদ বলতেন এই বিশ্বের কিছুই হারাঁয় না। মহাশূন্যে সব ঘটনাই 

থাকে । বদরী-কেদারের পথে সেখানে ধীরেক্রনাথ রায় বৈদিক মন্ত্রধ্নি বার 
বারই শুনেছেন, তার ভ্রমণ কাহিনীতে আমরা পাই। বিবেকানন্দ স্বামীও দেখেন 
এক সোনা ছড়ান জন্ধ্যা_-গভীর গম্ভীর এক বৈদিক খষি উর্ধমুখে পাঠ 
করছেন,--আয়াহি বরদে দেবি ত্র্যক্ষরে ব্রন্ধবাদিনি-_গায়ত্রি ছন্দসাং মাতব্রক্গময়ি 
নমোইস্ততে । পুরবীর সেই রিক্ত ছন্দ যেন বিবেকপাদের মনে একবারে গেথে; 
যায় আর আমাদের স্বামিপাদও সেটি তাঁর কাছে শিখে নেন। 
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পাঠকালে বিবেক-স্বামিপাদ একদিন দেখেন ভগবান বুদ্ধদেব তার দিকে 
আসছেন এগিয়ে-_গম্ভীর করুণাঘন-__মৌনমুখর সে যৃত্তি। স্বামিপাদ সহসা! 
ভীত হয়ে পড়েন আর সে স্থান ত্যাগে কোন বিলম্ব হয়নি। হয়ত ভগবান 
বুদ্ধের নৈরঞ্রনাধার! সেদিন নরেন্ত্রনাথের ভাবগঞ্গায় এমনি করেই এসে মিলিয়ে 
গিয়েছিল। যাই হোক এই সময় ক্রমাগত বৌদ্ধশান্স পাট ও বুদ্ধদেবের 
কথাকল্পমূলে নিজেদের দিয়েছেন বিলিয়ে ছুই জনেই। 


ভগবান বুদ্ধদেবের কথা তখন স্বামিপাদদের খুবই আলোচনার বিষয় ছিল। 
“ললিত বিস্তর” তখন তাদের বহু আদরের বই। বিরাট পুরুষদের অবচেতনে 
হয়ত একটা সমন্বয়ভূমি আছে। স্বামিপাদদর আর ভগবান বুদ্ধের জীবনবৃত্তে 
যেন একটা সমকেন্দ্রের প্রকাশ দেখা যায় । 


সেদিন পথ বেয়ে চলেছেন তিনটি দিব্যপথিক নরেন্দ্রনাথ, তারকনাথ, 
কাঁলীপ্রসাদদ। ললিত-বিস্তরের কবিতার চরণগুলি সেদিন তাদের কাছে কথা 
কয়ে উঠছে। 'ইহাসনে শুধ্যতুমে শরারং ত্বগস্থি মাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু অপ্রাপ্য 
বোঁধি বহু কল্প দুর্লভাং নৈবাসনাৎ্ কাময়ত চলিহাতে ।” 


তথাগতের চরণপীঠে যাত্রার জন্য সকলেই হয়ে ওঠেন আকুল। তখনি তারা 
কিছু ভাড়ার টাকা যোগাড় করে কুঠিঘাটের খেয়া পার হয়ে বালি থেকে 
রেলযোগে এসে পৌছুলেন বোধিক্রম মূলে | 


সিদ্ধপীঠ বোধিসূলে স্বামিপাদ তিনজনে সেদিন বসে আছেন নিবাত ধ্যানে । 
নরেন-শ্বামী তথাগতের বজ্বাসনে নিয়েছেন আসন, আর কালী মহারাজ ও 
তারক মহারাজ তার নীচেই নিলেন স্থান করে । ভ্রিযামা রজনী কখন যে 
এসে গেছে চলে, সম্িতহারা তিনজনে, কেউ তার রাখেনি হিসাব । ভোরে 
মন্দিরে গিয়ে আবার তার বসে পড়েন ধ্যানে । ধ্যানের রেশ ছুই নয়ন প্রান্তে কি 
অমৃতের তুলি বুলিয়েছিল কে জানে! এবার বিবেকপাদের হল অপূর্ব 
অনুভূতি--তিনি দেখলেন তথাগতের দেহ হতে স্বচ্ছ জ্যোতির ধারা ফক্তবধারার 
মতই বয়ে গেল অভেদ ও তারক স্বামিদের পাশ দিয়ে । বোধহয় ভগবান বুদ্ধের 
বোধির একটি ফুট সেদিনও ধরা ছিল স্বামিপাদের জন্যে--.দেবলীলা যে নিত্য 
স্মৃতির অরণ্যে আমরা খুঁজে পাই শ্রীঠাকুরের দেবদেহ হতে এমনি একটি 
জ্যোতির ধারা জেগে উঠেছে কতবার... 


১৮৮ যুগাচাধ্য 


এরপর তারা জনকতনয়ার সানপুণ্যোদক ফন্ত নদ্দীতে করলেন ন্ান-_-ভগবান 
রৃদ্ধদেবের চরম উপলব্ধির এই তীর্থ নীর... 

জনকনন্দিনী আপন হস্তে পিগ দিয়ে যে মুক্তি এনে ছিলেন তার পূর্ব 
পুরুষদের, সেই মুক্তিই কি ভগবান বুদ্ধদেবকে এই তীর্ঘতীরে প্রলুব্ধ করে 
এনেছিল--কে জানে-** 

নবীন সন্াসীদের তখন বৈরাগ্যের প্রবল আকুলতা। মধুকরের বৃতি 
নিয়ে গৃহ হতে গৃহান্তরে ভিক্ষা করে যা পেতেন তাতেই ক্ষুন্নিবৃত্তি করতেন তবে 
সেই মড়ুয়ার রুটি আহারে নরেন ও স্বামিপাদের হল উদরাময়। 

ব্যথা পেলেই চিরদিনের ব্যথাহারীকে পড়ে মনে***মনে পড়ে শ্রীঠাকুরের 
আদরের কথ।, _চার খুঁট দেখে আয়-_ কোথাও কিছু নাই। 

দাবদগ্ধ দিন _ এপ্রিলের মাঝামাঝি । তবু ভোরের হিমশীতল বালির উপর 
দিয়ে ধীরে নগ্ন পদে চলতে চলতে অভেদস্বমীর ও আর ছুই জনের কষ্ট হচ্ছিল 
বেশ । ওপারে ঘন সবুজের রেখা নিয়ে দাড়িয়ে আছে ছোট ছোট পাহাড় -- ঝলমল 
করছে হীরাপান্নী ধোওয়া৷ রোদ্দ,র__দেখে সে কষ্ট যেন ভুলেই গেলেন তারা । 
শুনলেন ফন্তুর তটাত্তশোভী এক দেবারামের কথা । জনৈক সদাশয় মঠাধীশ 
আছেন সেখানে । পাথেয়র ব্যবস্থা সেখানে হতে পারে এই আশায় করলেন 
যাত্রা! সেই দিকে। 

সেখানে পৌঁছে মঠে বিরাট চাষ-আবাঁদের ব্যবস্থা দেখে হয়ত ভবিস্যত 
রামকৃষ্ণ মঠের স্বপ্ন নবীন জন্গ্যাসীদের মনে উদয় হয়েছিল। যাই হোক আহারের 
সময় উপস্থিত দেখে মঠের সাধুরা বাইরের ক্ষেতের কম্মরত সাধুদের আহ্বান 
জাঁনালেন,--'পঙ্গতকা! হরিহর মহাপুরুখে!।” এই “আহ্বান? গৃহহারা অতিথিদের 
কর্ণেকি অমৃত বহন করে এনেছিল তার পরিচয় দেওয়া অসম্ভব । এর পর 
মঠারধীশের সঙ্গে নবীন সন্গ্যাসীরা করেন দেখা । সঙ্গীতপ্রিয় মঠাধীশ স্বামিজীর 
কঠে দেবসঙ্গীত শুনে পরম আনন্দ লাভ করেন । আর পাঁথেয় হিসাবে কিছু 
অর্থপ্রদ্ান করেন স্বামিপাদদের | 

প্রীতির একটি সহজ আবেদন আছে । তাই দেখি কুড়িয়ে পাওয়া মাণিকের 
মত ফল্ত্রতীরের মঠে স্বামিজীরা যে ডাক শুনেছিলেন,__পঙ্গতকা হরিহর 
মহাপুরুখো'__সে ডাক তারা সহজে পারেননি ভুলতে । সে অমৃত নিমন্ত্র 
ভারা নিয়ে এসেছিলেন কাশীপুরের তীর্থে। 


যুগাচার্ষ্য ১৮৯ 


এর পর তারা অতিথি হন উ্বেশবাবুর বাড়ী । প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে 
একটি অকৃত্রিম হৃগ্যত। দেখা যায়। গয়৷ প্রবাসী উমেশবাবুও স্বামিপাদর্দের অতি 
আদ্দরেই করেন গ্রহণ । এখানেও বসে সঙ্গীতের আসর আর মোহমৃচ্ছনায় ভরে 
যায় দ্িক। উমেশবাবু অতিথিদের বাঁকী পাথেয় অতি আদরেই দেন ধরে । 
নীড় বিরাগীর দল আবার ফিরে আসেন কাশীপুরে...সর্বতীর্থসার শ্রীঠাকুরের 
চরণতলে.*"চারখুট ঘুরে মাস্তলের পাখী এল ফিরে। আর ঠাকুরের-.. 
কলমীলতার দলকে পেয়ে আনন্দ যেন ধরে না-এষে “বহুদিন সঞ্চিত বহুদ্দিন 
বঞ্চিত তিয়াসা.*.৮ 

শ্রীঠাকুর শয়ন-নিযন___কালীপ্রসাদ সেবানিবিষ্ট--জসহস! প্রভু বলেন,__দেখ 
তোঁর ছুটো। চোখ আর কপাল দেখে শ্রীরুষ্ণের উদ্দীপন হয়__আর আমার ভেতর 
শ্রীরাধার ভাব হয়ে যায়। তোর ভিতর শ্রীকৃষ্ণের অংশ আছে...এর পর কৃ্ণ- 
করায় রাত্রি হয়ে ওঠে ঘন--এই রহস্ত কথা একমাত্র কালীপ্রসাদের জন্যই রাখা 
ছিল। মনে পড়ে ভগবান গীতামুখে যে কথা বলেছেন --“তদ্বিদ্ধি গ্রণিপাতেন 
পরিপ্রশ্নেন সেবয়া ।” সেবা- বিশেষ গুরুসেবায় তত্বের উন্মেষ হয় এই ঘটনা 
তার একটা বিশেষ প্রমাণ! 

কাশীপুরের আর একটি ঘটনায় কালীপ্রসাদের বিশেষ পরীক্ষা হয়। পিতা 
রসিক মোহন শ্রীটাকুরের জাশ্রিধ্যে এসেছেন । উদ্দেশ্য পুত্রকে গৃহে ফিরিয়ে 
নেবেন। ঠাকুর বলেন, তোমার পুত্র যুগে যুগে আমার সঙ্গে এসেছে আর 
যুগে যুগে সে আমার পার্ষদ । 

সেদিন পিতার মোহমুক্ত হয়ত বা হয়েছিল তবে কালীপ্রসাদের 
চলার পথ যে নিরঙ্কুশই হয়েছিল একথা ভবিষ্যতের দিকচক্রে যেন ফুটেই 
উঠেছিল ।' 

কাশীপুর সেবাসত্রে একসঙ্গে বিছ্বাচচ্চা আর সেবাপধ্যায় নিয়ে পড়েছিলেন 
কালীপ্রসাদ্দ। যেটুকু সময় সেবার অন্তরালে তিনি পেতেন সেটুকু মিল, বেন 
প্রভৃতি বিদেশীদের শাস্ত্র পাঠে হতেন নিবিষ্ট । 

একদিন লগ্টনের কাচে বসিয়ে দিয়েছেন একটুকরো কাগজ, পাছে প্রভুর 
বিশ্রান্তির ঘটে ব্যাঘাত আর নিজে করে চলেছেন তত্ব জিজ্ঞাসা--ঠাকুর 
বলেছিলেন ছেলেদের মধ্যে তুই বুদ্ধিমান, নরেনের নীচেই তোর বুদ্ধি। নরেন 
যেমন একটা মত চালাবে, তুইও তেমনি একটা চালাতে পারবি । 


১১৯৩ যুগাচ'ক্য 


সহসা! নেমে এলে! বজ যোগিনীর জালাময়ী খড়গ । কান্থহার! বৃন্দাবনের 
মত পড়ে থাকে কাশীপুর ৷ ঠাকুরের অবর্তমানে শ্বামিপাদের! নিজেদের খুবই 
অসহায় মনে করছেন এমন সময় একদিন স্থরেশবাবু বললেন যে, _-ছেলেরা 
যেমন আছে তেমনি থাকবে । আমাদের একট৷ জুড়াবার ঠাই যে চাই। আমি 
ঠাকুরের জন্য য| দ্রিতাম তাই দেব । গিরিশবাবু আর সব গৃহী ভক্তদেরও সেই 
মত দেখে স্বামিপাদেরাও দিলেন সম্মতি । মুন্পীদের ভাঙ্গ৷ কুটার হল মঠের 
প্রথম পধ্যায়। ভূতের বাড়ীতে দেবদূতের প্রকাশ 1+*- 

গৃহী আর ত্যাগণদের ছুটি খাক ছিল সাঁকুরের লীলা পর্যায়ে ৷ দেহাবসাঁনেও 
এই ছুই দলের মধ্যে একটি প্রেমের বিরোধ ওঠে জেগে । ভক্ত রামদত্তদের মত 
গৃহস্থেরা চাইলেন শ্রীসাকুরের সমাধি মন্দির হবে কীকুড়গাছি উগ্নে, রাম দতের 
এই উদ্যানে শটাকুর গেছেন কত না দিন । আর স্বামিপাদেরা চাইলেন নিজেদের 
মধ্যে ভম্মাস্থিগুলি রেখে দিতে ভবিধাত কল্পনায় । বিরোধ বেধে ওঠে । শেষে 
বুদ্ধিমান বিবেকম্বামী দেন পথেব নিরিখ, বলেন আমরা প্রত্যেকে তার সমাধি- 
মন্দির এই দেহেই করবো রচনা । এস আমর! এর কিছু খেয়ে ফেলি। আর 
কিছু অংশ রাখা যাক ভবিফাত মঠের জন্য । বাকী অংশট্রকু এরা রামবাবুকেই 
দিতে মনস্থ করলেন। ১২৯৩-এর ভাদ্রম:সে স্বামী রাষকৃষ্ণানন্দ ভম্মাস্থির কলস 
তুলে নিলেন মাথায় আর কালীপ্রসাদের মত ত্যাগী সন্তানের দল হলেন অনুগামী 
(যোগোছ্াানের পথে । 

কীত্তন কললিত কলিক তার রাস্তা সেদিন এক আনন্দ-বিধুর রূপ নিয়েছিল । 

শ্রীমা তখন শ্রাটঠাকুরের বিরহে একান্ত অবসন্গ। লীলার স্বর্গ বুন্দাবনের 
শাস্তির পীঠে যাত্রার হল সিদ্ধান্ত। হরিময় পে ধামে নিশ্চয়ই মার শোকের 
উপশম হবে এই ধারণা সকলের মনে তথন বড় হয়ে উঠেছিল। সঙ্গ নিলেন 
গোলাপম। আর যোগান মা, মা'র ছুই সখা-আর ছিলেন লক্ষমীমণি দেবী । 
পথে তারা দেওঘরে নেমে তীরথরুত্য শেষ করেন । কাশীতে শ্রীম! বিশ্বনাথের 
অপূর্ব আরতি দর্শন করেন । 

অদ্ধবৃত্তের মন্দিরউপলিত কাশী, শিবস্বণিম কাশী-_মা*র বুকে এনে দেয় পরম 
প্রশান্তি। নীনা মন্দিরের দর্শন পুজাদি শেষে মা এসে দলীড়িয়েছেন বিশ্বনাথের 
মন্দিরে । মহামায়ার আগমনে মন্দিরে যেন নব আবাহনী হয় সুর । মা হয়ে 
পড়েন সমাধিস্থ; বিশ্বনাথের সম্মুখে জলে ওঠে একটি নিবাত স্বর্ণপ্রদীপ... 


যুগাচাধ্য চি 
ভাবাবসানে ম! বিপুল পদক্ষেপে চলেছেন কাশীর পথে । স্বর্নকাশী সেদিন 
সত্যই যেন ব্বর্ণসুন্দর হয়ে উঠেছিল মাতৃচরণ ছন্দে । 
সেদিনের সেই বেপথু চঞ্চল চলা-_মা'র এক দিব্য দর্শনের ফল। মা আবিষ্ট 
হয়ে যখন বিশ্বনাথের আরতি করছিলেন দর্শন তখন শ্রীঠাকুরই তাকে হাতে ধরে 
ধরে এনে দেন মন্দিরের বাইরে । এর পরই ম। বিপুল ছন্দে আসেন গৃহে ফিরে । 
কাশী থেকে অযোধ্যা হয়ে এলেন বুন্দাবনে- সঙ্গে কালী মহারাজ ও আর 
সব ভক্তের দল। শ্রীঠাকুর মহারাঁজকে একবার বলেছিলেন--তোর ক্রয় 
দেখলে আমার রুষ্ণের কথা! মনে পড়ে যায়। এই সময় এই শ্রীবৃন্দাবনেই আমরা 
দেখি তার কৃষ্ণভক্তির পহিলাহি । 
প্রথম দেখার দিন থেকেই কিশোর কালীপ্রসাদের মনে হয়েছিলো! বৃন্দাবন 
তার অতি আদরের । চৌরাশী ক্রোশী বুন্দারণ্যের পরিক্রমা বৈষ্ণবদদের অতি 
কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। ব্রজের ধুলি_ধুলি নয়। এ যে গোপীপদ রেণু ! 
কালীপ্রসাদও আকুল হয়ে ওঠেন সেই ধুলিতে লুটিয়ে পড়তে । শ্রীমার নিদ্দে শ 
নিয়ে সরু করেন তার পরিক্রমা । জন্গে সম্বল মাত্র একটুকরা কৌপীন আর 
বহিবাসও মাত্র দুইখানা । 
ভেকধারণ না করা শ্রীবন্দাবনে এক মহা? অপরাধ বিশেষ বৈষ্ঞব সমাজের 
কাছে। স্বামিপাদদেরও হল সেই ছূর্বশা । পরিক্রমা কালে তাই তিনি হয়ে 
রইলেন একান্ত অপাংক্তেয়, শুনা যায় সৎগুরু শ্রীবিজয়কুঞ্চ গোস্বামী প্রতুও তার 
টগৈরিক বেশের জন্যে এমনি অপদস্থ হয়েছিলেন এই বুন্াবনেই। 
সন্ধ্যাঘন শ্রীধাম যেন একটি বিরহের স্থুর__এই নিত্য লীলার ভূমিতে নিত্য 
বিরহের স্থরে গোপী গীত! যেন আজও ছন্দিত | 
ব্রজ যে ধন্য তব-জনমে হে দয়িত, 
ইন্দিরা বিরাজিত নিত্য যেই ধামে 
আনন্দিত সবে হেথ।-- তোমার 
শ্রীমুখ চাহি জীবন ধরে গো যারা 
অন্বেষিেছে আজি দেখ তোমারেই 
তারা সখা- নলিন নেত্র 
তব শরৎ কান্তি হরে-_ 
ব্রজ যে রক্ষিত কত না-- 
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তবু করে-তবে কেন 
উপেক্ষিছ আজি হে আমাদের । 
যশোদা নন্দন নহ তো শুধু নাথ 
ভূমি যে বিশ্বের অস্তরযামী হরি 
বিশ্ব রক্ষায় উদিত যদুকুলে ; 
সংসার ভয়ে ভীত--চরণ শরণে যার! 
অভয়দান ব্রতী - 
কমলার কর ধৃত শ্রীকর শিয়রে, 
রাখো! হে আজি তবে 
দয়্িত আমাদের ॥ 
( গোপী গীত! ) 
স্ুললিত সেই পদগুলি দিনান্তের কষ্ছায়ে স্বামিপাঁদ মধুর কণ্ঠে করে ছলেন 
আবৃত্তবি_আর নিত্যধামে যেন ফিরে আসে সেই স্বপ্রময় ফেলে আস! বিরহা৷ 
দ্বিনগুলি-বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের হল চৈতন্ত_-তীারা বুঝলেন ষে এই ব্যবহার বৈষ্ণব 
অপবাদের চরম রূপ-_কালীপ্রসাদকে তখন তারা৷ আপনাদের মধ্যে দুহাতেই নেন 
টেনে। আর নিজেদের মাধুকরী থেকে তাকে দিতে থাকেন প্রসাদ মাধুরী । 
কবির ভাষায় এর সার্থতা পাই-_- 
ক্ষণমিহসজ্জন সঙ্গ তিরেকা 
ভবতি ভবার্ণৰ তরণে নৌকা । 
দিন যায় রাত্রি আসে--বিরহনিবিড় মন নিয়ে ম্বামিপাদ বসেন ধ্যানে যদি বা 
সেই শ্যামল অধরাঁকে যায় ধরা--.বৃক্ষের নীচে ব্রজের রজেই হয়ে যায় রাত্বি ভোর | 
ধ্যানে আবেশে কখন কখন হয়ে যেতেন কৃষ্ণময় । এ যে কষ্ণচলীলারই নবায়ন-_ 
একুশ দিনের পরিক্রম! এমনি প্রেমার্তিতে হয় শেষ। এরপর লাটু আর 
তারকনাথের সঙ্গে কালাব।বুর কুঞ্জে কালীপ্রসাদের কিছুদিন কাটে । 
সহস। এল বরাহনগরের হাতছানি । কিন্তু এক বিপদ এসে দেখ! দিল । 
মা-র আদেশ মাষ্টার মহাশয়ের অসুস্থ সহধশ্মিণীকে নিয়ে যেতে হবে কলকাতায় । 
মথুরার স্টেশন মাষ্টারের হলেন শরণাপন্ন । তিনি একটি চাবি দেন গাড়ীর দরজা 
বন্ধ করবার জন্তে। বড় বড় ট্রেশনে নেমে গাড়ীর দরজা যেন বন্ধ করে দেওয়া 
হয় এই তার সঙ্কেত। 
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মুক্সীদের মাঠে তখন প্রথম মঠ--ভূতের বাড়ী বলে তখন এই বাড়িটার 
খ্যাতি বেশই ছড়িয়ে পড়েছিল। বহুদ্দিনের পরিত্যক্ত এই শতজীর্ণ কুটারে হয় 
প্রথম মঠের পরিকল্পনা । তবে সার্থকতা এই ষে এই শতজীর্ণ কুটারে পূর্ব 
প্রতিষ্ঠিত এক দেবত৷ ছিলেন । শ্রীঠাকুর যেন প্রেতলোক আর দ্েবলোকের 
মাঝখানে করলেন নিজের প্রথম প্রতিষ্ঠা । 


কালীমহারাজ বাংলায় এসেছেন ফিরে-__-বরানগরের মঠ তখন পাঁচ ছয় 
মাসের শিশু । সেদিন শ্রীযুক্ত রামবাবুর গৃহে একটি বৈঠক বসে- মধু রায়ের 
গলিতে এই ঘটনা । কালীমহারাজ বলেন,__শ্রীঠাকুরকে আদর্শ করে জপ ধ্যান, 
আর সাধনার সঙ্গে সঙ্গে বেদান্ত, উপনিষদ, দেশ বিদেশের শান্ত্রসব পাঠ করতে 
হবে। দত্তজার মত হল যড়দর্শনে তার দর্শন পাওয়া যায় না। তার দর্শন 
যখন পাওয়া গেছে তখন এতেই সব হবে। এই নিয়ে বেশ একট! মতাস্তর 
জেগে ওঠে । আবার এই সময়ে গুপ্তমহারাজ হলেন মঠে উপস্থিত। গৃহী 
ভক্তদের কারে! কারো মত হ'ল নরেন আবার শিশ্ত করতে ধরেছে। শ্রীঠাকুরের 
সময়কার লোক ছাড়া আর কাকেও মঠে নেওয়া হবে না। কিন্তু শরৎ মহারাজ 
আর কালীস্বামী এরা গুপ্ত মহারাজকে পরম হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে দিলেন ঠাই। এদের 
এই প্রীতির বন্ধন শেষ দিন পধ্যন্তই নিবিড় ছিল। আর এই স্সেহের কথ গুপ্ত 
মহারাজ শেষের দিনও উল্লেখ করেছিলেন--ইংরাজ কবির কথা--0152 ০0501 
09৫13900016 17991555 619০ 19015 70110 98011. 

বরানগর মঠের প্রথম পাতাগুলির সবটাঁতেই ছিল শীতের তীব্রতা । মঠের 
প্রথম দিকের দিনগুলি শুনলে মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। তবুমনে হয় নিটোল 
মণি মুক্তার জন্ম ব্যথার বাহুবেষ্টনই । 


ভিক্ষার চাল কড়া আকীড়া সমান । সেগুলি সিদ্ধ করে একট! কাপড়ের 
ওপর ঢেলে খাওয়াই ছিল তখন মঠের পদ্ধতি । আর থাকত লঙ্কার ঝোল একটা! 
বাটিতে__সঙ্গে থাকত কিছু সুন। সকলে এক সঙ্গে বসে এঁ ভাত তুলে নিয়ে 
খেতে সুরু করতেন । মাঝে মাঝে নূন ও লঙ্কার ঝোল দিয়ে সুখ বদলানও হত। 
এই হল তখনকার প্রসাদের পশরা। পরণের কাপড়ও থাকত একটি । যাঁর 
বাইরে যাবার দরকার তিনি সেটি দড়ি থেকে পেড়ে নিয়ে পরতেন। এমনি 
আধারেই সেইসব দিন গিয়েছে কেটে । 


১৩ 
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তপস্তার কি তোড়ই যে তখন বয়ে গিয়েছিল ভূতের বাড়ীতে । তার কথ! 
অনেক সময় আবাঢ়ের গন্প বলেই মনে হয়।__সেদিন শনিবার। বেলা তখন 
পড়ে আসছে । দেখ! গেল কালী মহারাজ কৌপীনবন্ত হয়ে বারান্দায় লহ্বা হয়ে 
পড়ে আছেন। স্বামীজীর ভাই মহেন্দ্র দত্ত মশায় উপস্থিত হয়ে দেখেন, পুরু হয়ে 
ধুলো! জমে উঠেছে আর কালী মহার!জ নিষ্পন্দে পড়ে আছেন তার ওপর । দত্তজা 
ভয় পেয়ে ছুটে যান যোগেন মহারাজের ঘরে_অসহ কষ্টে কালী মহারাজের 
হয়ত শেষ অবস্থাই ঘটেছে । জ'না গেল কালী মহারাজের ধ্যানের নিয়মই এই ্ 
আর এক দিন । আধষাট সন্ধা'__মুছু বর্ষণের রিমঝিম মল্লার সুরু হয়ে গেছে । 
শিবানন্দ ও শরৎ মহারাজ অদ্ধ শায়িত । মহাপুরুষ মহারাজের মনেও নেমেছে ' 
বিরহের সন্ধ্যা। জলভর! চোখে তিনি বললেন, শরৎ বাঁয়াটা ধরতো। 
দেওয়ালের তাকে বীয়াঁটি রাখা ছিল। ধীরে শরৎ মহারাজ ঠেকা দিতে সুরু 
করেন- ভবে বেপথু সমস্ত তন্থু মন । সিপ্ধন্ুরে তারক মহারাজ গান ধরলেন»__ 
“হরি গেও মধুপুর হাম কুলবালা 
বিপথে পড়ল যৈছে মাঁলতীকী মাল1।” 
গগনে সেদিন শত শ'ওন আর ছুই মহারাজের ছুই চোখেও নেমেছে শাওনের 
ঘনবরিষণ - গেয়ে চলেন তারকনাথ, -- 
“নয়নক ইন্দু সখি বয়নক হাস 
হুথ গেয় প্রিয় সাথ ছুখ মঝুপাশ |” 
হরি বিরহের বৃন্দাবন যেন আবার নেমে এসেছে প্রিয় বিরহবিধুর ছুই ফ্ত 
বুকে-তাদের গদাধরচন্্রও আজ অন্তমিত_তাদের মালাও আজ বিপথে 


বরানগরের আর একটি দিনের কথা । যোগেন স্বামী বৃন্দাবন থেকে এসেছেন 
ফিরে । কিছু মাল, তিলকমাটি, এসব এনেছেন সঙ্গে করে। স্বামিপাদ নরেন 
বলেন,_-“দে আমায় সাজিয়ে দে ।” রঙ্গ করে নাম করতে করতে হঠাঁৎ বিরহ 
উন্মত্ততায় সুর করলেন কীর্তন । ঠাকুর ঘর থেকে খোল আনা হোল । দেখতে 
দেখতে স্থানটা জনারণ্যে ভরে গেল । খোলের বাজনায় সেদিন বহু জন সমাগমে 
মনের আগলগুলি গিয়েছিল খুলে । 

আরে। এক দিনের কথা- সেদিন শীতের সন্ধ্যা । ১৮৮৫ সাল। কালী প্রসাদ 
আর নরেন্ত্রনাথ গেলেন সিমলার বাড়ীতে । একাদশী তিথি আর নরেন্দ্রনাথের 
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বাড়ীর দুরবস্থায় কারে! কিছু খাওয়াও হয়নি। ,.তামাক খাওয়া, আর সঙ্গে 
সঙ্গে বেদান্ত বিচার চলছে। কিন্ত শীত আর ক্ষুধা দু'এরই চলেছে পাল্লা । স্বামী 
বিবেকানন্দ, কালী মহারাজের জন্যে কিছু চায়ের জোগাড়ে গেলেন। কালী 
তপস্বী চায়ের আশায় বসে আছেন চাতকের মত। বিবেকন্বামী কোন রকমে 
রাত সাড়ে চারটার সময় এসে হাজির চা নিয়ে-"সেদিনের সেই মরুতৃষ্ণার 
চায়ের কথা বোধ হয় স্বামিপাদেরা কোন দিনই ভুলতে পারেন নি। মনে 
রাখতে হবে এ চা একেবারে নিরাভরণ । 

একবার একটি তর্কের বিষয় এসে পড়ে । ধু হবে শু সুখ, নিতান্ত কৃশ 
দেহ, জীর্ণ ছিন্ন বসনের মানুষ । কালী মহারাজ বলেন সাধুর কাজ জগৎকে 
শিক্ষা দেওয়া । সাধুর হবে আদর্শ জীবন। শুকনো সাধু হওয়া জীবনের 
উদ্দেশ্ট কখনই হতে পারে না। 

প্রসঙ্গত; দয়ানন্দজীর কথা এসে পড়ে। কালী তপন্থী বলেন দয়ানন্দ দীন- 
হীন বেশেই থাকতেন। কিন্তু যখন দেখলেন তাতে কাজ হয় না তখন মস্ত এক 
পাগড়ী মাথায় নিলেন । লম্বা এক আলখাল্লায় সমস্ত দেহ ঢাকলেন। এতেই, 
ধার কথায়, এক বিশেষ শক্তি এল । লোকের সঙ্গে মিশতে হলে ভেক রাখতে 
হয়। এইটি কালী মহারাজের শিক্ষা ছিল। এই মত স্বামিপাদের বরাবরই 
ছিল। সেবার ইন্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে কালী মহারাজের কি কাজ ছিল। যথারীতি 
,বেশেই ব্যাঙ্কে গেছেন, কাজও হয়ে গিয়েছিল । ব্যাঙ্কের প্রধান বেশ সন্ত্রম করেই 
কাজ দেন করে। প্রসঙ্গতঃ শ্বামিজী বলেন, এই সেদিন সারদা গিয়েছিল কিছু 
'কাজ নিয়ে। প্রধান এঁ বেশভূষ! দেখে বাইরে গিয়ে বসতে বলেন। সারদা 
ফিরে এসে অন্য একজনকে পাঠায় । কাজ করতে হলে তার কৌশল জানতে 
হবে। এই সঙ্গে স্বামী দয়ানন্দের মহত্বের কথাও তিনি বলেছিলেন । স্বামী 
.ঘয়ানন্দকে জনৈক স্ত্রীলোক বিষ প্রয়োগ করে। আর তাতেই স্বামিজীর দেহাস্ত 
হয়। কিন্তুতিনি তাকে অভিসম্পাত করা তো! দূরের কথা, ব্রহ্মাবগাহী মন 
নিয়ে দেহটি দেন ছেড়ে। 

১৮৮৯ সালে একদিন দর্শনের একট! প্রসঙ্গ এসে পড়ে । পূজনীয় মহেন্দ্র দত্ত 
মহাশয় প্লেটোর বইয়ে এক জায়গায় গেছিলেন আটকে । বুঝতে পারছেন না 
কিভাবে ০00:8:5 710990595 0050215 কথাটি সিদ্ধ হয়। তিনি কালী 
বেদ্বাস্তীর কাছে বিষয়টা, উপস্থিত করলেন। কালী মহারাজ তথন পাশ্চাত্য 
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দর্শনের এক মনোযোগী ছাজ্জ। তিনি তখন 0ো১০::৮/০৫ দর্শনের ইতিহাসধাঙ্গি 
আরম্ভ করেছেন। তিনিও এঁ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে পৌছাতে। পারলেন না 
তখন বিবেকম্বামীর কাছে বিষয়টা ধরে দেওয়া হয়। সেদিন স্বামিজীর। মুখে 
দর্শনের এক অদ্ভুত বিচার-স্দুরণ হয়েছিল--ভবিষ্যত দার্শনিক ও মনম্ী 
বিবেকানন্দের সে এক স্তোক প্রকাশ । 

সেদিন কালীমহারাজ, যোগেন মহারাজ, শরৎ মহারাজ আর মহেন্দ্র দত 
গেছেন গিরীশমন্দিরে । বাগবাঁজারের এই বাড়ী এখন স্বতিমন্দির হয়েছে 1 
নাট্যসআাট সদরের উপরের ঘরে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছিলেন । স্বামিপাদেরা 
পশ্চিমের দিকে গিয়ে বসলেন। ঘোষজা তখন বেশ খুশীতে ছিলেন। তিনি 
তার সহজ ভঙ্গীতে সেদিন বলে চল্লেন কি করে প্রসাদ বলে মাছের ভিম খাইয়ে 
ছিলেন নাঁগমহাশয়কে | শ্রদ্ধা কাকে বলে এই কথা তিনি সেদিন নাগমহাশয়ের 
জীবন দীপায়নে দেখান। ঘোষজ। তাকে একখানি কম্বল দেন।* কিন্ত 
নাগমহাঁশয় ছিলেন সত্যিকার ফণাধারী নাগ । তিনি সেই কম্বল মাথায় করে 
নিয়ে বেড়াতে সুর করলেন । কি শীত কি গ্রীক্ম সকল অবস্থায় তিনি সেই কম্বল 
মাথায় করে বেড়াতেন। ম্বামিজী সত্যই বলেছেন, বয়ং তত্বান্বেযা হতাঃ 
মধুকর ত্বং খলুকৃতিঃ। 

এই সব কথার মাঝে দেখা গেল নাগ মহারাজ হাটুর ওপর হাটু রেখে 
বসেছিলেন। আরক্তিম জলে ভরা অথচ কি দীপ্ত সে চোখ। ক্ষীণ দেহ ইষৎ 
কাপছিল। কালীমহারাজ ও আর সকলে একটি জাঁজিমের ওপর বসেছিলেন । 
পাছে তাতে নাগ মহাশয়ের পাদস্পর্শ হয় তাই তার এমনি ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় বসা 
হয়েছিল। এ সময় মুখে দাড়ি ছিল। 

আর একবার আমরা কাণীপুরের লীলায় ফিরে যাই। স্বামিজী তার জীবন 
কথায় বলেছেন,_আমি কাশীপুরে দিনে ছুই ঘণ্টা ও রাত্রিতে ছুই ঘণ্টা সেবা 
করতুম। শ্রীঠাকুরের গায়ে তেল মাখিয়ে গাড়ীবারান্দার ছাদের উপর জল- 
চৌকিতে বসিয়ে স্নান করাতুম। স্নানের সময় ও স্নানের পর কত কথা বলতেন, 
কত আধ্যাত্মিক আঁলোচনা হত। সে কথা আজ নিশুরঙ্গেই ডুবে গেছে। 
একদিন একটি ছোট কাঠি নিয়ে দেওয়ালের বালির উপর একটি পাখী আঁকলেন। 
পাথীটা দেখে মনে হয়েছিল যেন জীবস্ত। ঠাকুর বললেন,_-আমি ছেলেবেলাক্ষ 
সব পোটোদের ছবি একে অবাক করে দিতুম। | 
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ঠাকুর কেন যে পার্থী একে ছিলেন আজ সে কথা কে বলবে? তবে লীলার 
স্মরণে মনে হয় শ্বামিপাদদের কথ! চিস্কা করে ঠাকুরের হোমাপাখীর কথাই কি 
মনে ভেলে উঠেছিল ? 

ঠাকুরকে দেখাশোনার সময় স্বামিজী গভীর রাত পধ্যস্ত জেগে থাকতেন। 
কালীপুরের বেদনসত্রের কথা বেশী করে বলা আরও বেদনাদায়ক । তবে ছু 
একটি কথা স্বামিজীর সম্বন্ধে না বললে মন ভরে না। ম্বামিজী আইন পরীক্ষা 
দেবার জন্য তৈরী হচ্ছেন। কাশীপুরের বাগান বাড়ীতে বইগুলি সব নিয়ে 
এসেছেন, অবসর সময় পড়বেন। এমনি পড়ার ব্যস্ততায় স্বামিজী কয়েকদিন 
ঠাকুরকে দেখতে যেতে পারেন নি। মহামায়ার কি লীলা! সপ্তধিমগ্ডলের 
ঞাষিও যাচ্ছেন মাঝে মাঝে ভেসে, আপনহারা ন্লোতে। একদ্দিন অবসর মত 
ত্বামিজী ঠাকুরকে প্রণাম করে, বসলেন । ঠাকুর সন্মেহে জিজ্ঞাসা করলেন,** 
এতদ্দিন কোথায় ছিলি? শ্বামিজী উত্তর দেন আমি আইনের পড়া নিয়ে একটু 
ব্যস্ত আছি। ঠাকুর বললেন,__-দেখ তুই যদ্দি উকিল হস আমি তোর হাতে 
খেতে পারবে! না।__স্বামিজীর মনে তখন আইন পড়ার জন্যে সাগরমুখী ঢল 
নেমেছে । তীব্র সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঠাকুর যদি অন্য ভাবে বাধা দিতেন তাহলে 
হয়ত কাজ হত না। কিন্তু প্রেমের যাদুর স্পর্শে এক মুহূর্তে সমস্ত চেষ্টা যেন 
তুষার তীর্থের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। স্বামিজী কালীমহারাজকে বললেন,__ আমার 
আইন পড়া আর হবে না? এর পরে কাশীপুরের অশ্রতীর্ জপে 
ধ্যানে, পুজাপাঠে, সেবায় হয়ে ওঠে পরিপূর্ণ । ছাদশ এ্যাপসল্দের চলে 
প্রস্ততি 

' আর একদিনের কথা, স্বামিপার্দেরা হতাশ হয়ে পড়েছেন ঠাকুরের জীবন 

নিয়ে। বাগানের এক গাছতলায় বসে আছেন স্বামিপাদেরা । সেদিন পৌষ. 
মাস। হিমবর! রাত্রি, গাত্রাবরণ নাই বললেই হয়। সহসা! সকলের মনে হল 
ধুনি জ্বালার কথা, সাধুদের প্রাচীন প্রথায়। শুকনে৷ গাছের ভাল-পাল! জোগাড় 
করে সেদিন থেকে ধুনি জ্বালার ব্যবস্থা সুরু হয়ে গেল। এই ধুনির পাশে বসে 
শাস্্রালোচনা ধ্যান ইত্যাদি করে সারারাত্রি কেটে যেতো পরমানন্দে। গীতার 
্রহ্মাগ্িতে বাসনা সমূহের আহুতি এইরূপে তার! করলেন স্থুরু। জপধ্যান, 
অগ্ঠাবক্র সংহিতা, গীতা এই সব পাঠে এই সময় যেত কেটে। শুকনো পাতার 
মত বরে গেছে সে সব দিন। 


১৯ ুগাচার্ধা 

শাস্ত্র আর সদাচার, এদের প্রতিষ্টা করতেই তো অবতার আর অবতারকল্প 
পুরুষদের আস । তাই একদিন নরেন্দ্রনাথের “মনে শাস্-সম্মত জন্যাসের কথা 
যেন দিব্য প্রেরণাতেই উঠে পড়ে । কথাটা শুনেই কালী মহারাজের মনে জাগে 
সংকল্প। তিনি জানান যে প্রেষাদি সব মন্ত্র তার কাছে লেখ! রয়েছে৷ স্বামিপাদ 
আরে! বলেন বরাবর পাহাড়ে যাবার রাস্তায় দেখ! হয় দশনাঁমী সম্প্রদায়ের এক 
সাধুর সঙ্গে, আর তাঁর কাছেই পান এই সব বিরজাহোমের মন্ত্রাদি। ভাল একটা! | 


দিনও স্থির হল। | 


বারশত নিরানব্বই-এর এক পবিজ্র ক্ষণে সমিদ্ধ অগ্রি সাক্ষী করে কৃতন্সান ও 


রুতশ্রাদ্ধ লীলাপার্ধদের এসে বসেন শ্রাঠাকুরের পাঁছুকার সম্মখে_ পবিত্র 
সন্ন্যাসমন্ত্রে হবেন দীক্ষিত। নামগোত্র পরিত্যাগের পর গুরুদত্ত নামে ভূষিত 
হবার কথা । কিন্তসে অভাবে শ্রীঠাকুরের পাছুক! সাক্ষী করে নাম নিলেন 
নিজেরাই । নরেন্দ্রনাথ হলেন বিবিদিষানন্দ, রাখাল মহারাজ হলেন ব্রন্মানন্দ, 
শ্রীঠাকুরের পূজায় একনি সেবাধিকারে শশী মহারাজ হলেন রামকষ্থানন্দ। 
অদ্ভুত জীবন ছিল লাটু মহারাজের তাই তার নাম ম্বামিজী দিলেন অদ্ভুতানন্দ। 
তারক মহারাজ প্রায়ই শিব-মহেশ্বরের মত ধ্যান করতেন শবাসনে, তিনি হলেন 
শিবানন্দ। ইনি অবশ্য বিরজা হোম পরেই করেছিলেন। যোগীন মহারাজের 
নাম হয় যোগানন্দ। কালী মহারাজ ছিলেন বৈদাস্তিক, তাই স্বামিজী তার নাম 
ছিলেন অভেদানন্দ। এসব দিব্য কম্মের খত্বিক যে অভেদ মহারাজ নিজেই 
ছিলেন--একথা বলাই বাহুল্য । ৰ 

শান্সমতে এই সন্ন্যাস পরমহংস সন্াস। সমস্ত কাম্য কম্মের নিঃশেষ 
আহুতিই এর পরিণতি । কিন্তু শশীমহারাজ পুজাদি কোন দিনই পারেননি 
ছাড়তে । কিন্তু স্বামিজী চিরদিনই মন মুখ এক করার ছিলেন পক্ষপাতী । 
একদিন এই নিয়ে কিছু কথাস্তর হয়। পুজার কথায় স্বামিজীও শুনবেন না 
আর শশী মহারাজও ছাড়বেন না । শেষে শশী মহারাজ চুলের মুঠি ধরে নরেক্্র 
নাথকে ঠাকুর ঘরের বাইরে নিয়ে যান। নরেন্দ্নাথের তখন বেশ বড় বড় 
চুল ছিল। শ্রীঠাকুরের ইঙ্গিত ছিল নরেন্দ্রনাথই সব ছেলেদের দেখবে । এই' 
ঘটনায় নরেন্দ্রনাথের নেতা! হবার যোগ্যতার পরিচয় বিশেষ ভাবেই পাওয়৷ যায়। 
তিনি বলতেন,_শিরদার ত সার্দার। তাই এমন অপমানিত হয়েও হাসিমুখে 
শশী মহারাজের করেন প্রশংসা--গুরু নিষ্ঠার জীবস্ত বিগ্রহের এই তো৷ পরিচয় 


সুগাচাষ্য ১৪৯৯ 


অবশ্য শশী মহারাজ এর জন্যে অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিলেন নেত। 
নরেন্ররের কাছ থেকে । এ যেন শিব রামের যুদ্ধের বালখিল্য রূপ । . 

জীবন আটে আহিতাগ্নিক ছিলেন বিবেকন্বামী। স্বামিজী ছিলেন যথার্থই 
আর্টি্ট। আর্টের কথায় তিনি সময়ে সময়ে মত্ত হয়ে পড়তেন। কুরুক্ষেত্রের 
ভগবান কৃষ্ণের সৃত্তি আকবার কথায় যে ভাব দিয়েছেন তাই শুনে তথনকার 
নামকরা শিল্পী রণদাচরণ বাবু হেন নিথরই হয়ে গিয়েছিলেন। তার আটের 
আদর্শের কথা আজো! অমর হয়ে আছেন নানা লেখায়। 

কালী বেদাস্তীও আটের অন্থরাগী ছিলেন এই সময়। ঞুপদের, সঙ্গে 
পাখোয়াজ বাজাবার লোক পাওয়া ভার হত। তাই আমাদের মহারাজের 
তবল। শেখার হল প্রচেষ্টা । তখনকার কলকাতায় গোপাল মল্লিক একজন 
নামকরা পখোয়াজা । চরৈবৈতি মন্ত্রের ঝধি হর করলেন মলিক মহাশয়ের 
কাছে সঙ্গত শিক্ষা । তবলার বোল আর পরণ নিয়ে এসে আশ্রমে চলত তার 
রেওয়াঁজ। কিছুদিনের মধ্যে পাখোয়াজ বজানো বেশ রপ্ত হয়ে গেল। এরপর 
বিবেকপাদের সঙ্গে পাখোয়াজের সঙ্গতকারার অভাব আর বড় হত না। 
সোঁদন রামদত্তজার বাড়ীতে এক জলসার আসর বসেছে । গোপাল 
মলিককেও আন হয়েছে, সঙ্গত করবেন স্বামিজীর সঙ্গে । আমাদের ম্বামিপাদও 
নিমন্ত্রিত। তাকেও ভার দেওয়া হয়েছে যেখানে গোপাল মল্লিকের চৌতাল 
ধামারের তাল ভুল হবে সেখানে হাতে তাল রাখবেন কালীপ্রসাদ। সে 
জলসায় আগুন ধররয়ে দিয়েছিল দুই স্বামিপাদ--হ্ৃরেরও আগুন আছে... 
বিশ্বজয়ী নরেন নাথের জীবন সঙ্গতে বুঝি একমাত্র অধিকারী ছিলেন 
কালী প্রসাদ -.--- 

আলমবাজার মঠের কথা, বেদনরম্যতা। নিয়ে আজও জেগে আছে পুরাণে! 
পাতায়। চায়ের আসর-_চা বলতে কেবল লাল জলই থাকত অন্য উপাদান 
বিশেষ থাকত না । এই চায়ের আসরে হরি মহারাজ আর কালী মহারাজ 
উচ্চ কথায় মোড় ফিরিয়ে দিতেন কথ! প্রসঙ্গের। সে সব দিনের দিনলিপি 
চিরদিনের জন্য আমরা হারিয়েছি, কিশোর কালী প্রসাদের স্কুরোন্ুখ মনীষার কত 
পরিচয়ই না ছিল। হাসি শুভ্রতার মাঝে মাঝে এই দার্শনিক চিস্তাগুলি নিটোল 
মুক্তার মতোই উচ্ছলিত হয়ে উঠত + কত দিনই না আমেরিকা থেকে মাঝে মাঝে 
প্রেরিত স্বামিজীর পত্রগুলি পড়ে এরা আনন্দ করতেন। শুচি শুভ্র সেই 


২৩৩ যুগাচাধ্য 
আলমবাজারের দিনগুলি কি বরণীয়ই না ছিল। কিছু আগেকার কথা--কালী 
মহারাজ এসেছেন মাত্রাজ হতে জাহাজে করে, তুলসী মহারাজও এসেছেন 
উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল হতে । মঠে আনন্দের হাঁট বাজার বসে গেছে। ভাঙ্গা 
ভূতের বাড়ীতে নেমে এসেছে জড়ো! কর! ফাগ্ডন। সেদিন হঠাৎ একটি ছোঁট 
চৌকি আর পড়বার আলো এসে পড়েছে । শ্বামিপাদ্ চির পাঠনিরত মন নিয়ে 
জিনিষ দুটিকে দুহাতে জড়িয়ে আপন করে নিলেন। রাখাল মহারাজ প্রায় এঁ 
সময়েই এসেছেন ফিরে। হরি মহারাজ স্বামিজীর কথা৷ বলতে বলতে যেন 
উচ্ছল হয়ে উঠছেন। বলছেন,__বোদ্াইয়ে স্বামিজীকে দেখলাম যেন নৃতন 
মানুষ। নৃতন দৃষ্টিভজী নিয়ে, জগতের আচাধ্যের পদবী নিয়ে দ্ীড়াবার মুহূর্ত 
আসন্ন ; বলছেন,-হরি ভাই ধন্ম-কম্ম কিছু বুঝলাম না, বুকটা গেছে বেড়ে-_ 
বুকের ভেতর ভালবাস! এসে গেছে...এই প্রেমের সপ্তত্ব্গ থেকেই স্বামিজী 
সমস্ত জগৎংটাকে আপন করে নিতেই এসেছিলেন । রাখাল মহারাজ এই সময় 
মঠে আসেন ফিরে। সেদিনের বিষন্ন মেঘ গেছে কেটে। আসন্ন পূর্ববাশার 
হৃদয় নিয়ে রাখাল মহারাজ তখন ভবিষ্যতের কর্ণধার রূপে তৈরী হচ্ছেন ॥ 
সর্বদা জপ করছেন পায়চারী করতে করতে । ধীর, স্থির, বিনয়ী, স্বল্প ভাষী 
রাখাল রাজা যেন তখন থেকে সবারই রাজা । এই সময় যোগেন মহারাজও 
আলমবাজার মঠে এসে যোগ দেন। অজীর্ণ রোগে তখন থেকে তার শরীর ক্ষীণ 
হতে সুরু হয়। স্বাস্থ্যের জন্য দাজ্জিলিংও যান কিন্তু কোন ফল হয়নি । তখন 
ডাক্তারী চিকিৎসা ছেড়ে তিনি গঙ্গাধর কবিরাজের চিকিতসা করান । রোগ 
কিছু স্তিমিত হলেও সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়নি৷ অজীর্ণ রোগে সাধারণ লোক একটু 
রুক্ষ ত্বভাবের হয়ে যায়। এটি আমাদের জানা আছে, কিন্তু যোগীন মহারাজকে 
কখনও কেউ বিষপ্নর কি রুক্ষ ততে দেখেনি। নরেন, গিরীশ ঘোষ সহঙ্জগ 
জম্মানেই তার কথ! নিতেন ! বরাহনগর মঠের অস্বচ্ছলতা আলমবাজারেও এসে 
পড়ে,-কিন্ত এক বছরের জন্যে । এরপর অজন্র সুবিধা কিশোর সাধুদের জীবন 
ধারায় এসে করে সঙ্গম স্থা্টি। ভক্তেরা অক্ূুপণ হাতে মঠের পরিচর্য্যা সরু 
করেন। পুরাণে স্বতি কেন এত ভালো লাগে তা জানা নাই। তবে ভাল 
লাগে এ নিশ্চিত। স্থখের স্বৃতি তো ভাল লাগেই--ছুঃখের শ্বৃতিগুলিও 
পুরাণে দিনের রামধন্থ মাখা হয়ে আকুল হয়ে নেয় জড়িয়ে--*বোধহয় যা হারিয়ে 
গেছে-_যাকে ফিরে পাবার উপায় নাই, তাকে নিয়েই তো :জীবনের আর্ট। যাই 
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হোক আমাদের স্থতি মস্থন করে আলমবাজারের আরও ছু একটি কথা এখানে 
লেখা মন্দ হবে না। চিকাগোর জয়বার্ত৷ প্রকাশ হবার পর আলমবাজার মঠেই 
কিছু গোলমালের স্থষ্টি হয়। শ্বামিজীর গুরুভাইদেের কেউ কেউ একট বিরোধী 
দলই স্থষ্টি করে ফেলেন। স্বামিজীর প্রথম প্রথম বক্তৃতাগুলিতে ঠাকুরের কোন 
নামই থাকত না । এর কারণ পরে জান! যায় । ওদেশে ঠাকুরকে প্রচার করার 
চেয়েও আমাদের বেদান্তের বৈজ্ঞানিক ধর্শের প্রচার করা স্থবিধাজনক হুবে এটি 
্বামিজী দেখেছিলেন, কাজেই স্বামিজী ঠাকুরের কথা চেপে রেখেছিলেন । 
হরমোহন মিত্র প্রভৃতি তো একটি ছোট পুস্তিকা ছাপিয়ে ফেলেছিলেন । তাতে 
্বামিজীর নাম ছিল ছোঁট ছোট হরফে আর ওপরে বড় হরফে ঠাকুরের নাম 
ছিল। উদ্দেশ্য ছিল স্বামিজী যে ঠাকুরের শিষ্য সেইটিই বড় করে জানান। এমন 
সময় আলমবাজার মঠে স্বামিজীর ছুটী পত্র এসে পড়ে, স্বামিজী লেখেন,-_ 
ঠাকুরের নাম করা হচ্ছে না বলে কেউ যেন মনে কিছু না করেন। প্রথম প্রথম 
ঠাকুরের নাম করলে তেমন জমবে না। এখনও একটু দীড়াবার জায়গা 
পাইনি। একটু ধাড়াবার জায়গা! হলে তখন ঠাকুরের কথা বলা হবে। এখন 
বক্তৃতায় বেদান্তের কথা বলা হচ্ছে । স্বামিজীর এই সব লেখা পড়ে এদের 
মনের মেঘ যায় কেটে আর বুঝতে পারেন যে স্বামিজীর এখন এমন শক্তি 
হয়েছে যে ওখান থেকে কলকাতায় তার নামে কি সবাই বলছে সেট! জানতে 
পারছেন। 

পুরণে। কথায় আবার ফিরে আসি, দেখি-_সেদিন দক্ষিণেশ্বরে সংবাদ আসে 
যে বিবেকস্বামীর বিবাহ সব ঠিক। শ্রীঠাকুরের সহস! কি হল "তিনি একখানি 
গাড়ী করে সিমলায় যাত্রা! করলেন। জঙ্গে স্বামিপাদ ৷ বাড়ীর কাছে আসার পর 
মরেন্দ্রনাথকে পাঠালেন ডেকে । সে এলে তীকে প্রশ্ন করেন--তোর নাকি 
বিবাহের সব ঠিক। নত মন্তকে নরেন্দ্রনাথ সে কথা করেন স্বীকার । শ্রীঠাকুরের 
'কি ভাবাস্তর হল কে জানে । তিনি স্বামিজির হাতের পেশী একটু টিপে বললেন, 
- যা, (তোর বিয়ে হবে না। জঙ্গে সঙ্গে গাড়ী করে দক্ষিণেশ্বর করলেন যাত্রা । 
টন! যে সত্য হয়েছিল একথা আমরা সকলেই জানি । তবে এর মধ্যে কি 
রহস্ত ছিল তার সব কথা আমাদের জানা নাই । জত্যই কি বিবেকস্বামী বিবাহ 
বন্ধনে বন্ধ হতেন, না ঠাকুর একটা ছল করে দর্শন করে গেলেন প্রধান পার্ধদকে 
__কেজানে? অভেদ মহারাজের বিবৃতিতে পাই যে বৃন্দাবন বাসের পর শ্ত্রীমা, 
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যোগীন মহারাজ, লাটু, গোলাপ মা ও যোগেন মার সঙ্গে ফিরে অসেন। বলরাম- 
বাবুর বাড়ীতে কয়েকদিন থাকাঁর পর-_-কামারপুকুরে ফিরে যান। স্বামী 
যোগানন্দ শ্রীমাকে কামারপুকুরে রেখে ফিরে আসেন কলকাতায় । এবার তাদের 
সন্গ্যাসদীক্ষার পালা । এই ঘটনার পর সাধনার অন্নকূল স্থান হিসাবে স্বামী 
যোগানন্দ প্রয়াগে যাত্রা করেন। এই সময় শ্রীশ্রীমা কাঁমারপুকুরে আটমাস বাসের 
পর বেলুড়ে রাঁজুগোমস্তার ভাঙ্গা বাড়ীতে এসে কিছুদিন থাকেন । এর পর দেশের 
বাড়ীতে কিছুদিন থেকে গয়া যাত্রা করেন। উদ্দেশ্য শ্ামানুন্দরীর উদ্ধদৈহিক 
পিগুদান। সঙ্গে চললেন বুড়ো গোঁপালদাদা । বৃদ্ধগয়ায় মঠ দর্শনে মার 
ভাবান্তর উপস্থিত। ব্যাকুল হয়ে তিনি প্রার্থনা করেন, ঠাকুর ছেলেদের যেন 
একটি থাকবার ঠাই হয় ।--.জগজ্জননীর এই ব্যাকুল প্রার্থনায় যেন মঠের ভিত্তি 
স্থাপিত হল। ভগবান বুদ্ধদেবের তপস্তায় জেগে উঠেছিল অসংখ্য সংঘারাম, 
আর মার একফোটা চোখের জলের ভিত্তিতে গড়ে উঠল অসংখ্য দেবারাম ! শ্রীমা 
যখন বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর বাড়ীতে থাকেন তখন কালী মহারাজ বরাহনগর 
মঠে তীব্র তপস্তায় দিন কাটাচ্ছেন । সেই তপস্তার ফলেই না আমর! পেয়েছি দিব্য 
স্তোত্রশ্তলি। ম! সেগুলি শুনে বলেছিলেন,_-তোমার মুখে সরন্বতী বস্থুক.."মার 
এ বাণী যে সার্থক হয়েছিল স্তোত্রগুলি পাঠেই আমর! তা৷ বুঝতে পারি। শ্রীমার 
শ্রীহন্তের কুদ্রাক্ষের মালাও এই সময়ে স্বামিপাদ পান মার প্রসাদন্বরূপ । 

এর পর অভেদ মহারাঁজ--একবার মার সঙ্গে আটপুরে গিয়েছিলেন। এই 
আঁটপুর গ্রাম ধন্য হয়েছিল বাবুরাম মহারাজের জন্মভূমি হিসাবে, বর্তমানে এখানে 
একটি মঠ নিম্মিত হয়েছে । এবার শ্রীমার সঙ্গে আরও অনেকে ছিলেন, যোগানন্দ, 
নিরঞ্জনানন্দ, তুলসী মহারাজ ও আরও কেউ কেউ। 

কামারপুকুরে ব্বামিপাদ পরিব্রাজক জীবনের জন্য হলেন প্রস্তত। শ্রীমার 
আশিস-মঙ্গল মাথায় নিয়ে তুলসী মহারাঁজকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
তীর্থপথে । গ্র্যাড ট্রাঙ্ক রোড ধরে-__কৌপীনবস্ত দুইজনে কক্ষচ্যুত ছুটি তারার মত 
চললেন-__সগাওতাল পরগণার মধ্য দ্িয়ে। পথটা! একটু ঘোরা পথ হল। আমাদের; 
পরে বলেছেন,__বীরভূমের পাশ দিয়ে মহুয়৷ কুড়িয়ে খেতে খেতে চলেছিলাম ছুই. 
সন্ন্যাসী ***** ব্রত ছিল টাক! পয়স! কারো কাছে নেবো! না, জাম জুতো! পরবে 
না, অনিকেত হয়ে চলবো, আর তিন ব৷ পাঁচ বাড়ীতে একব!র তিক্ষান্ে মধুকর 
ব্রত নিয়ে চলবো, “কৌপীনবস্ত খলু ভাগ্যবস্তের মত? | 
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_ এমনি করে দিন ২৫৩০ মাইল করে এদের পরিব্রাজন হত ।--এমনি ভাবে 
চলে গাজীপুরে তারা পৌঁছালেন_ সেখানে পওহারী বাবার সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ 
হয়। হরিপ্রসন্নবাবু ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গেও এখানে তাদের সখ্যতা হয়__ইনি জেলা 
ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন । পরে মঠে যোগদান করে- বিজ্ঞানানন্দ নামে পরিচিত হন । 
এখানে এক সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত, শ্বামিপাদের কাছে শাস্ত্র যুদ্ধে পরাজিত হন-_ ভবিষ্যৎ 
পরাজয়ের অগ্রন্থরী স্বরূপ | এই গাজীপুরেই তার 1,060701165 ০06 911 চ২2109- 
10৫151)708 গ্রন্থের প্রথম পদক্ষেপ হয়। গিরীশচন্দ্র বস্থু ও ইশান মুখোপাধ্যায়ের 
সাহায্যে শ্রীঠাকুরের বাণীর ইংরাজী অনুবাদ করেন । গিরীশবাবু পাণিনি ও ঈশো- 
পনিষদের ইংরাজী অনুবাদ করেছিলেন, এ বিষয়েও তিনি তার সাহায্য করেন। 
দূর থেকে অযোধ্যা দর্শন হোল। আর সরযু...দীতা। নয়ন কজ্জলিত সরষু 
*-.বিশাঁল***বিপুল*"*তীরে কুম্মসঙ্্ুল জলরাশি*'মঞ্চে মঞ্চে সাধুদের ধ্যান স্তিমিত 
সুক্তিন-আর শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির ভাষা খঁজে না পেয়ে 'বেদন যেন জটাহারা 
জাহৃবীর মতই কল কল করে ওঠে... ... 
মনে পড়ে? 
রামায়ণ নিচোরিত সরযূর জল 
আজে কয় কথ৷ 
আজে! যেন কাদে ছল ছল । 
আজে! যেন লুটাইয়া নীল নম্ম সাথী 
কাদে সে- সীতা কোথা 
কোথা সীতা 
কোথা স্বর্ণ কাতি। 
মনে পড়ে-_ 
তিলে তিলে হোমশিখা সম 
আপনারে আহুতি প্রদান, 
নিঃশেষিত নয় তবু 
শেষ নীলজলে 
তবু অনির্বাণ 
অযোধ্যা পেরিয়ে এরা! এলেন লক্ষৌ-এ। এখানে জনৈক হিন্দস্থানী ভক্ত 
রেলের তাড়া দিতে চাইলেন। কিন্ত তখন তার! অর্থ স্পর্শ করতেন না, কাজেই 
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ভক্তটি টিকিট ও কিছু খাচ্ছা্রব্য সঙ্গে দিলেন॥ মহৎকে চিনতে পারাই মহন্ব । 
দীন হলেও তাঁর! দীন নয়। 

হরিদ্বার হয়ে এর পর হৃধিকেশে যাওয়া হল। লছমনঝোঁল৷ তখন ঝোল! 
মাত্র। বিপজ্জনক দড়ির পুল ধরে গঙ্গা পার হন। এর পর ধীরে ধীরে উত্তরকাশ, 
দেবপ্রস্নাগ প্রভৃতি হিমকাস্তার তীর্থগুলি দর্শন করে বদরিকাশ্রমে এসে পৌছান। 
“চরৈবৈতী” মন্ত্রের খষির বুকে তখনও অনির্বাণ তৃষা । এগিয়ে চলেন মন্দাকিনীর 
বন্ধুর বিপদসঞ্কুল পথ ধরে কেদারনাথে। তখন কেদারের পথ এখনকার মত 
স্থগম হয়নি। সেখানে চৌদ্হাজার ফিট উর্ধে একস্থানে গুহায়িত হয়ে, 
তপস্তামগ্ন হয়েছিলেন আমাদের মনে পড়ে এ যুগের [0155515-এর কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয়েছিল 7:90 1705516205০ 1176 ৪ 511015176 5081 ০০5০100 606 
২10090956 9০900. 0৫ 1010212 080051906 00 5001559, 6০ 5921019১ 0০ 700 
2100 1006 00 ৮1০10. 

এবার স্বামিজীর লক্ষ্য গোমুখ গঙ্গোত্রী ॥। গঙ্গার ধারে ধারে পথ। পথ 
তাকে বলা চলে না। দুর্গম উপলছাওয়া পথ, পদপ্রদর্শকদের হাত ধরেই পার 
হতে হয় অনেক জাঁয়গাঁয়। গঙ্ষোত্রী যাবার পথে উত্তরকাশী পড়ে-_সেখান হতে 
ভাটমারী চটী যেতে হয়। পথে বন্য গাছের সমারোহ । স্বামিপাদ বদরিকাশ্রম 
থেকে ফিরে ত্রিঘুগীনারায়ণ হয়ে এই ছূর্গম পথে চলা করলেন স্থরু। কয়েকদিনেই 
উত্তরকাশী এসে পৌছুলেন। উত্তরকাশী সাধু সন্ভদ্দের বারাণসী। এখানে 
দ্বিতীয়াএমীদের থাকার ব্যবস্থা ছিল না। এখন ভাটমারী চা থেকে ছুটা সপিল 
পথ গিয়েছে ছুই দিকে । একটি যমুনোত্রীতে--অন্যটি গঙ্গোত্রীর দিকে । এখন 
অবশ্ঠ যমুনোত্রীর কোন চলাচলের পথ নেই .'একটি পথ আছে কেদারনাথের 
দিকে । তাঁরা গঙ্গোত্রীর পথ ধরে এগিয়ে চললেন। চারিদিকে ঝোপ ঝোপ 
সিদ্ধির গাছ। শিশুস্থলভ চপলতায় স্বামিপাদের! সেই সিদ্ধির পাতা মুঠো মুঠো 
খেতে সরু করলেন । শীতার্ভ সাধুদের বোধ হয় এই পাতার প্রয়োজন, তাই 
প্রকৃতির এই আয়োজন । গঙ্গার পাশ দিয়ে পথ, সে পথ দেখে স্বত:ই ব্যাসরুত 
স্তোজ্র মনে পড়ে, গঙ্গাতরঙ্গরমণীয়জটাকলাপম গৌরীনিরস্তর বিভূষিত বামভাগং | 
নারায়ণবারাণসী পুরপতিং ভজবিশ্বনাথং । এই একটানা উপলভাঙ্গা শব্ধ যেন 
শক্করের ডমরু নিনাদই মনে হয়.। স্বামিপাদরা গঙ্গোত্রী পার হয়ে গঙ্গার উৎপতিস্থল 
£গোমুখীর পথ ধরলেন । গঙ্গোত্রী মানুষের অধ্যুষিত শেষ পৈঠা। গঙ্গোত্রী ও 
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গোমুখীর মাঝখানে তপোবন, প্রকৃতির নিজের হাতে বিন্যস্ত ফুলের দেশ । 
গোমুখীর পথরেখা গঙ্গার কোল ঘেষে চলে গেছে। পথের সঙ্গে তার যেন' 
অবাধ মিতালী, ভানদিকে রডেনড্রুন, আর লম্বা লম্বা পাহাড়ী গোলাপ গাছ, 
বনভূমি যেন মায়াপুরী। মন আপনা হতেই হয়ে পড়ে ধ্যান নিষ্ন....... প্রকৃতির 
সঙ্গে মনের এক অপরূপ মিতালী! বরফের নদী থেকে সপ্তধারাময়ী এই 
গোমুখী। এই গোমুখী কিছু চিরচঞ্চলা, কালের প্রবাহের মত এখান থেকে 
গঙ্গার উৎপত্তি । স্বামিপাদের। সেখানে একরাত্রি বাস করেন। শীতার্ত সাধুদের 
সম্বল কাঠ লতাপাতা আর ভূঙ্জপত্র! ধুনি জালিয়ে কাটলো! ধ্যানময়ী সে 
রাত্রি। এক নানকপন্থী উদ্দাসী জাধু তাদের সেখানে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ও খুব যত্ব করেছিলেন । মনে পড়ে উত্তর কাশীতে আচার্য্য শঙ্কর 
ঘখন বেদান্তর ভাষ্য লিখেছিলেন তখন এক বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ এসে বিচারে প্রবৃত্ত 
হন্স। সাতদিন ধরে বিচার চলেছিল। বিচার যখন বিতগ্ডায় পরিণত 
হয় "তখন পন্মপাদকে মধ্যস্থ মানা হয়। পন্মপাদ কিন্তু বৃদ্ধকে চিনতে পারেন 
আর যুক্ত করে মীমাংসায় প্রতিনিবৃত্ত হয়ে বলেন, “শঙ্করঃ শঙ্করংস্বয়ং 
ব্যাসো নারায়ণঃ হরিঃ।” এদের ছুয়ের ছন্দে আমি কি করবো*****, 
মীমাংসা এইখানেই হয়ে যায়। এরপর বুৃদ্ধরূপী ব্যাসদেব আচাধ্যদ্দেবকে 
আশীর্বাদ করে অপৃশ্ঠ হন, এমনি কিংবদন্তী আছে। পূর্ব কাশীর মত 
বিশ্বনাথ ও অন্পপূর্ণার মন্দির আছে গঙ্গার পশ্চিম তীরে। মা গঙ্গা এখানে 
উত্তরবাহিনী ৷ | 
স্বামিপা্দেরা গঙ্গোত্রীর পবিত্র তীর্থ ত্যাগ করে আবার ভাটমারী চটাতে ফিরে 
এলেন--সাগরপন্থী গঙ্গার ধারার মত স্বামিপাদের ছিল চির তৈথিক মন। সেখানে 
এসে দেখেন সাধুরা৷ যমুনোত্তরী যাবার জন্য প্রস্তত। যাত্র! করলেন যমুনোত্তরীর 
বনবিন্ততস্ত পথে । ছুই বেলা করে পথ চলে যমুনোত্তরীতে এসে উপস্থিত হলেন । 
এখানে তণগ্ুকুণ্ড আছে। কিছু আটা ও চাল ভিক্ষা করে একটি কাপড়ে 
বেঁধে সেটি তপ্তকুণ্ডে ফেলে দিলেন এমনি সিদ্ধ ভাত সেখানে সাধুরা গ্রহণ 
করেন। অসহায় পথিকদের এমনি পরিচর্ধ্যাই করে থাঁকেন প্রক্কতি দেবী... 
শ্বামিপাদের! দারুণ শীতে একটি গুহাতে ডালপাত। জ্বেলে জপ ধ্যানে কাটান। 
আবার চলার হল সুরু। একটানা ভাটমারীর পথ। ফিরতেও ছু তিন 
দিন লাগলো | এখান থেকে উত্তরকাণী হয়ে হৃষীকেশে ফিরলেন । হষীকেশে ফিরে 
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পূর্বের মত স্বামিপাদ আর তুলসী মহারাজ ফুস ঘাস: ও ভাল দিয়ে ঝুপড়ি তৈরী 
করে আবার তপস্তা স্থুরর করলেন ,** 

এদিকে চলল কৈলাসগিরির মোহাস্ত ধনরাজগিরির কাছে শঙ্করভাষ্য সমন্বিত 
বেদান্তের পাঠ । পরবর্তীকালে ইনিই স্বামিজীর কাছে জানিয়েছিলেন, 
অভেদানন্দজীর অলৌকিকী প্রজ্ঞা । এইখানে অভেদ স্বামিজী ব্রহ্মান্থভৃতির এক 
চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । প্রথমে ঝিষ্টাচন্দনের সমজ্ঞানে সিদ্ধ হয়ে রোগাদির 
ন্দসহিষ্ণতার পরীক্ষার জন্য দৃঢ় প্রান! করেন। তিন দিনের মধ্যে জবর, 
ব্রহ্কাইটিশ, রক্ত আমাশয় ও হৃদযন্ত্রের পীড়ায় একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়েন। 
প্রীাকুরের একাস্ত করুণাতেই যেন সে সময় তুলসী মহারাজ, হরি মহারাজ, শরৎ 
মহারাজ ও সান্ন্যাল মহাশয় এসে পড়েন। যখন তিন চার দিনে শশ্রাধার পর 
স্বামিপাদদ একটু সুস্থবোধ করলেন তখন তুলসী মহারাজের সঙ্গে তাকে হরিদ্বার 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। কাথা যাবার পথে তুলসী মহারাজ কাশীর একটি গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে ফিরে যান হরিদ্বারে | 

ক্ষীণ শরীর তাতে নিঃসঙ্গ স্বামিপাদ সারারাত্রি ট্রেনে বসে বসে কাটালেন 
আত্মার এই বৈজয়ন্তীতে মনে তখন ঘনিয়ে এসেছে পরম প্রশান্তি । ভোরেই এসে 
পড়লেন কাশী বিশ্বনাথের আশ্রয়ে । সেখানে অন্নপূর্ণামার গুহে হলেন অতিথি । 
উপযুক্ত পথ্য অ'র হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় ধীরে ধারে ক্ষীণ শরীরের সস্তাপ 
যায় কেটে। নিরাশরয়ের আশ্রয় এই জীবন্ত অন্নপূর্ণা, এর কথ! স্বামিপাদের মনে 
মণিদীপই হয়েছিল চিরদিন। কিন্তু আধার বুঝি আঁধারেই ডেকে আনে ! 
অন্নপূর্ণা-মার আশ্রয় ছেড়ে তিনি এলেন বংশী'দত্তের বাড়ী। তাদের সেবাযত্রের 
ত্রুটি ছিল না। জনৈক ভক্ত প্রমদাচরণ রায় সহসা একদিন এসে বলেন যে, 
নরেদ্দরনাথ কাশীতে তার গুহে আছেন, সব্দিজ্রে একেবারে শয্যালীন অবস্থা 
'তার। সেবা করবার লোকের অভাব হয়ে পড়েছে। কর্তব্য স্ডির করতে 
অভেদপারদদের তিলমাত্র বিলম্ব হয় না। সেই খিক্ন শরীরে তিনি চলেন জেবা 

বহুদিনের অদর্শন-_স্বামিজী পরামানন্দে গ্রহণ করেন অভেদজীকে কিন্ত তার 
'শীর্ণ দেহ দেখে ব্যথিত হয়ে সেবা-শুশ্রষায় দেন বাধা । কিন্তু মৌন দৃঢ়তায় 
অভেদপাদ কর্মে হলেন ব্রতী । দিন দুই পর নরেন্দ্রনাথের দেহ হল বিজ্ঞর | 
'কিন্তু তার সেই ব্যাধি কালী মহারাজের দেহে নিল আশ্রয়। দূর্বল অক্ষম দেহে 
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নিলেন শয্যা । ইনক্ুয়েঞ্ার পুনরাবৃত্তির অনেকসময় ভয়াবহই হয়ে ওঠে । ক্রমে 
জীবনদীপ হয়ে আসে ক্ষীণ। নরেনন্বামী হয়ে পড়েন ভীত-_-কালী তপস্বথীর মন্দ 
তখন ব্রহ্াবগাহী ৷ নিভীঁক নিবিকারে শুধু ছন্দিত হতে থাকে_-“চিদ্ানন্্রূপঃ 
শিবোইহং,...কখন-বা বলেন-_“আত্ম! বিজ্ঞর2, বিষৃত্যুঃ, বিশোকঃ1” সকলে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন এই ব্রহ্মনিষ্ট পুরুষের মুখের পানে । প্রসাদ-প্রসন্ন মুখে 
রোগের পাণ্ডরত! যেন ঠাই পায় না। 

স্বামিজীর সেব৷ প্রযত্বে কিছুটা স্থুস্থ হয়ে উঠলেন কিন্তু কলকাতা! থেকে এক 
তার যোগে সংবাদ এলো! গুরুভ্রাতা বলরামবাবু দেহত্যাগ করেছেন। ত্রস্তে 
নরেন্্রনাথ নিলেন বিদায়--কলকাতায় তার যাওয়। যে একান্ত প্রয়োজন ! কিন্তু 
কালীভাইকে এমন করে ফেলে যাওয়া! কি করে জন্তভব? এই ছন্বসমস্ত'য় 
নরেন্্রনাথের ছুই চোখে নামে বেদনার ঢল। যেতে তাকে হবেই _কর্তব্য 
রয়েছে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভক্ত পরিবারের প্রতি । কলকাতায় এসেই পাঠিয়ে দেন 
সারদানন্দ আর সদানন্দ মহারাজদের। এঁদের পরমান্তিতে সে যাত্র! কাল 
মহারাজ প্রায় চার মাস পরে সুস্থ হয়ে ওঠেন। রোগের মহ] পরীক্ষার শেষ 
'এতদিনে । 

চরণিক স্বামিপাদের মনে তখনও দিগন্তের ভাক। মন ষে এখনও তৈথিক। 
বিদায় নিলেন সাধু ভাইদের কাছে। পবিত্র যমুনার তীরে ঝুঁসীতে তখন ধু 
সম্তদ্দের মেলা! বুপ়ীতে ঝুপ়ীতে ধুমায়িত ধুনি আর রিক্ততায় সে ভূমি 
যেন মন্দারের মাল্য রচনা করেছে। স্ধ্যান্তের সময় যমুনার তীরে তীরে সন্তদের 
ভীড়। ন্রতিচারণে কত না সিদ্ধ সন্তদের কথ। এসে পড়ে__এমনি এক সন্ভ- 
মেলায় তুলসীদদাস ত তিলক অলক রেখ! শ্রীরামচন্দ্রের কপোঁল তলে একে 
দিয়েছিলেন*-তার রামচরিত মানসই যে তার স্বাক্ষর | 

চিত্রকূটকে ঘাটপর ভইসন্তনকী ভীড় 
তুলসী দাস চন্দন ঘিম্জে তিলক দেত রঘুবীর ॥ 

গাঠে, নামে আর ভজনে আকাশ বাতাস হয়ে ওঠে মন্থর-_স্বামিপাদের মন সানন্দে 
দেয় সায়। তিনিও একটি ঝুপড়ীতে বিছালেন তার আসন। সারাদিন ধ্যানে, 
্বাধ্যায়ে দিনগুলি হয়ে ওঠে প্রোজ্জল। শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় যেন শুভমুহ্ত্তই 
থাকে । সহস! এসে মিলিত হলেন সদানন্দজী ; দুইজনের সাধন শোতে উজান 
হষ্টি হল। সাধন ভজন আর শাস্ত্র স্বাধ্যায়। আনন্দ সঙ্গীতের মত দিন যায় 
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বয়ে-_সেদিন প্রত্যাসক্স সন্ধ্যা । বর্যার মহলার বর্ষণ হয়ে গেছে শুরু। জনৈক 
নানকপন্থী সাধু কাছেই থাকতেন। ভিক্ষাটনের সঙ্গীও ছিলেন। এসে 
বলেন--এই বর্ষা আর সৃর্য্যও অন্তাচলে! আহ্ন মহারাজ তাড়াতাড়ি ভিক্ষা 
করে ফেরা যাক। সহসা শ্বামিপার্দের ধ্যাননেত্রে জাগে গীতার যোগক্ষেমের, 
কথা । ভগবানের শ্রীমুখের প্রতিজ্ঞা_-আমি নিজে বয়ে নিয়ে যাই যোগ আর 
ক্ষেম ভক্তের কাছে, বলেন,_আজ গীতার বাণী প্রমাণ করে দেখবো । আজ 
আর ভিক্ষান্ত্রে আমাদের ইচ্ছা নাই। ফিরে যান জাধুজী-_-অবাক হয়ে পড়েন 
সদানন্দ। এই অলস সন্ধ্যায় সারারাত্রির অনশন, ভাবাও যায় না। কাল কখন 
কি জুটবে তার স্থিরতা নাই। বসে থাকেন দুইজনে নিভৃত পাঠস্থখে । “বিচার 
সাগর সেদিন ছিল পাঠের বিষয়। সহসা উপস্থিত কাশীপুরের চিরপরি চিত 
মৈত্র মহাশয় । এসেই বলেন,_-ভাই কালী! এখানে এসে শুনলাম 
কালীবেদাস্তী নামে একজন সমথী সাধু এখানে আছেন । শুনেই বুঝলাম এ আর 
কেউ নয় আমাদের কালীভাই। তাই এসে পড়েছি। জদানন্দকে দেখেও আর 
আনন্দ ধরে না। সরযূর তীর ছেড়ে এলেন ঝুপ়ীতে, এসেই নানকপস্থীকে 
ডেকে পাঠান । ধ'রে দেন তা"র হাতে মৈত্রমশায়ের আনা যে!গক্ষেম-** সেদিনের 
সন্ধ্যা সাধুজীর চোখে যেন গীতার নবছন্দই দিয়েছিল একে । শ্রীঠাকুরের মঙ্গল 
হস্তে প্রেরিত সেই পরম প্রসাদদে সেদিন সকলেই হয়েছিলেন পরম পরিতৃপ্ত ॥ 
গত! সেদিন যেন সুগীতাই হয়েছিল । 

এবার পূর্ব কথায় ফিরে যাই স্বামিপাদ তখন গাজীপুরে । গাজীপুরে 
গোলাপের বাগান। সার! গাজীপুর শুধু নয় বহুদূর পর্যন্ত মহাত্মা পাঁওহারী বাব! 
ছিলেন চন্দন তরুর মতই পুণ্যময়। আশ্রমটি তার চারিদিক ঘেরা তার মধ্যে 
গুহায়িত জীবন নিয়ে এর কাটত দিন। পবন আহার ব৷ স্বপ্ন আহার ব্রতী 
ছিলেন বলেই লোঁকে তার ন।ম দিয়েছিল পাওহারী বাবা । তিনি যোগী হলেও 
নায়ায়ণ সুত্তি প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন । আর তার কনিষ্ঠ ভাতা সেই মন্দিরে পৃজাদি 
করতেন। এই গুহায়িত জীবনেও তিনি লোক কল্যাণতব্রত ছাড়েননি ॥ 
কথামৃতেও পাই এ্রঠাকুরের এক ভক্ত এই মহাত্মাকে দর্শন করে শ্রীঠাকুরের কাছে 
তার কথ! বলেন। আরে! বলেন যে, গুহায় শ্রীঠাকুরের এক পট বিদ্যমান ছিল। 
ভক্তটির নাম মণিমেহন। যাই হোক স্বামিপাদ এ'র সম্বন্ধে অনেক যোগ এশ্বধ্য 
শোনেন । শোনা যায় যে ইনি যোগ এশ্বধে্্য কল্পতরুর মত যে য। চেয়েছে তাকে 
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তাই দ্িয়েছেন। এটা একবারের কথা । পাওহারী বাবা শ্বামিপাছের আসার. 
কথ। শুনে তার সঙ্গে কিছু ধন্মীয় প্রসঙ্গ করেছিলেন,_ কথায় ও ইঙ্গিতে । 
আমর! মানস নেত্রে দেখি দুই পবিত্র ধার! সেদিন গাজীপুরে এক সঙ্গমক্ষেত্র রচনা 
করেছিল । সাধুর রাঁজা শ্রীঠাকুরও এমনি কাশীর ভ্রেলঙন্বামীর সঙ্গে একদিন 
দেখা করে এসেছিলেন । কথামূুতে আর লীলাপ্রসঙ্গে সেই চিত্রটি আজও রম্য 
হতেও রম্যতর হয়ে আছে । 

স্বামিপাদ্দের জীবনে পাওহারী বাবার একটি মধুর কথা, একটি দিব্য কাহিনী 
স্ৃতি স্থুরভিত*্করে রেখেছে । মহতের যাছুস্পর্শে কেমন করে কয়লা হৃদয় সোনা 
হয়ে ষায় এটি সেই কাহিনী । পাওহারী বাবার নিফিঞ্চন ঘরে একদিন এক 
চোরের অভিযান ঘটে। চোরটি তার তৈজসপত্র পুঁটলিতে বেধে পালাবার 
উপক্রম করে । জহসা পাওহারী বাবা জাগ্রত হওয়ায় সে সমস্ত ফেলে পালাতে 
থাকে । পাওহারী বাবাও সেই পুঁটলি নিয়ে তাকে অন্সরণ করেন। শেষে 
চোরকে ধরে ফেলায় চোর ক্ষমা ভিক্ষা করতে সুরু করে । পাওহারী বাবা তখন 
তাকে বলেন,--তোমার তো তৈজসপত্রগুলি প্রয়োজন, তাই তো তুমি আনতে 
গিয়েগিলে, অথচ না নিয়ে চলে এলে কেন? তাই আমি ছুটে এসেছি সেইগুলি 
ফেরত দিতে । সেদিন থেকে সেই জিনভলজিন চিরদিনের জন্য অসাধু পথ 
পরিত্যাগ করে। বিবেকম্বামিপাদও এই চোরের সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন । তখন সেই চোর একজন খাটি সন্তভহিসাবে পরিব্রাজক অবস্থায় 
ঘুরে 'বেড়াচ্ছিলেন। ছোট ছোট সাধুসম্তদের ভিতর যতই বিদ্বেষ থাকুক ন৷ 
কেন মহাপুরুষদের অস্তরে এক সমভৃমী আছে । যেখানে হিংসা দ্েষের কোন 
স্থান নাই। তৎকালীন বিদগ্ধজনেদের কাছে স্বামিপাদ পরিব্রাজক অবস্থায় 
গেছেন ছুটে_-যেমন তিনি গেছেন আমেরিকায় বিদদ্ধমগ্ডলীর মধ্যে। সাত্বিকত৷ 
বোধহয় চুম্বকধর্মী । 

ভাস্করানন্দ স্বামী তখন কাশীতে থাকেন। একটি বাগান বাড়ীতে তাঁর 
আশ্রম । পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। পরিচয়ে কেন জানিনা! তার মুখে ঈষৎ 
হাসি ফুটে ওঠে। ভাক্করানন্দজীর সঙ্গে এদের কিছু শাস্ত্র বিচার হয়েছিল । 
এতে তার পাণ্ডিত্যের অগাধ স্বাক্ষর ছিল। কিন্তু ম্বামিপাদ্দ বুঝেছিলেন যে, 
ইনি এখনও সিদ্ধ হতে পারেননি । ঠাকুরের দেখ] ত্রলঙ্গম্বামীকেও এর! আর 
একদিন দেখেছিলেন । ইনি জর্ধত্যাগী সন্গ্যাসী। ইনি সর্বদা শ্েট পেনসিল 
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রাখতেন, লিখে লিখে উত্তর দিতেন । একে দেখে মনে হয়েছিল, সত্যিই ইনি 
কাশীর একজন সিদ্ধপুরুষ। প্রথম দিন গিয়ে দেখেন দশাশ্বমেধ ঘাটে পাথরের 
সিড়ির ওপরে সুখে শুয়ে আছেন । এদিকে গরুমে পাথরে পা রাখা যাচ্ছে না $ 
আশ্চর্য হয়ে স্বামিপাদ ফিরে আসেন । পরদিন তার আশ্রমে গিয়ে দেখ! 
করলেন। কাণীতে বেণীমাঁধবের বাগানের কাছেই তার আশ্রম । ম্বামিপাদের। 
ঈশতম্ব সম্বন্ধে একটু প্রশ্ন করেন। তিনি হেসে মুখের দিকে তাকিয়ে সংস্কততে 
তার উত্তর শ্লেটে লিখে দেন। এর উত্তরে স্বামিপাদদের মনে হয়েছিল যে ইন্নি 
বথার্থই একজন সিদ্ধপুরুষ। গভীর শ্রদ্ধায় প্রণাম জানিয়ে স্বামিপাদেরা আসেন 
ফিরে। । 
স্মতিচারণে দেখি কাশী থেকে হরিদ্বারের পথে স্বামিপাদদ চলেছেন । পদব্রজে 
চলা--তাতে ধীরে ধীরে বেল! হতে খাঁকে। পাহাড়ে বেল! হলে চলা যে কত 
কষ্ট ত। সকলেই জানেন । সঙ্গে রয়েছেন তুলসী মহারাঁজ। ছায়ার মত চলেছেন 
সঙ্গে । ভগবানের কপা করুণা তার তীথস্থানে বিশেষ করে হিমালয়ে যত সহজে 
উপলব্ধি কর! যায় তত আর কোথাও বোধ হয় নয়। চলতি পথে একজায়গায় 
একটি বড় গ্রাম তারা দেখতে পেলেন । তুলসী মহারাজ বলেন যে, সেখানে 
সেইদিনকার মত যাত্র। থামিয়ে রাখাই ভাল। কালী মহারাজ প্রথমে সম্মত 
হয়েছিলেন। একটা পুকুর দেখে সেখানে সান পেরে নিলেন কিন্তু স্বভাব 
সন্ন্যাসী স্বামিপাদ্ সেই গ্রামে ভিক্ষায় যেতে রাজী হলেন না। তিনি তুলসী 
মহারাজকে বলেন যে-_ধনী বদ্ধিষ্ণ গ্রাম দেখলেই যে ভিক্ষার স্থবিধা হবে আর 
গরীবের গ্রাম হলে ভবে না এটা ভাব! উচিত নয়। সন্গ্যাসীর পক্ষে ভগবানে 
নির্ভর করে খাকতে হবে। ভল্তের বোঝা ভগবান বহন করেন। আমর! যখন 
ভগবানের নাম করে বেরিয়েছি 'তপন ধনীর গ্রাম না হলেও ভিক্ষা পাবে ॥ 
মায়ের বুকে দ্ধ তিশি আগে থাকতেই রেখে দেন। চলতে আরম্ভ করেন 
স্বামিপাদদ। অনুগামী হলেন তুলসী মহারাজ । খালি পা, দূরের পথ-_ চারিদিকে 
কড়া রোদ্দ'র আর ধুলোর ঝড়। তুলসী মহারাজের মুখ চোখ লাল হয়ে গেছে। 
দুইজনেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, ঘশ্মান্ত। প্রায় চারঘণ্ট। এই রকম চলার পর একটি ক্ষুদ্র 
গ্রামে তার! পৌঁছুলেন বেলা তখন ছুটো। এক শিব মন্দিরে নিলেন আশ্রয় । 
ভুলসী মহারাজ বলেন__ আমি তে! বলেছিলুম ভাই, পরের গ্রাম বহুদূর, আর 
সেখানে মাধুকরী মেলা কঠিন। ম্বামিপাদ বলেন সাস্থন! দিয়ে,__ভাই হতাশ 
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হয়ে! না, আমি যা বলেছি তাই হবে। ঠাকুর আমাদের জন্য মাধুকরী ঠিক 
করে রেখেছেন । শিবালয়ের শান্ত বারান্দায় তুলসী মহারাজ শুয়ে পড়লেন। 
স্বামিপাদ অবশ্য শুয়ে পড়েন নি, বসেই বিশ্রাম করছিলেন । সহসা! গীতার বাণী 
যেন সুরত হয়ে উঠলে! বারান্দায় । মহারাজ,_নৈক মাড়োয়ারী প্রগ্ন করেন.__ 
কুছ ভোজন মিল! ? স্বামিপা্দ বললেন,--নেহি বাবা । মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
শুনে চলে গেলেন । তুলসী মহারাজ শুয়েই রইলেন । কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল 
প্রচুর লাড্ড, মিঠাই পরিপূর্ণ এক ঝুড়ি তিনি নিজে নিয়ে এলেন এবং সেটি রেখে 
তিনি আস্তে আস্তে চলে গেলেন । স্বামিপাদ তখন শ্রীমদ্ভাগবত গীতার নবম 
অব্যায়ের সেই গ্লোক পড়তে লাগলেন-_“অনন্শ্চিয়ন্ত' এই গ্রোকটি খুব উচ্চৈম্বরে 
পাঠ করতে লাগলেন । যাই হোক খাবাবগুলি ঠাকুরের চরণে নিবেদন করে 
নিজের! কিছুটা গ্রহণ করলেন আর ব!কীট! পাশ্াড়ী ছেুলদের মধ্যে বিলিয়ে 
দিলেন,। 

আর একটি কথা লক্ষৌতে একটি হিন্দুস্থানা ভক্ত হঠাৎ এসে হাজির এবং 
ৰলেন যে,_-মহারাজজী, আপনার! কিসে যাবেন ?-মামরা নিফ্ষিঞ্কন সাধু, 
আমার! পায়ে ভেটে যাবো । তিনি বললেন,_-ওখান থেকে হরিদ্বার তো! অনেক 
দুর, পায়ে হেটে কি করে যাবেন? ক্বামিপাদ বললেন, আমরা পদব্রজে 
কলকাতা থেকে আসছি আর পায়ে হেঁটেই যাবো । তিনি বললেন, মামি 
যদি ভাড়া দি, আপনার। নেবেন? শ্বামিপা জানালেন যে, -আমরা পয়সা 
স্পর্শ করবো না। তখন হিন্দুস্ানী ভভ্টি ছুখানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট এনে 
দিলেন আর রাস্তায় খাবার জন্য কিছু পয়সা দিতে চাইলেন । তান্ডেও ্স্বীকত 
হওয়ায়_-তিনি কিছু খাবার কিনে শালপাতায় মুড়ে সঙ্গে দিলেন। তুলসী 
মহারাজ বার বার ভগবানের অপার করুণ! দেখে প্রীত হয়ে আবার পথের দিশায় 
বেড়িয়ে পড়লেন । 

আমর! পূর্বকথারই অনুসরণ করছি। ম্বামিপাদ ছিলেন চিরদিনই এক 
উধ1ও পথের যাত্রী। ঝুসীতে কিছুদিন "তপস্যা চলে । ইচ্ছা হল কাশীতে 
যাবেন। আঅদানন্দ মহারাজ ঝুসীতেই থাকবেন মনস্থ করলেন। এলাহাবাদ 
হতে পদব্রজে কাশীর অভিমুখে চললেন। সেই জীবনের একটান! পদ্ধতি । 
মধ্যাচ্ছে মাধুকরী, রাত্রে গাছতলা, পরিব্রাজকের শু কঠোর নিয়ম, কোনটির 
ত্রুটি ছিল না। বংশী দত্তের বাড়ী তখনকার দিনে রামকুষ্খ পরিমগ্ুলের, 
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ঠাকুরের কথায়, একটি আড্ড। বিশেষ ছিল । সোন|রপুরে এই বংশী দত্তের বাগানে 
শরৎ মহারাজের মত মহারাজের দ্িনরাতগুলি তপোগহিন হয়ে উঠলো । নীড় 
বিরাগী পাখীদের মাঝে মাঝে নীড়ের জন্ধানও মনে জাগে । বরানগর মঠের 
ভাক যেন লঘুপক্ষে ভেসে এল পুর্বাশায়। আবার সেই কলিকাতার পথ । 
নিিঞ্চন সাধু চলেছেন গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ রোড ধরে । মধ্যান্নে তিনবাড়ী মাধুকরী, রাক্রে 
বুক্ষতল বা মন্দিরে বিশ্রাম । ও 

এমনি উজান ত্রোতে জীবন জাহুবী এসে পড়ল বরানগর মঠে । গঙ্গা পান 
হয়ে বরানগরের মণঠে স্বামী রামকুষ্খানন্দের সঙ্গে বহুবঞ্চিতের সাক্ষাৎ প্রথমেই । 
বহুদিন পরে ভায়ের বুকে বুক রেখে হয়ে পড়েন আকুল । তার্দের চোখে নেমেছে, 
আনন্দ টল। শশী মহারাজ জিজ্ঞাসা করেন,_-এতদ্দিন কোথাই ছিলে ভাই? 
উত্তরে স্বামিপাদ বলেন,__তাথে তীথে-__তীর্পথের আমি ছিলাম পথিক । শশী 
মহারাজ বলেন,__আমি কিন্তু ভাই ঢাকুরকে ছাড়তে পারিনি । আমি তাকে 
নিয়েই দিন কাটাচ্ছি। কালী মহারাজের বুক ভরে ওঠে । উচ্ছ্বাসে বলে ওঠেন, 
তুমিই আমাদের মধ্যে যথার্থ ভাগ্যবান! পুকরত্বং খলুকতি" তোমার উপর 
ঠাকুরের বিশেষ করুণা । ছুটে আসেন তারক মহারাজ, নিরগ্রন মহারাজ, 
আনন্দের হাট বসে যায়। সেই মিলন লগ্নে স্মৃতির মুক্ুরে জেগে ওঠে ঠাকুরের 
চরণতীর্ঘে পুরাঁণো সব কথা । নর্ম কথায় যেন দধিণাপুরীর সেই পুরাণো 
দিনগুলি ফিরে আসে। চোখে জল নিয়ে শিরঞ্রন মহারাজ আর তারক 
মহারাজকে নিবিড় আলিঙ্গনে ধরে নিলেন_-সজল মেঘের ফাকে একটুকরো! 
চাদের আলো । 

শ্রীঠাকুরকে দর্শন করার পর তপশ্ত।র প্রয়োজন নিয়ে মতান্তর শ্রীঠাকুরের 
সময় থেকেই স্থুরু । মঠের দুইটি দুল ছিল রাম দত্তের একটি দল--আর নরেন, 
কাণী এই সব স্বামিপাদদের একটি দ্ল। প্রথম দলের বৈষ্ঠবদের জন্য তপশ্তার 
প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে যখন তার দর্শন পেয়েছি, কৃপা পেয়েছি। একথ। 
শ্রীঠাকুরই বলতেন, 

অন্তর্বহির্যদি হরিস্তপসা ততঃ কিম্ঃ 
নান্তর্হির্ধদি হরিত্তপসা ততঃ কিম্‌। 

এদিকে স্বামিজীরা বলতেন,_তিনি যে আমাদের তপশ্ত! করতে বলে 

গেছেন। এই নিয়ে রামদত্ত মশায়ের বাঁড়ীতেও একদিন একটি কথাস্তরের ব্য 
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হয়। মধু রায়ের গলিতে দত্ত মশায়ের বাড়ী। ম্বামিপাদ বলেছেন,-তাকে 
আদর্শ রেখে জপ-ধ্যান আর জঙ্গে সঙ্গে বেদাস্ত উপনিষদ এসব শান্্ও পড়তে 
হবে। নান! দেশের দর্শনও অধিগত করতে হবে । দত্ত মশায় বলেন,_ তিনি 
পূর্ণ ব্রহ্দ অবতার, তাঁকে দর্শন করলে আর তাঁর কথা শুনলেই তো৷ সব হবে। 
জপ, তপ, শাস্ের প্রয়োজন নাই । সেদিন তর্ক অনেকদূর গড়িয়েছিল। যাই 
হোক বরাহনগর মঠে নিস্তরঙগের দিনগুলিতে একটুকরো কালো মেঘ দেখ দিল। 
কোঁন কোন গুরুভ্রাতার এই শাস্বান্ুশীলন ভাল লাগেনি । তাদের মতে লেখাপড়া 
অন্াঁয়, প্রীঠাকুর তো লেখাপড়া করেন নি কোনদিন । তারা স্বামিপাদকে মঠ 
থেকে সরাবার ব্যবস্থা করছিল অতি গোপনে । 

কালী তপস্বীর চিরদিনই অতি নিব্বিরোধী মন। তিনি এসব সংবাদ পেয়ে 
মঠ পরিতাগের জন্য ততরি হলেন চিরদিনের জন্বোই | 

সেদিন গগনে গগনে আসন্ন বর্ষণের বেদনাত্রতা আর কালী প্রসাদেরও ছুই 
চোঁখে নেমেছে ব্যথার ঢল । অন্তরপ্রকতির সঙ্গে বহিঃপ্রক্ৃতির অচ্ছেছ্য মিল 
যে চিরন্তন । খেয়া পার হয়ে তিনি কাণী, প্রয়াগ, দিল্লী, আগ্রা হয়ে ভ্রিকুট, 
সরযূ দর্শন করেন । আবার সেই বন্ধনহীন অনিকেত জীবন। পোরবন্দরের 
শঙ্কর পাণুরাঙেব গৃহে অতিথি হলেন । এখানেই স্বামী বিবেকানন্দের কথা 
শুনেন। স্বামিজী তখন সচ্চিদানন্দের ছদ্মনামে তীর্থ দর্শনের পথিক । সেখান 
থেকে তিনি জুনাগড়ের নবাবের সেক্রেটারী মনহুখরাম স্ধ্যরাম ভ্রিপাঠীর বাড়ীতে 
বিবেকপাদকে দেখতে পেলেন। এখানে স্বামিজীর কাছে এক পণ্ডিত ছিলেন । 
অভেদ্দপাদকে পেয়ে স্বামিজী বেদান্ত বিচারে যুন্ত করে দিঙ্েন! বোধহয় 
ভবিষ্যতদশ্শী স্বামিজী মাকিন বিজয়ের পূর্বাভাস পেয়েছিলেন তার মধ্যে। 
অভেদপাদের ক্ষুরধারে পণ্ডিতের পরাঁজয় হল একথা বাহুল্য বলা । স্বামিজীর 
সঙ্গে এ মিলন কিন্ত বেশী দিনের নয়। ন্বামিজী তখন তৈরী হচ্ছেন ভবিষ্যতের 
দিগ্বীজয়ে। ভিনিবোশ্বাইয়ের দ্রিকে চললেন । যাবার আগে তিনি কালী 
মহাঁরাঁজকে মঠে ফিরতে বলে গেলেন। কালী মহা'রাজও দ্বারক1 হয়ে প্রভাসে 
পৌছালেন। 

গোমতীর গৈরিকোচ্ছাসের সঙ্গে নীল সাগরের সঙ্গম তীর্থেই সাগরস্গিগ্ধ 
দ্বারকাবতী। স্বামিপাদ এখানে দ্বারকানাথের মন্দির দর্শন করেন। উচু 
ভিত্তিভূমীতে স্থাপিত এই মন্দির। মৃত্তির নাম রনছোড়জি। রাজরাণী মীরার 
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এই ঠাকুর। এখানেই জগদগুর আচাধ্যদেবের সারদা মঠ। চন্দ্রালোকিত 
রূপালী সৈকতে স্বামিপাদের মন কি বিরহবিশীর্ণ হয়নি...যাই হোক এখান 
থেকে ভ্রিবেণীসঙ্গমের 'প্রভাসতীর্ঘে এসে পড়েন। হিরণ্য, সরম্বতী, আর সাগর 
মথিত এই তীর্থ-_-ভারতের প্রাণ পুরুষের শেষ নটমঞ্চ এ ধাম_ আজো উদাস 
কেকাধ্বনি মর্মরিত করে রেখেছে এই পুরী । এর পর তিনি জাহাজে বোম্বাইতে 
এসে পড়েন। এখান থেকে মহাকালেশ্বরে গোকুলদাঁদের বাড়িতে আবার 
্বামিজীর সঙ্গে দেখা । কিছুদিন একসঙ্গে কাটিয়ে পুরী, বরোদা, নাসিঝ, 
দণ্ডকারণ্য, তাপ্ডা, গোদাবরী, কাবেরীতে আসেন। সেখান খেকে রামেশখ্বরে 
এসে পড়েন। রামেশ্বরে সাগরসঙ্গমে স্লান করে তাঞ্জোর, ভ্রিচিনাপল্লী, মাছুরা, 
কাঞ্চী, পক্ষীতীর্থ, কুম্তকোনমে এসে তার দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ শ্মে হয়। এবার 
ভারত আর চরৈবেতি মন্ত্র শে'নবার ঠাই পায় না। ও দেশের হাতছানি তয়ত 
জেগেছিল। হয়ত পেয়েছিলেন সাগরপারের দিশা, ফিরে আছেন মনে মাাজের 
এক জাহাজে চড়ে__সঙ্গে চিড়ে ছিল সমুদ্রের জলে ভিজিয়ে তাহ খেতে খেতে । 
তীর্থফল কি এমনি-_তীর্থ দেবতা ই বুঝি অন্তত-_-এসে দেখেন ম১, অলমবাজারে 
স্থানান্তরিত হয়েছে । স্বামিজীর কথাও রাখ! হল, নিজের প্রতিভ্ু; 4 রক্ষা হল। 
অলক্ষ্যে ঠাকুর হাসলেন । 

মঠের জয়যাত্রা তখন হয়ে গেছে সুরু । আলমবাজারে নৃহন মঠ ১৮৯১ 
খৃষ্টাব্দে । বরাহনগরে মঠ ১৮৮৬ থেকে ১৮৯১ সাল পর্যন্ত খাকে। নুতন মঠে 
অবস্থা ও ব্যবস্থা উন্নততরই ছিল । শশী মহারাজ-_ধাকে মঠের মা বলা হত, 
আর শরৎ মহারাজ নূতন মঠটি কাঁলীমহারাজকে দেখালেন। মঠের তিন 
ফুকর ওয়াল! ঠাকুর দালান। দোতলায় বারান্দা লাল, নীল রঙ্গীন টালি 
মোড়া _ পূর্বদিকে সান বাঁধান ঘাটওয়ালা একটি পুকুর। এইগুলি নিয়ে নতুন 
মঠটি বেশ প্রশস্তই ছিল। আর আহারাদির ব্যাপারও একটু স্বচ্ছলই ছিল। 
ভক্তেরা এবিষয়ে একটু লক্ষ্য রাখছিল আর শশী মহারাজের পুজায় তুলসী 
মহারাজ করতেন সাহায্য রাত্রি যত গহীন, প্রভাত তত এগিয়ে আসে । 

শী মহারাজ উত্তর দিকের একটি ঘর স্বামিজীর জন্য ছেড়ে দিলেন । 
আমাদের স্বামিজীর মনে তখনও বিশ্বশোষধী তপস্তার তৃষ্ণ--আর তারই জন্যে 
মঠের ভাইদের কিছু মতান্তরও ছিল। নির্জন আলমবাজারের পরিবেশে ঘরখানি 
পেয়ে অভেদ শ্বামিজী আবার ডূব দিলেন তগপস্তার অগাধ জায়রে। খাবার 
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সময়টুকুও যেন অপব্যয় মনে হত আর অন্য সময় হয় ভজন, পাঠ, না হয় 
জপধ্যান নিয়ে কি করে যে দিনগুলি কেটে যেতো! গঙ্গাধারার মত বুঝতেও হয়ে 
যেতে] ভুল । মঠে এই সময় তীব্র তিতিক্ষার সময়গুলো যেন আনন্দ রসে 
বাউল হয়েছিল। শশী মহারাজ কিন্ত শুধু ঠাকুরের সেবা শিয়ে যেন জীবনটা 
কাটিয়ে দেবেন এমনিভাঁবে চলছিলেন । জন্যাসীজীবনের অদ্ধকার দিনগুলি যেন 
কেটে এসেছে বলেই মনে হয়। কিন্ত আলো! ছায়ার লুকোচুরী জীবনের প্রতি 
পদেই তো আছে। মেঘ আসে আবার কেটে যায়__কঁহি ধূপ- হি ছায়া । 
এই নিয়েই জীবন । খালি পায়ে চারণিক হওয়ার ফল 'এতদিনে ফলল ৷ স্বামিজী 
গিনিওয়ার্ম অস্ুথে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন, একসঙ্গে সাতবার অস্ত্রোপচার হল। 
প্রায় চারমাস এই অস্থখে স্বামিজীকে একান্ত অসহায় হয়ে পড়ে থাকতে 
হয়েছিল । আপন মায়ের আত্তি নিয়ে শরৎ মহারাজ আর নিরগ্রন মহারাজ 
স্বামিপাদকে করে তোলেন স্বস্থ। কীধে ভর দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে বেড়ানো, 
খাওয়ানো, আর সব রকমের পরিচযায় ভরিয়ে দিয়েছিলেন এই চার মাস। 
কিন্তু স্বামিপাদের নিজের পায়ে চলবা।র ইচ্ছ। পধ্যন্ত গিয়েছিল হারিয়ে । একদিন 
শরৎ মহারাজ স্বামিজীকে অসহায়ের মত ছেড়ে দিয়ে ওপরে উসে পড়েন । 
কালী মহারাজ কাদতে আরম্ভ করেন, নিজের চলার অক্ষমতা ভেবে । শরৎ 
মহারাজ ওপর থেকে নানারূপ ঠাট্রা। করেন সুরু । কালী মহারাজের মনে সহসা 
সুপ্ত শক্তি যেন জেগে উঠলো । তিনি নিজের পায়ে সুরু করলেন চলতে । 
সারদানন্দ কৌশল করেই এটি করেছিলেন । 

এদিকে বিবেক স্বামিজীর কোন সংবাদই কেউ পায় না|, এ সময় তিনি 
বিবিদিষানন্দ, সচ্চিদানন্দ, এই সব ছদ্মনাম নিয়ে ছন্মভাবে খুরছেন ভারতের 
তীর্থ হতে তীর্থান্তরে। ১৮৯৩ সালে একটি ইংরাজী দৈনিকে মারউইন মেরী 
স্পেন নামে জনৈক আমেরিকান মহিল! “স্বামী বিবেকানন্দ' মামে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। তখন গুরুভাইদের ধারণ! হয় যে নিশ্চয় স্বামিজী আমেরিক গেছেন 
ভারতের ধন্ম প্রচারের জন্য । এরপর ১৮৯৩ খুষ্টাব্দে এই মহাসভার বিবরণ 
এসে পৌছুল আলমবাজার মঠে। ভারতের ব্রাহ্মপমাজের প্রতাপ মজুমদার আর 
বৌদ্ধ মঠের অনাগরিক ধর্মপাল এরাও সব সভায় যোগ দিয়েছিলেন । 
হিন্দু ধন্মের উপর স্বামিজীর বক্তৃতা আমেরিকার চিকাগে! সহরে এক বিরাট 
আলোড়ন স্থরু করে দেয়। ঝড়ের সময় মহাসমুদ্রে যেমন এক নিয়চাপ ন্ট 
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স্থবিধ৷ বজায় হয় তেমনি ম্বামিজীর এই সাফল্যে আমেরিকার মিশনারীরা 
নিজেদের সম্মান রাখতে এক বিরাট বিক্ষোভের স্থাষ্ট করে। আমাদের দেশের 
কেউ কেউ এতে যোগ দিতে ক্রুটি করেনি--চিরদিনের ভবানন্টের দল-_ 
্বামিজা এর বিরুদ্ধে দাড়াবার জন্য লিখে পাঠান মাদ্রাজে আলাসিঙ্কার কাছে ও 
কলকাতায়। 


স্বামিজী লেখেন যে ভারতের থুষ্টানেরা যা কিছু বলছে এখানে মিশনারীরা | 
তাই সংগ্রহ করে নিয়মিত প্রকাশ করছে আর বাড়ী বাড়ী গিয়ে যাতে আমার ) 
বন্ধুরা আমায় ত্যাগ করে তাই চেষ্টা করছে। আমি যে জুয়াচোর নই তার 


প্রমাণ স্বব্ূপ একটি সত করে তার রিপোর্টের এক কপি ধন্মমহাঁসভার সভাপতি 
ভ'ঃ বারোজকে পাঠিয়ে দাও, আরে কপি হেরল্ড প্রভৃতি পত্রিকায় পাঠিয়ে 
দ|ও। জে, জে, ব্যাগলির নামেও এক কপি পাঠাবে । যাতে এখানে 
প্রমাণিত হয় যে আমি হিন্দুধশ্মের যখাথ প্রতিনিধি । রাখনাদের মহারাজ 
প্রভৃতিকে নিয়ে এক সভ1 করবে । এই সব পত্রান্রসারে আলাসিঙ্গা এক সভ! 
করেন ও তার প্রস্তাবগুলি যথাযথ টাইপ করে পাঠাবার জন্য জনৈককে দেন 
কিন্ত তঃখের বিষয় তিনি সেগুলি তাঁর বাক্সে চাবি দিয়ে রেখে দেন। কালী 
মহার[জ, শশীমহারাজ এই সংবাদ পেয়ে সভার জন্য বিশেষ :চেষ্টত হয়ে পড়েন। 
কালীমহারাঁজ মঠ থেকে এসে বলরামবাবুর গুভে থাকতেন কাজের সুবিধার 
জন্যে । শরৎ মহারাজ, মনমোহন মিআ এর। সকলে খুব উৎসাহের সঙ্গে চেষ্টা 
আরম্ত করলেন সভা যাতে সাফল্যধুস্ত হয়। কালীমহারাঁজ সকলের বাড়ী 
ঘুরতে সুর করেন । মাড়োয়ারীদের ও এই সভায় যাতে গ্রহণ করা হয় তারা সে 
চেষ্টাও করতে লাগলেন । এক বিশিষ্ট মাড়োয়ারীর কাছে একদিন সন্ধ্যায় এই 
প্রস্তাব করায় তিনি আপত্তি তুললেন যে ওসব ভ্টাচার। বিলেতে বিদেশীদের 
সঙ্গে আহারাদি কর! অন্ুচিত। মনোমোহনবা! মাড়োয়ারী সমাজের একজন 
জহুরী বললেও চলে । তিনি তর্ক ব্যাপারে আর অগ্রসর না হয়ে তাকে বললেন, 
-_বাবুজী আপকা৷ নাম কোমটিমে চঢ় গিয়া । অথাৎ আপনার নাম কমিটিভুক্ত 
করা হথেছে। কমিটিতুন্ত হওয়াটা একটা বড় কথা ছিল সেদিনের । এককথায় 
সমস্ত বিষয়টা! জলের মত হয়ে গিয়েছিল সেদিন। 

সভাপতি নির্বাচন কর! প্রয়োজন তাই মনোমোহনবাবু, নগেন্তরনাথ মিত্র, 
ভূপেন বস্থু, চারুচন্ত্র বন্থ ও আরে! কয়েকজনকে নিয়ে কালীমহারাজ মাননীয় 


) 
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গুরুদাসবাবুর কাছে যান। সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। তিনি তখন 
পৃূজাদিতে ব্যস্ত ছিলেন। পরে বাহিরে আসেন পূজারী বেশেই। সমবেতরা 
বহুভাবে তাকে বোঝান যে সভাপতি হওয়া তার পক্ষে সবচেয়ে সমীচিন। তিনি 
কোন মহামহোপাধ্যায়ের কথ! তুলে বলেন, তিনি বুদ্ধ বয়সে কোন ধর্মসভায় 
সভাপতিত্ব করতে পারবেন না । এরপর সকলে রাজ পিয়ারীমোহন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উত্তরপাঁড়ার বাড়ীতে যান। তিনি স্বামিজীর কথা কিছু শুনতে চান। 
আমেরিকার কাগজে স্বামিজীর যে-সব কথা লেখ! হয়েছিল সে-সব কথার কিছু 
কিছু অংশ এঁরা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । তার মধ্যে এই কথাটি ছিল- 427 
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, কালীমহাঁরাজ ও অন্যসব শ্বামিপাদের একান্ত চেষ্টায় সভা আর সভাপতির 
বাবস্থ। এমনি করেই হুল জম্ভব। নূতন স্ষ্টির আগে ব্রঙ্গাকেও তপস্তা করতে 
হয়েছিল, উপনিধদে একথা আছে । বিবেকপাদও এখানে তার সতীর্থদেরও যে 
বিরাট চেষ্টা করতে হবে পথিকৃৎ হস!বে তার ইতিহাস সামান্য মাত্রই এখানে 
দেওয়া হল। পূর্ণ পরিচয়ের একমাত্র সাক্ষী মহাকাল নিজে-*--- 

১৮৯৪ স'লের সেপ্টম্বর মাসের ৫ই. টাউন হলের উপরের ঘরে এক মহতী 
সভ। আহুত হল। সভায় ছিলেন মহাঁরাজকুমার বিনয়কৃষ্ণদেব বাহাছুর, বাবু 
গুরুপ্রসন্ন ঘোষ, রায় বাহাদুর নন্দলা'ল বন্থু, রাথ বাহাছুর যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী 
€ টাঁকী ), বিচারপতি স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইগ্ডিয়ান মিরংরর সম্পাদক মিঃ 
এন ঘোষ, ডেলি নিউজের সম্পাদক 1৬] তে. 73. 17031], নরেন্দ্নাথ সেন, 
শিবন।রায়ণ শিরোমণি, পণ্ডিত মধুস্দন, স্মৃতিরত্ব শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক 
বাবু অমৃতলাল রায়, সিউবক্স বাগল! বাহাদূর ও এটন্ী ভূপেন্দ্রনাথ বন্ধু প্রভৃতি 
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সভাপতির আসন গ্রহণ করে রাঁজ। পিয়ারীমোহন 
নি়্লিখিত ভাষণ দেন। বলাবাহুল্য বিচারপতি গুরুদাসবাবু তার মত পরিবর্তন 
করে সভায় যোগ দেন। ভাষণটির বাংল! অনুবাদ-_মাননীয় বিচারপতি 
গুরুদাস ও সমবেত ভক্ত মহোদয়গণ আমাকে সভাপতি করার জন্য আপনাদের 
অতি আস্তরিকভাবে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আজ যে আমর! এই সন্ধ্যায় এই সভাতে 
উপস্থিত হয়েছি আমাদের ধন্যবাদ জানাবার জন্য, সে ধন্যবাদ একজন এমন 
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কারুর জন্য নয় যে দেশের কোন বিশিষ্ট কুশল কোন কর্মে লিপ্ত ছিলেন অথবা! 
যিনি সম্মানিত হয়েছেন কোন রাষ্্ীনৈতিক কাজের জন্য । আমাদের এই বিরাট 
সম্মিলন হচ্ছে একজন সন্যাসীকে আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতা আর অভিনন্দন 
জানাবার উদ্দেস্টে । তিনি মাত্র ত্রিশ বৎসর বয়সে আমেরিকার বিদপ্জনের কাছে 
আমাদের ধশ্মের সত্যগুলি দক্ষতার ও নিপুণতার সঙ্গে প্রচার করেছেন আর 
এগুলি সেদেশে শ্রে্ প্রশংসা লাভ করেছে । আমাদের সহোদর গ্রতিম ! 
বিবেকানন্দ একটি বিশিষ্ট সভা সমাজের চোখ খুলে দিয়েছেন, তার এই হিন্দ- | 
ধন্মের শ্রে্ তত্বগুলি প্রচারে । আর তাদের তিনি এই 'প্রতীতি এনে দিয়েছেন | 
যে, দর্শনে আর ধম্মরাজ্যে মানুষের চিন্তার ধারাগুলির পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান ও 
সাহিত্যে দিশা মেলে না। মেলে আমাদের প্রাচীন শাস্্রতে | 

এই কথাগুলি বলে আমি আমার বন্ধু নরেন্্রনাথ সেনকে প্রথম মন্তব্যটি সভার 
সম্মূথে আনবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি । এর পর বাবু শালিগ্রম সিংহ -মার 
একটি মন্তব্য নিয়ে আসেন । এই মিটিং, স্য়োরম্যানকে অনুরোধ জানাচ্ছে ষে, 
এই সভার মন্তবাগুলি তার সঙ্গে নিয়লিখিত পত্রটি স্বামী বিবেকানন্দ, ডাঃ 
ব্যারোজ, ও শ্রীমতী শ্রেলকে পাঠান হোক। এর পর চিঠিখানির অন্ুবাঁদ 
আমরা দিচ্ছি । শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি--ইংরাজী ১৮৯৫ সালে €ই 
সেপ্টেম্বরে টাউনহলে যে মহতী জনসভা আহত হয় তাতে কলকাত! ও 
শহরতলীর বহু প্রতিনিধি ও বিশিষ্ট নাগরিকগণ উপস্থিত ছিলেন। সকার 
সভাপতি হিসাবে আমি আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে_-আপনি যে ১৮১৩ সালের 
সেপ্টেম্বরে চিকাগো। আহুত “পার্লামেপ্ট অফ রিলিজিয়ান্সে হিন্দুধশ্মের যে স্বরূপ 
দক্ষতার সঙ্গে প্রচার করেছেন স্থানীয় হিন্দুসমাজ তার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছে । হিন্দু ধশ্মের প্রবক্তা হিসাবে আমেরিকা গিয়ে যে কষ্ট বরণ করেছেন 
ও যে ত্যাগন্থীকার করেছেন তার আমরা সকলেই আস্রিক ও স-প্রশংসা 
সমর্থন করছি। আর তারা আপনাকে বিশেষভাবে সমর্থন করছে আপনার 
আর্যযধশ্মের প্রতি শুভ প্রচেষ্টার জন্য। এই আধ্যধশ্দ আমাদের অন্তরের 
অতি প্রিয় 

এঁ বরের ১৯শে সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন হিন্দধন্মের 
সঠিক মতবাদগুল নিয়ে ক্ষুদ্র বন্তুতার মধ্যে তার গেয়ে আর ভালভাবে দেওয়া 
যায় বলে আমরা মনে করি না। এর পরেও আপনি যে সব বক্তৃতা দিয়েছেন 
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এ বিষয়ে, সেগুলিও অনুরূপ সহজ ও যথোপযুক্ত হয়েছিল । বিদেশে এবং অন্ত 
ধশ্মাবলম্বীদের কাছে আপনি যে সাহস, যে শক্তি নিয়ে হিন্দুধর্মের সত্যগুলি 
ওদেশে উপস্থাপিত করেছেন ও তাদের মধ্যে অন্ধকার দূর করবার যে চেষ্টা 
করেছেন তার জন্যে আমরা! কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে পারছি না। দুঃখের বিষয় 
এই যে আমাদের ধশ্ম দীর্ঘদিন ধরে ভূল প্রচারের মধ্যে পড়েছিল আর এই 
ধন্যবাদ তাদেরও প্রাপ্য যে সব শ্রোতা ও সভার উদ্যোক্তাগণ আপন।কে এত 
আদরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন, বলবার সুযোগ দিয়েছেন ও আপনাকে উৎসাহ 
দিয়েছেন আপনার কান্দে-_সর্ধোপরি ধীর এবং মুক্ত জদয়ে শুনেছেন আপনার 
বক্তব্য । হিন্দুশ্ম এই প্রথম একজন প্রচারককে পেয়েছে এব” এটি তার বিশেষ 
সৌভাগ্য ষে আপনার মত একজন দক্ষ ও স্রশিক্ষিত সেবককে পেয়েছে এই 
কাজে । আপনার স্বদেশবাসপী ও আপনার দেশের নাঁগপ্িকগণ, আপনার 
স্বধ্চারীগণ আপনার এই প্রাচীন ধম্মের সত্যগুলি প্রচারের £টেষ্টার জন্যে যদি 
সাদের আন্তরিক রুতজ্ঞতা না জানায় তাহলে তাদের অবশ্য কন্ভবা তে বিটা 
মনে করবে । যে শুভকন্ম আপনি আরম্ভ করেছেন ভগবান আপনাকে অগ্রগতির 
জন্তে শর্তি ও শৌধ্য দান করুন| 


অ:পনার বিশ্বস্তরূপে 
সভাপতি--( সই ) প্যারমোহন মুখাজি 


খন কালীমহারাজ সামান্য শ্ুলের ছাত্র । সভার ব্যবস্থা করা একেতে। 
অত্তি কঠিন কাঁজ তারপর কলকাতার বিশিষ্ট নাগরিকদের ভাষণ সুষ্ঠভাবে 
পরিচালনা করা সে আরও কঠিন। যদিও সাহায্যকারী অতুলবাবুর মত কেউ 
কেউ ছিলেন তবু যেন ভবিষ্যতের স্বমণ্ডিত জীবনের এহ একটা হাঙ্গত। 
যাইহোক স্বামিজীর নিকট সভার সমস্ত বিবরণ পাঠিয়ে দেওয়া হল। স্বামিজীও 
অকুগ্ প্রশংসায় কলকাতার নাগরিকদের ও সমস্ত গুরুভাইদের ধন্যবাদ 
জানিয়েছিলেন । 

প্রসঙ্গত কয়েকটি কথা৷ এখানে বলা ভাল-_-০:5 £8100011 কথাটির 
স্থানে ৬০০15 1 006 1.0: এই কথাটি স্বামিজী প্রবর্তন করেন, এখন রামকৃষঃ 
সজ্ঘে এইটিই কায়েমী হয়ে গেছে! সে সময় স্বামিজী তার দাড়ানো ফটো 
আমেরিকা! হতে পাঠিয়ে দেন। শরৎ মহারাজ এটি এক টাকা করে বিক্রয়ের 
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ব্যবস্থা করেন। ম্বামিজীর ফটে! এই প্রথম বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। উত্তর- 
পাড়ার মুখুজ্যেদের লাইব্রেরীতে একজন জাম্মান অধ্যাপক ছিলেন। তিনি 
ঠাঁকুরের উত্সবের সময় বেল! তিনটায় কালামন্দিরে এসে জামা জুতো খুলে 
ভক্তিভরে প্রণিপাত করেন। ফল প্রসাদও আহার করেছিলেন । আর একটি 
কথা, স্ববমিজীর লেকচারটিতে পাছে কোন ভূল থেকে যায় এই ভেবে শ্রীযুক্ত 
হরমোহন মিত্র সেটি বিশুদ্ধ করবার জন্যে দিয়েছিলেন 1081]5 ব€ষ্*5এর 
সম্পাদক [911 সাহেবের কাছে। কিন্তু দুঃখের কথাই হোক বা স্থখের কথাই 
হোক তিনি ভুল কিছু পাননি, উপরন্ধ বলেছিলেন, উৎকৃষ্ট ইংরাজী হয়েছে_স্থানে 
স্থানে যতি চিহু বসিয়ে দিয়েছিলেন মাত্র । 

অনাগরিক ধম্মপাল বৌদ্বধন্মের প্রচারক হিসাবে গিয়েছিলেন» চিকাগোর 
ধন্মমহাঁপভায়। জাপান ও অন্যান্ত দেশ দেখে তিনি যখন ভারতে ফিরে এলেন 
তখন গ্রীক্মকাল-__সকলে তার কাছে গিয়ে উপস্থিত,__ধম্মমহাঁসভায় স্বামিজীর 
বক্তৃতার ব্যাপার শুনতে । ধশ্মপাল বলছেন--ওদেশে রাস্তায় রাস্তায় শ্বামিজীর 
ফটো সাজানো হয়েছিল। স্থামিক্তীর সম্বন্ধে তিনি মুক্ত কণ্ঠেই স্বখ্যাতি 
করেছিলেন । বললেন”_তার বক্তৃতায় যেন চুম্বকের শক্তি এসে গিয়েছিল। 
আজও আমরা ধম্মাঙ্থুর বিহারের বৌদ্ধদের আমাদের শ্রীরামকষঃ আশ্রমের প্রতি 
সহদয়তার পরিচয় পাই । 

এই সময় দক্ষিণেশ্বরে উত্সব হচ্ছিল ঠাকুরের তিথি উৎসব । উৎসব ভাঁলই 
হয়েছিল । উৎসব দেখতে এসেছেন ধশ্মপাল, সঙ্গে কালী বেদান্তী। মহারাজের 
ব্যক্তিগত স্বাধীন গতবাদ চিরদিনই ছিল । ধশ্মপাল সমস্ত উত্সব দেখে বললেন-- 
এদের একটু আধ্যাত্মিক খোরাক দ।ও-বার বার একথা শুনে কালীমহারাজ 
একটু বিদ্রপ করে বললেন._শুপু কি দাঁড়িয়ে লেকচার করলে আব্যাব্মিক 
খোর।ক দেওয়া হয়? এই যে এত লোক ঠ।কুরের নামে কীর্তন করছে, ঠাকুরের 
নামে প্রসাদ পাচ্ছে আনন্দ করছে--পরম্পর ভেদজ্ছান ভুলে হাজার হাজর 
লোক পরম্পর মিলছে- এতেই আমাদের আধ্যাত্মিক খোরাক দেওয়া হচ্ছে 
বলে মনে করি। ধশ্মপাল মৌন হয়ে সম্মতি দেওয়া ছাড়া উপায় খুঁজে 
পেলেন না । 

দক্ষিণেশ্বরে হাজর| মহাশয়ও সেদিন উত্সবে অবতীর্ণ। মুগচন্মের আসন 
পেতে রুদ্রাক্ষের ম'লায়, ফোটা চন্দনে বেশ একট! দৃশ্ স্থষ্ট করে বসেছিলেন । 
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মহেন্্র দত্ত মহাশয় বেশ ভক্তিভরে প্রণাম করলেন--স্বামিজীর বন্ধু হিসাবে? 
অতুলবাবু সঙ্গে ছিলেন, তিনি একট) বিরক্ত হয়ে বললেন_-ওকে আবার প্রণাম, 
করা কেন? ওটা! একটা ভণ্ড- কিছু পাবার আশায় এখানে এসেছে । আগেও, 
দক্ষিণেশ্বরে ও এ করত। ভেবেছে আমেরিকায় স্বামিজীর খুব প্রতিপত্তি, 
স্বামিজীর শিঙ্যরা সব টাকাকড়ি দেবে । কেউ কিছু লালে এখনই পালিয়ে 
যাবে। সত্যি সেদিন হাজর! মহাঁশয়ের আসর জমানোর কোন ফলই হল ন1। 
তিনটের মধ্যে তিনি আঁসন গুটিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন । স্বামিজীর মান্রাজ 
অভিনন্দনখানি প্যাম্পলেট আকারে ছাপা হয়েছিল আর সেটিতে প্রচারের খুব 
সুবিধা হয়েছিল । 


অদ্বৈত বেদান্তের সিদ্ধসাধকদের মন জাগতিক ফলাফলের অনেক উর্ধে 
থাকে । গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন-- 


কন্মণ্যকম্ম যঃ পশ্বেদকম্মণে চ কম্ম যঃ। 
স বুদ্ধিমান্‌ মনুষ্োহ্থ স যুক্তঃ, কৃত কন্মরৎৎ ॥ ৪1১৮ 


তাই আবার আলোকতীর্থের যাত্রা হল স্থরু -৮৯৫ সালে। স্বামিপাদ চললেন 
নৈনিতাল অভিমুখে । সেখান থেকে আলমোড়া); দিব্যস্ন্দর প্রকৃতি 
স্বামিপাদকে তপস্তার অগাধ জলে ডুবিয়ে দিতে কোনদিনই কৃপণতা! করে নাই। 
রম্য প্রকৃতির ছুটি সহজ প্রেরণা আছে। একদিকে সে ডাক দেয় দেহস্থখ ও 
পশু-প্রবৃত্তির পথে আর তার আর একটি আবেদন আস্তরচৈতন্যকে জাগ্রত করা । 
হিমালয় দেবাত্মা, তবু সেখানে পাবত্যবাসীদের অবাঞ্চিত জীবনীদর্শের পাশাপাশি 
গড়ে উঠেছে ঝধি, মুনি, সাধুসন্তদের পবিত্র আত্মার অভ্যুদয়। এই সময় 
স্বামিপাদ একটি প্রবন্ধ ত্রহ্মবাদিন পত্রিকার সম্পাদক আলাসিঙ্গার কাছে পাঠান; 
এঁটি ১৮৯৪ সালের ২৫শে নভেম্বরের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। স্বামিপাদ 
লিখেছেন,__“এ প্রবন্ধ লিখিবার সময় বা পূর্বে আমি কোনদিনও ভাবি নাই যে 
স্বামিজীর আহ্বানে আমাকে একদিন ধর্ম প্রচারের জন্য পাশ্চাত্যে যাইতে হইবে । 
তুধারমৌলী হিমতীর্ে স্বামিপাদের ধ্যানানন্দে কয়েক মাস কাটল? আবার যাত্রা 
করলেন আলমবাজার মঠের দিকে স্বপ্রতিষট ব্রন্গজ্ঞ পুরুষ চারণিক হয়েই এসে 
উপস্থিত হলেন আলমবাজার মঠে । তখন মঠের দিকদেশ স্বামিজীর জয়রথচক্রে 
মুখর । অলকানন্দার ধারার মত ঠাকুরের আশীর্বাদ, বিবেকম্বামীর জয়বাণী আর 
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আমাদের স্বামিপাদের জীবনবেদ এই ত্রিবেণীসঙ্গমে যে তীর্থের স্ুত্রপাত হয়েছিল 
তা স্মরণ করে সঞ্জয়ের মত বলতে হয়,হঙ্তামি চ মুহুমুহঃ, হম্তামি চ 
পুনঃ পুনঃ |? 

স্বামিজীর কর্মের প্রসারতা তখন গগনচুম্বী হতে চলেছে। একা স্বামিজী 
আমেরিকার কাজ গুছিয়ে উঠতে পারছেন না--তাই ডাক পড়ল কালিবেদান্তীকে। 
স্বামিজীর পরেই তাঁর স্থান কি না । 

প্রাচীন ভারতে যুদ্ধের সময়ই ছিল শরৎকাল। শ্রীরামচন্দ্র ধর্মযুদ্ধে 
বেরিয়েছিলেন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে এই শরৎকালে । ভট্টিকাব্যে তার একটি মনোজ 
বর্ণনা আছে। আমাদের কালীমহারাজও চলেছেন জয়যাত্রায় এই শরৎকালে । 
ধর্মই এর লক্ষ্য। ভারতের লুপ্তগৌরব উদ্ধার করতে চলেছেন দ্বিতীয় 
সবাসাচী। 

জাহাঁজটির নাম ছিল গোলকু'গা' ৷ দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার যাত্রী হয়ে রওন! 
হবেন। স্বামিপাদকে সেদিন জাহাজে উঠিয়ে দিতে গিয়েছিলেন ত্রিগুণাতীত, 
তুরীয়ানন্দ, নিরঞ্রনানন্দ, যোগানন্দ, অদ্ভুতানন্দ ও সৃবোধানন্দ। এই সময় একটি 
ফটো! তোল! হয় আউটরাম থাটে। বর্ধার মেঘ নিমুক্ত শ্বচ্ছ দৃষ্টিতে স্বামিপাদ 
চেয়ে আছেন বিষ দিগন্ত পগে__ 


দিগন্তর হতে ফিরে আসা যত 

মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গের মত 
ঘন নীড়ে ফিরে আসে মন 

তবু জান,_থেতে হবে। 
অন্ত মান সায়াঞ্চের রবি 

সামা অক শ্টামায়িত ছবি 
দিকচক্রে লেখে ধু_ 

সায়াহ্ন সোহাগ । 
এই যে উত্তাল নীল ভল 

উচ্ছণ উন্মত্ত খল খল 
ধরণীরে ভালবাসি হায় 

বেল! যেন লভিঘত্ধে সে চায় । 
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হিমকাস্ত ধৃত তপোবন 
বাপুর সকতে সন্ধ্যার লগন 
মুছে নাহি যায় যেন 
হে জননী মোর 
ফিরায়ে আবার নিও 
তোমার ও ক্রোড়ে। 
জাহাজ চলেছে, শরতের জমুদ্রে মৌস্্মী বাষুর মাতামাতি প্রদীপের শেষ শিখার 
মত উঠেছিল ছুলে, সমুদ্র গীড়ায় স্বামিপাদ হয়ে পড়লেন কাতর । বমি জর 
এইসব যুগপৎ শরীরের আক্রমণ করল। জাহাজে আরও এক অস্থবিধার কারণ, 
তিনি ছিলেন নিরামিশাধী। ক্রমে জাহাজ ভূমধ্যসাগরে এসে পৌছুল। সিসিলী 
দ্বাপ, জিব্রালটার এই সব পার হয়ে এলবার্ট ডকে এসে পৌছুতে লেগেছিল প্রায় 
পাঁচ” সপ্তাহ । সহজ! লগ্ডনের আকাশ তার কাছে আরো ধুসর মনে হল। 
ডকে কালীমহারাজ বিবেকপাদ, বা ্টাডি কাউকেই দেখতে পেলেন না । একা! 
কোথায় যাবেন কি করবেন শ্থির করতে পারলেন না-_ঠাকুরই কিন্তু সহায় জুটিয়ে 
দিলেন। ডাব, সি, বোনাজির বাড়ীতে থাকার কথা একটিঃসঙ্গী বাঙ্গালী 
যুবক করলেন প্রস্তাব । ভাব্র+ সি, বোনাজি তখন লগ্ডনের একজন বিখ্যাত 
লোক । বাঙ্গালী মাত্রেরই তিনি ছিলেন পরম সুহৃদ । সঙ্গের মালপত্র [17659 
00007917%-র ভাতে দিয়ে তিনি ডাব, সি, বোনাজির বাড়ীর দিকে যাত্রা 
করলেন । দুজনে একটি ঘোড়ারগাড়ী ভাড়া করে বোনাজির বাড়ীতে এসে 
পৌছুলেন। বোনাজি তখন বাড়ী ছিলেন না। তার স্ত্রী তাকে কিছু 
খাওয়াতে ব্যস্ত, শ্বামিপাদ কিন্ত বিবেকম্বামিঙ্তীকে দেখবার জন্য আরও ব্যস্ত । 
যেন এক মুহুত্তেরও দেরী সয় না। মিসেস তার এক ছেলেকে দিলেন উইম্বল্ডনে 
যেখানে স্বামিজী আছেন সেখানে স্বামিপাদকে পৌছে দিতে । ছেলেটি 
স্বামিপাদকে ভূগর্ভস্থ রেলে তুলে দ্দিল। আর্লনকোট জংশনে গাড়ী বদল করে 
টিউবরেলে করে স্বামিপাদ এসে নামলেন উইন্বল্ডন ষ্টেশনে । 
পথঘাট সমস্তই অজ্ঞাত--তবু একটি গাড়ী ভাড়া করে উইশ্বল্ভনে মিস্‌ 
যুলারের বাড়ী পৌঁছুলেন। কড়া নাড়তেই একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করল। ভেতর থেকে মিস্‌ মুলার সংবাদ জানতে পেয়ে ছুটে এসে 
স্তরে নিক্ষে গিয়ে বসালেন। ্রা্ডি আর বিবেকম্বামীর সঙ্গে দেখা হয়নি 
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জেনে একটু অপ্রস্ততই হয়ে গেলেন। এদিকে স্বামিপাদের সঙ্গেও গরম কাপড় 
বিশেষ ছিল না। স্বামিপাদ শীতে কীপছিলেন। মিস্‌ সূলার স্বামিপাদকে 
আগুনের ধারে নিয়ে গেলেন। এরপর আম্িনেভিষ্টোর্স থেকে গরম কাপড়ের 
ব্যবস্থা করে সন্ধ্যেবেলায় যখন ফিরলেন তখন দেখলেন বিবেকম্বামী ও ষ্টার 
খুব ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ফিরছেন । 

স্বামিজী হতাশ হয়ে বললেন,_ আমি অভেদানন্দের দেখা পেলাম না, 
বোধহয় মহানগরীতে পগ হারিয়েছেন। যাইঞোক বহুদিন পরে ছুই গুরু-| 
ভ্রাতার মিলন মগোৎ্সবে পরিণত হল । বিবেকম্বামী আলমবাজার মঠ, 
আমেরিকার জনসভার কথ! কিভাবে কলিকাতার নাগরিকরা নিয়েছেন তা 
খুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । মিস্‌ সুলারের বাড়ীতে থেকে আর 
নানা আলাপ আলোচনায় দিন বেশ কাটতে লাগলে! । মিস্‌ সূলারের ঘরটি তখন 
যেন বরাহনগর মঠেই প;রণত হয়োছিল। 

ঠাকুর বলতেন অবত।র-কল্প যারা! তার৷ রাজার ছেলে । সাততলাতে যেতে 
পারে আবার নীচেও নামতে পারে। বিবেকম্বামীকে ঠাকুর সে অধিকার দিয়ে 
গেছেন নিজে । স্বামিজীর জন্যে বলে গেছেন আগুন জলে গেছে এখন রইলে! 
আর গেলে! । সেদিন স্বামিজী আর কালাপার্দের ভিতরের এক মধুর কলহের 
স্থষ্ট হল। স্বামিজী কালীপাদকে ডেকে বললেন, আজকে তোমায় লেকচার 
দিতে হবে। তিনিও বেশ সোজান্র্জি জান[লেন,_-ও আমি পারবে না-- 
আমি কখনও লেকচার দিইনি ।_স্বামিজা তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে ইংলগ্ের 
জনসমাজকে সুগ্ধ করবার মত একটিমাত্র অস্ত্র আছে সে আমাদের ধশ্ম আর তাই 
বলতে হবে তোমাকে | ্বামিপাদ বলেন,_তবে আমায় শিখিয়ে দ[ও। বিজ্ঞ 
শিক্ষকের মত স্বামিজী বলেন,__আমায় কে শিখিয়েছিল, তুমি নিজে শিখে নাও । 
মানুষ গড়ার কারিগর বিবেকপাদ এমনি করেই শিক্ষার শেষ কথাটি দিতেন বলে। 
সমস্ত জ্ঞান ব্রঙ্গত্রূপে আমাদের অন্তরে আছে শুধু আবরণ সরানোর অপেক্ষা | 
স্বামিপাদ প্রকৃত শিক্ষায় মানুষ হয়েছিলেন । জক্রেটিসের প্রমাণিত মতবাদ-_ 
সমস্ত জ্ঞানের ভাগ্ার আমাদের অন্তরে । বাহিরট! শুধু উদ্বোধক মাত্র । 
বেদানস্তও বলেন,_সমস্ত শিক্ষা--আবরণ সরিয়ে দেওয়া মাত্র। সাংখ্যকার 
বলেন..-প্রকৃত্যাপূরণাৎ্। বিবেকম্বামিজী লেকচারটি প্রথমে লিখে ভাল করে 
পড়ে নিতে বলেছিলেন। লেকচারটি লেখা হল পঞ্চদশীরঁ উপর। এই 
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পঞ্চদশী বক্তৃতা প্রসজে তিনি বলেন,__পঞ্চদশী বেদান্তের উপর লিখিত একটি 
পুস্তক । বিদ্চারণ্য বলেন, _বেদান্তের জ্ঞান সমস্ত খগ্ডজ্ঞানের উদ্দে অবস্থিত। 
প্রস্থানত্রয়ের কথাও এই বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন। ব্র্গজ্ঞান জাগতিক 
সমস্ত জ্ঞানের উদ্ধে বিরাজমান । তাকে বাক্য দিয়ে প্রকাশ করা যায় না, 
কারণ বাক্য হচ্ছে খণ্ডজ্ঞানের গ্োতিক। এই পঞ্চদশীর মতে জীব হচ্ছে কর্তা ও 
ভোক্তা । বাসনা কি তাও তিনি এই বক্তৃতায় বিঙ্লেষিত করেন। কি করে 
আমর! এই জন্মমৃত্যুর পারে যেতে পারি তাও তার বক্তৃতায় তিনি দিয়ে দিলেন। 
সাধনাদি সহাঁয়ে চরমে ব্রহ্দের সহিত একীভূত হওয়া, এই পঞ্চদশীর মত। 
নাঁমরূপ অর্থাৎ জগৎ মিথ্যা; সদসৎ বিচারের প্রয়োজন আছে। ধ্যানের 
দ্বারা আমরা মিথ্যাজ্ঞন হতে পরিত্রাণ পেতে পারি । জ্ঞান, জ্ঞাতা, জ্ঞেয় এই 
ত্রিপুটি কাকে বলে এই বিচারও তিনি করলেন । জীবনুক্ত অবস্থা যা পঞ্চদশীতে 
দেওয়া আছে তাও এই বক্ততায় বর্ণনা করেন যেমন,_-আমি সেই পরমাত্মাকে 
জেনেছি তাই আমি সুখী, আমি জাগতিক বন্ধন হইনে মুক্ত তাই আমি থা, আমি 
কারও কোনও বন্ধনে নেই তাই আমি স্ুখী-এইভাবে বক্তৃতার সমান্তি রেখ! 
টানেন । 

এই লেকচার খৃষ্টান থিওসফিক্যাল সোসাইটির হলে দেওয়া হয়। স্বামিজী 
উপস্থিত ছিলেন। স্বামিপাদের মিষ্ট গলায় বক্তৃতাটি খুব মনোজ্ঞ হয়েছিল৷ 
পরে একথ! বিবেকম্বামী আলমবাজার মঠে লিখে পাঠান । এর পর স্বামিজীরা 
গ্রেকোর্টে তিন মাসের জন্য উঠে যান আর ভিক্টোরিয়া স্্াটে একটি হল ভাড়া 
করেন লেকচার দেবার জন্য । এগুলি স্বামিপাদকে ওদেশে গিয়ে শিখতে হয় 
কেনন। আমাদের দেশে হল ভাড়া করে বক্তৃত! দেওয়ার প্রথা ছিল ন1'। সাধুদ্র 
এসব প্রকল্প কোনদিনই জানবার কথা নয়। 

গ্রেকোের বাড়িটি যেন বরাহনগর মঠই হয়ে গেল। ন্বামিজী বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াতেন। গুডউইন ছিলেন সাকঙ্কেতিক লেখক আর আমাদের স্বামিপাদ নিলেন 
বাজার সরকার আর পাচক ব্রাহ্গষণের কাজ। বাঙ্গালী প্রথায় রান্না হত। অতিথি 
অভ্যাগতও আসতেন । জীবনের প্রথম উষার মত এদিনগুলি শুধু আনন্দই বয়ে 
এনেছিল। 

আর একদিকে আমাদের স্বামিপাদ ছিলেন বিবেকানন্দের সখামিথ | ব্বাত্তে 
ক্লাস্তক্রি্ মাথা নিয়ে ছটফট করতেন স্বামিজী, আর আমাদের স্বামিপাদ মাথায় 

রি ১৫ 


২২৬ যুগাচাধ্য 


হাত বুলিয়ে স্বামিজীকে ঘুম পাড়িয়ে দিতেন। এমনি করে অনাবিল ছন্দে স্থখে 
ছুঃখে দিনগুলি যেত কেটে । স্বামিপাদের সংস্কৃত প্রীতি এক আবাল্য সংস্কার । 
সংস্কৃত রচন, ছন্দমঞ্জরী পড়ে স্তোত্র লেখা এ আমর! দেখেছি বহু আগেই। পল 
ডয়সন সংস্কত-পারঙ্গম জনৈক দিগন্ধর, আমাদের স্বামিপাঁদ তার সঙ্গে সংস্কৃতে 
কথা বলে ভারতের গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । বলা বাহুল্য অনেক পণ্ডিত 
সংস্কৃতি কথ! বলতে পারেন না । ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে যে সাক্ষাৎকার হয় সেখানেও 
দেখি যে প্রথমে সংস্কৃত ভাঁষায় কথাবার্তা আরম্ভ হয় কিন্তু ম্যাক্সমূলার সংস্কৃত 
ভাষায় কথা বলতে বা বুঝতে সম্পূর্ণ অক্ষম ছিলেন । কাজেই আলোচনা! সে 
ভাষায় বেশীদুর যায় নি। 


যোগ্যজনের হাতে ভার দিয়ে স্বামিজী এবার ল্খন হতে বিদায় নেবেন। 
আয়োজন চলতে লাগলো, স্বামিপাদকে নিয়ে তিনি বিলিতি সমাজের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন_-শেখাতে লাগলেন তাদের চালচলন। এই 
সময় রেভারেগ্ড হাউইসন্‌ ছিলেন তখনকার দিনে এপিসকোপাল হাইচার্চের 
ধশ্মযাজক, এক বিশিষ্ট ব্যক্তি । তিনি হয়ে উঠলেন ম্বামিপাদের অনুরাগী বন্ধু। 
প্রায়ই বক্তৃতা শুনতে আসতেন । স্বামিপাদের মতগুলি এমশিভাবে ধীরে ধীরে 
ধন্মযাজকদের ভিতরও ছড়িয়ে যাচ্ছল। স্বামিজী অভেদানন্দকে অনেক 
জায়পায় বন্ৃতা করতে পাঠাতেন ও নিজের বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে 
দিতে লাগলেন । 


তেরই ডিসেম্বর আঠারোশো ছিয়ানববই সালে স্বামিজীকে একটি বিদায় 
অভিনন্দন দেওয়া হল। ঘরের ছেলের এবার ঘরে ফেরার পালা । লগুনের 
সমাজে ডিসেম্বর মাসে ভগবান ঈশামসির জন্মোৎ্সবের জন্য ছুটি থাঁকে তখন 
বিশেষ কিছু করা চলে না । তাই গ্রে কোর্টগার্ডেনের ঘরটি ছেড়ে দেওয়া হল । 
স্বামিপাদ আশ্রয় দিলেন ট্রান্ডির ঘরে । তিনতল! ঘরটি ছিল স্বামিপাদের রাত্রির 
আশ্রয় আর নীচের ঘরটি পাঠাগার--বসবার ঘরও হল । ঘরে চিমনীর ব্যবস্থা 
ছিল না তাই ঠাণ্ডা লাগতো। | ট্টািরা নিরামিষাশী তাই স্বামিপাদ যখন ওর 
ঘরে গেলেন তখন খাওয়া দাওয়ার কোন কষ্টই হয়নি তবে শীতের রান্ধ্রে প্রায়ই 
ঘুম হত না। আর একটি বিস্ময়ের ব্যাপার এই ষে ষ্টাডি বালিশ ব্যবহার পছন্দ 
করতেন না--নিজেও নিতেন না-'"কাঁউকে ব্যবহার করতেও দিতেন ন! | 
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আবার জান্গুয়ারী মাস হতে লেকচার সুরু হলে! উইন্বল্ডনের হলে। ্া্ভি 
সুলেন সভাপতি, এই সময় একদিন স্বামিপাদ তার সমাঁধিনিষ্ঠ মনের পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন। বক্তৃতা দিচ্ছিলেন খোল! জায়গায় । স্বামিপাদদ লেকচার দিচ্ছেন 
মনসংযমেয় সম্বন্ধে । পাশে সৈন্যর! কুচকাওয়াজে যাচ্ছিল । বক্তৃতা শেষে রেভারেও 
হাউইসন তাঁকে জিজ্ঞেদ করলেন,__সৈন্তদের কুচকাওয়াজে আপনার খুব অস্থ্বিধ 
হয়েছিলো না? মিষ্টার হাউইসন শুনে অবাক হয়ে গেলেন যে স্বামিপাদ 
কুচকা ওয়াজের কথ৷ বিন্দুবিসর্গও জানেন না । এমন ফলিত রাজযোগ হ1উইসন 
বোধহয় জীবনে দেখেননি । 

লগ্ুনের সমিতির ভার স্বামিজী দিয়েছিলেন মিষ্টার ষ্টাভির হাতে । কিন্ত 
ঘে কারণেই হোক তার হতে ইংলগ্ডের সমিতি একরকম অচল হয়ে আসে । 
ইতিমধ্যে মাচ্চ মাস এসে পড়ে । শ্রীঠাকুরের জন্মতিথির এটি মধুমাস। স্বামিপাদ 
নিরম্ব,উপবাসে উত্সব উদযাপন করেন । পুজা, জপ, চণ্তীপাঠে আর জীবন-বেদ 
আলোচনায় দিনটি অক্লান ভাবেই গেল কেটে । এর পর ডাক পড়লো মাকিনে 
__ভারত থেকে বিবেকম্বামীর সে নির্দেশ । ট্রাির কাছে ৩* পাউও রাখা ছিল, 
বিবেকস্বামী রেখে গিয়েছিলেন। সেই টাকা থেকে গাড়ীভাড়া নিয়ে স্বামিপাদ 
যাত্রা করলেন আমেরিকার পথে । ১৮৯৭ সালে ৩১শে জুলাই সাধু পলএর 
নামান্কিত জাহাজে সাধু পলের মতই চললেন মানে ধর্ম প্রচারে, মনে হয় আগে 
থেকেই এই বিধিলিপি ঠিক কর! ছিল । সাধু পলের মত স্বামিপাদ চলেছেন জয় 
বাত্রার পথে ! ভারত তটভূমি ছেড়ে আসার সময় তিনি ভারতীয় দর্শনের বই- 
গুলি নিয়ে গিয়েছিলেন আর রা যাত্রার সময় সেগুলি তিনিসঙ্গে নিয়েই যান । 
নিউইয়র্ক বন্দরে শন্কধ কশ্মচারীর! তার সমস্ত বইগুলির ওপর মাশুল চেয়ে বসল। 
তার! জানত না এইসব বইগুলি কি এবং কেন নেওয়া হয়েছে । মেষ শৃঙ্গের 
সঙ্গে হীরার ধারের এক বিরোধ সম্বন্ধ আছে। স্বামিপাদ তাদের বুঝিয়ে দিলেন যে 
এই বইগ্তলি তার নিজ ব্যবহারের, বিক্রয়ের জন্য নয়। মিস্‌ ফিলিপস্এর বাড়ীতে 
উঠবার কথ! ছিল। স্বামিপার্দ সেই উদ্দেশ্তে একটি ঘোড়ারগাড়ী করে নিজেই 
বওনা হলেন। তাঁকে নিয়ে যাবার জন্য নিউইয়র্ক বন্দরে কেউ আসেন নি, কিন্ত 
ইংলণ্ডে একমাস থাকায় আজ আত্মনির্ভরতা যথেষ্টই গড়ে উঠেছিল। বেদাস্ত 
সমিতির সম্পাদদিকা মিস্‌ ফিলিপস্এর বাড়ী তখন ১৯ নম্বর ওয়েষ্ট স্্রাটে ৩১ নং 
স্বরে । তখনকার দিনে আমেরিকায় এত মোটর গাড়ীর চলন হয়নি। স্বামিপাদ 
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একথানি 'ক্যাবে করেই সেখানে পৌছিলেন। গাড়ী হতে নেমেই সহজভাবেই 
বাড়ীর কলিং বেল টিপে কার্ডখানি দিলেন। মিস্মেরী তাকে একাই চলে 
আঁসতে দেখে তার সাহসের প্রশংসা করে বলেন,__ আপনি দেখছি পুরোপুরী 
ইয়াঙ্কি হয়ে গেলেন । প্রোঢা মেরী ফিলিপস্‌ তার জন্যে নির্দিষ্ট ঘরে তাকে নিয়ে 
গেলেন এবং তার জিনিষপত্র সেখানে রাখবার ব্যবস্থা করে দিলেন। ফিলিপস্‌ 
একজন বোন্ডিং হাউসের মালিক ছিলেন । স্বামিজী এই প্রৌঢ়াকে বেদান্ত 
সমিতির সম্পার্দিকা করে গুডইয়ার দম্পতিকে নিয়ে বেদাস্ত সমিতির পত্তন 
করেছিলেন এই নিউইয়র্কে! এদিকে মিষ্টার ভনহাগান্‌ গিয়েছিল স্বামিপাদকে 

নিয়ে আসতে, ফিরে এসে এক ভাম্তজনক পরিবেশের স্ষ্টি করলেন । ভনহ্যাগানের 
বয়স প্রায় পচিশ। তিনি এসেই বলেন অভেদানন্দ বোধহয় নিউইয়র্কের জনারণ্যে 
গেছেন হারিয়ে । মুখে তার দুশ্চিন্তার রেখা উঠেছিল ফুটে। মেরী ফিলিপস্‌ 
আর সমবেতদের মনে যথেষ্টই কৌতুকের খোরাক জোগাচ্ছিল। (শেষে 
স্বামিপাদের কাছে ভন্হাগান্কে পাঠিয়ে দেওয়া হল। সমবয়সী হওয়ার জন্য 
এরপর থেকে ভন্হাগান্‌ স্বামিপাদের একরকম নিত্যসঙ্গী হয়ে উঠেছিলেন । 

নিউইয়রের সমাজে তখন নেমে এসেছিল একরাশ ছুরপনেয় অন্ধকার । নানা 
রকম অবাঞ্চিত মতবাদের অঙ্করভূমি হয়ে পড়েছিল নিউইয়র্কের সমাজ । প্রেততন্ত 
ও অন্যান্ত আলোচনায় মাফকিন সমাজ তখন ভরপুর । বেদাস্তের আনন্দময় 
বার্তা নিয়ে আলোর দূত এসে দাড়ালেন মাকিনের ছারে। কিন্তু মেফিস্টোক্রিসের: 
দল তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির জন্যে । কিন্তু আত্মাকে 
বাঁধা দেবার মত পাত্র স্বামিপাদ ছিলেন না কোন দিনই। 

অন্যদিকে খুশ্চান পুরোহিতের দল উদ্ভিন্ন স্বার্থ নিয়ে এসে দাঁড়াল বিরোধিতা 
করতে । যুক্তরাষ্ট্রে আর একটি দল ছিল। ফি-থিংকারদের দল। এরা 
অজ্ঞেয়বাদী, নিরীশ্বরবাদী আর যুক্তিবাদীদের দল । এরা একদিন অভেদস্বামীকেই 
আক্রমণ করে বসল তাদের এক সভার আয়োজনে । স্বামিপাদ তাদের সমস্ত 
যুক্তি ছিন্ন ভিন্ন করে দেখিয়েছিলেন যে মনুষ্য জীবনের সব জমস্তা তারা নিরসন 
করতে একাস্ত অক্ষম-_একমাত্র বেদান্ত বিজ্ঞানই সে কাজে সমথ। 

স্বামিপাদের মন্ত্র ছিল প্রেমের মন্ত্র। এতেই জয় করতে চেয়েছিলেন মাকিনের 
মর্মজীবন। মিশে যেতে চেয়েছিলেন তাদের সঙ্গে। তাই ভনহ্াগান্কে নিয়ে 
দর্শনীয় স্থানগুলি দেখেই সুরু হল প্রচার জীবন । সেপ্টাল পার্কের জুয়োলজিক্যাল 
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গার্ডেন, রিভার সাইভ ড্রাইভ, মিউসিয়াম্‌, এই সব রম্য স্থানগুলি প্রায় পনেরো 
দিনেই নিলেন দেখে । 
সেই যে প্রথম জীবনের শিল্পী মনের ছোয়াঁচ, জোর করে যার অচলায়তন 
দিয়েছিলেন ঠেলে, সে মন যেন অবচেতনের থেকে নিয়ত নিয়ে বেরিয়েছে 
সুন্দরের সন্ধানে । আরো প্ররুতির সঙ্গে মানুষের আছে একটা নিবিড় যোগ । 
এককে বাদ দিলে আর এককে নেওয়৷ যায় না। ফলে পরবর্তীকালে মাকিনেরই 
যেন একজন হয়ে গিয়েছিলেন। আর সে দেশের লোকেরাও উৎস্থক হয়ে 
উঠেছিল তাঁকে নাগরিকত্ব দিতে । নাগরিক হওয়া! তখনকার দিনে ছিল মধুর 
এক কল্পনা । 
পঁচিশে আগষ্ট একটি ম্মরণীয় দ্িন। এ দিন স্বামিপারদকে সমিতি থেকে 

অভিনন্দিত কর! হয় আর তিনি এই অভিনন্দনের উত্তরে অনাগত কাধ্যপ্রণালীর 
কথ! কিছু কিছু বলেন। এই সভায় মিস্‌ ওয়ান্ডোর সঙ্গে তিনি পরিচিত হন। 
ইনি বিবেকম্বামীর কাছে ব্রহ্মচধ্য ব্রতে দীক্ষিত হয়ে যতিমাতা! নামে সারা জীবন 
শ্রীঠাকুরের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন । এর দর্শনশাস্্ও বিশেষ 
অধিগত ছিল। কাউপ্টদদের কাছে একদিন যেতে না যেতেই ডাক এল 
ফিলাডেলফিয়া থেকে । এটি ভাজিনিয়ার এক ন্বগন্ন্দর নগরী-_-এ্যাটলার্টিক 
সাগরের কোল থেসে মধ্যমণির মত জেগে উঠেছে এই নগরী । এখানে 
কেরোলেনিয়ার মসনেক্‌ সহরে কাউপ্ট দম্পতির কাছে উপস্থিত হলেন । স্বামি- 
-পাছের বেদান্তের সাগরউদার বাণী শুনে তাকে এরা আচার্য পর্দে বরণ করতে 
সিদ্ধান্ত করেন৷ এরপর ফিরতি পথে নেমে পড়েন ওয়াশিংটনে-_মঁকিন সভ্যতার 
সুকুটমণি এ নগরী | ইচ্ছ! দর্শনীয় স্থানগুলি দেখবেন । মাকিনের প্রতি অজের 
সঙ্গেই যেন তার নিবিড় পরিচয়ের প্রয়োজন। এই জন্যেই নিউইয়র্কের পুরাতন 
বন্ধুদের কাছে পরিচয়পত্র চেয়ে স্বামিজীকে এক পত্র লেখেন। স্বামিজীও প্রকৃত 
শিক্ষকের মত লিখলেন নিজের পায়ে দাড়িয়ে যুদ্ধ করো । অভেদপাদও জীবনের 
কর্তব্য নিলেন ঠিক করে । গীতার কর্মী তিনি, ঠিক করলেন-__-ভারত পথের 
পথিক হয়ে যে বৈদাস্তিক আত্মনির্ভরতার পরিচয় দিয়েছিলেন, যুক্তরাষ্ট্রে সেই 
নির্ভরতাই হবে তার নিত্যসঙ্গী । ভাইরীতে এই সময় লেখ আছে] ৪5 
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এরপর তিনি যতিমাতার আহ্বানে নিউপ্যালজেতে যান। এখানে রাজযোগ 
সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেন । মাত্র তিন দিনের এই থাক, এরই মধ্যে তিনি গির্জায় 
গিয়ে সেখানকার ধশ্মযাজক ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচিত হন। নিভৃতে 
স্বামিপাদের কিন্তু ছিল চিরদিনের এক পাহাড়িয়া মন। একি দুর্গমের ডাক ন! 
অজাঁনাকে জানবার চির চেষ্টা । ওদেশের এপালেশিয়ন ক্লাবের সভ্য হয়েছিলেন। 
আল্পস্‌ এর হাত ছানিতে সাড়া দিয়েছিলেন । আবার ভারতের দুর্গম তীর্থগুলিও 
পথিক করে নিয়েছে তাকে । তিমির তীর্থ তিব্বতের হিমিস গুহাও পেয়েছে 
আপন ক'রে । মাফিনে এসেই পেলেন মোহাস্ক পর্বতের ইশারা । দূরারোহ এই 
পর্বত সতেরো হাজার ফুট উচু-পথ রেখাহীন তার শীর্যদেশ। পাহাড়ের 
ফাটলে পা রেখে রেখেই উঠলেন উপরে । মোহাঙ্কের তুষার মোহে মন যেন যায় 
হাঁরিয়ে-_-সেই সুন্দরের সীমানায় কি পেয়েছিলেন--সেকি ব্রঙ্জান্দ না৷ আর 
কিছু ! 

এরপর এখানে আর একটি বক্তৃতা দিয়ে তিনি যতিমাতার সঙ্গে নিউইয়র্কে 
আসেন ফিরে । এই জময় স্বামী সারদানন্দের সঙ্গে দেখা । স্বামিপাদের আসার 
পরই সারদানন্দজী মাঁকিনে আসেন । অনেক দিন পরেই এ দেখা । তার নিজের 
কথায়, সেদিন বিস্বত অতীত যেন রূপ ধরে এসে উপস্থিত হয়েছিল আমাদের 
সামনে । সমস্ত দিন নানা কথায় কাটলো । মনে পড়ল সেই কাশীপুরের 
বাগানবাড়ী, সেই পালাক্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবা, ধুনি জেলে রাতের পর রাত 
শান্সালোচন। | শ্রী্রীঠাকুরের দেহ রক্ষার পর বরাহনগর মঠে একত্র বাঁস ও 
তপস্তা আর মর্ণন পড়লো আমাদের দুইজনকে ত্বামিজী তার নিত্যসঙ্গী বলে মনে 
করতেন-_তার কেলুয়া-_ভুলুয়....পুরীতে বাবুরামের জঙ্গে ভ্রষণ-_এমার মঠে 
বাস-_সেখানে দীর্ঘ তপশ্চধ্যা-কোণার্কে সুর্ধ্যমন্দির দর্শনস্-বালুবেলাময় সমুদ্র 
সৈকত দিয়ে চিস্বান্দে গমন, খগুগিরি উদয়গিরির পথে--অরণ্যে যোগীসন্গ্যাসীর 
অনুসন্ধানে বাঘের কবল হতে অন্নের জন্য প্রাণ রক্ষা--আর মনে পড়ল আলম- 
বাজার মঠে সারদানন্দের অক্লান্ত পরিচর্য্য।--তার প্রেমাত্ত সেবা। এ জমস্তই 
ছাঁয়াচিত্রের মত আমার মানসপটে একটির পর একটি উঠতে লাগল আর আমায় 
অভিভূত করে ফেলল-..***বৌদ্ধযুগে আমর! একবার দেখেছি ভারতে প্রাঁণম্পন্দন 
সুদুর মাকিনে ভারতের ভ্রমণ অভিযান, যার ফলে আজও সেখানে মায়া সভ্যতার: 
নিদর্শন এ মাকিনদের চক্ষে ধরা পড়ছে । আজ আবার নৃতন করে সেই প্রাণ- 
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স্পন্দন নিয়ে স্বামিপাদের। এসে দীড়িয়েছেন,-_স্থরধুনীর শ্রোত অবরুদ্ধ হয়নি... 
মাকিনে প্রথম পাঁচ বছরে স্বামিপার্দের কৃতিত্ব অসাধারণ । বিবেকম্বামী নিউইয়র্কে 
কোনরকম স্থায়ী কেন্দ্র গড়ে তুলতে পারেন নি। তাই এখন থেকেই অভেদ- 
মহারাজ পণ করলেন যে, বিবেকস্বামী যে পুণ্যব্রতের হ্ত্র দিয়ে গেছেন সেটিকে 
সার্থক করে তুলতেই হবে। এর জন্য তিনি মটমেমোরিয়্যাল হলটি ভাড়া নিলেন 
বক্তৃতার জন্তে। আর তারি প্রথম পদক্ষেপে “বেদাস্ত কি এই বক্তৃতাটি দেন। 
এ সময় যতিমাতার ঘরে তার থাকার ব্যবস্থা ছিল। রাত্রে যাতে শুতেন দিনে 
তাকেই বসবার কৌচ করে দ্িতেন। অতি জাধাসিধা ছিল সে সব দিনের 
জীবন। বক্তৃতার পর যে যা স্বেচ্ছায় দিত তাতেই চলত সভার সমস্ত ব্যয়। 
নিজের আহারাদির জন্যে তিনি হিন্দু সন্ন্যাসীর মত মাঁফিনবাসীদের দরদী মনের 
উপরই নির্ভর করতেন। আর তারাও তাঁকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে পিছপ। 
হতু না। মাধুকর ব্রত তার সেদিনও অক্ষুপ্ন ছিল। 

স্বামিপাদের শ্রীসুখে শোনা যেত একটি গভীর মনোবিজ্ঞানের কথা । তিনি 
বলতেন যে,__আমি মাকিনে গিয়ে সেখানকার লোকদের সঙ্গে দরদী মন নিয়ে 
মিশে তাদের কাছে সব শিখতুম আবার তাঁদেরই গুরু হয়ে দীড়াতুম, এমনি করে 
ধর্ম ও নৈতিকতা শিক্ষা দেওয়া সহজ হয়েছিল--তখনকার দিনে প্রথম সাইকেল 
ওঠে । সে সাইকেল স্বামিপাদ একদিনে চড়তে শিখে ছিলেন। ওদের সঙ্গে 
গলফ খেলতেন, ওদের ক্লাবের সদস্ত হয়েছেন আর সেই সব ক্লাবে কথ প্রসঙ্গে 
বেদাস্তের কথা, ধর্মের কথা এনেছেন । বিশেষ করে ধর্মজীবনে ওদের ধশ্মযাজকদের 
প্রতিপত্তি আছে। স্বামিপাদ এদের সঙ্গে বিরোধিতার পথে যাননি । এরই ফলে 
ডক্টর হেবার নিউটনের মত বিদদ্ধ ধর্শমযাঁজকেরাও ম্বামিপাদের বন্ধুপদবী লাভ 
করেছিল । আর তারাই হয়েছিলেন স্বামিপাদদের বক্তৃতার জীবস্ত বিজ্ঞাপন । 
এমনি আরও অনেক মিশনারী ম্বামিপাদের সহায় হয়েছিলেন শেষের 
দ্িকে। 

বিবেকম্বামী বা অভেদস্বামী সে দেশে ঠিক হিন্দুধশ্ৰ প্রচারের জন্য যানান। 
প্রীঠাকুরের শিক্ষা__“ঘত মত তত পথ, সব ধর্মই সত্য” একথাই বার বাগ সে 
দেশের লোকের কাছে বলে এসেছিলেন । আর তাদের মনে যে সংশয়ের মেঘ 
সময় সময় ঘনিয়ে এসেছে-_-ে হিন্দু প্রচারকরা কোন কুট মতলব নিয়ে এসেছেন 
তাদের দেশে তারও নিরসন করে গেছেন নিরাঁলস্তে । [10095 পত্রিকায় এমন 
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লেখাও বেরিয়ে ছিল যে ভাল খুষ্টান বলতে ভারতের স্বামিজীদেরই যেন বোঝায় । 
তারাই যিশুর শিক্ষা পুরোপুরিই নিয়েছেন । 

বিপরীত পরিবেশে পুরাণ দিনের তপস্ঠী ঘুমিয়ে পড়েননি । নভেম্বরের 
শেবের দিকে দেখি তিনি দুধ ও ফলমূল খেয়ে থাকতে স্থুরু করেছেন। এদিকে 
বক্তৃতা ও ক্লাসগুলি নিয়মিত রুচ্ছ সাধনেই চলতে থাকে । মিঃ লেগেট, মিস্‌ 
মাকলিয়ভদের মনও ধীবে ধারে স্বামিপাদের দিকে আকিষ্ট হতে লাগল | এই সময় 
তখনকার বিখ্যাত মনস্তত্রবিদ্‌ মিঃ গেটস এসে অতিথি হন লেগেটের গৃভে | 
লেগেটও তাঁকে পরিচিত করে দেন স্বামিপাদের সঙ্গে । রাজযোগের মনস্তত্ব 
আলোচনায় গেটসও বিশেষ আনন্দিত হন । 

১৮৯৮ সালে যুক্তরাষ্ট্রে টোয়াইল|ইট ক্লানের ভোজের এক সভায় স্বামিপাদের 
নিমন্ত্রণ এল প্রথম সপ্তাহে । নৈশ ভোজের পর বক্তৃতার পালা, এই ওখানকার 
নিয়ম । প্রথম বক্তা ছিলেন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকীর ও সমাজ সংস্কারক-এন সুষ্টুর । 
দ্বিতীয় বক্তা! ছিলেন স্বামিপাদ নিজে । যে দেশে স্বামিপাদকে নিজের ছুই মুঠো 
আহারের জন্যে নিভর করতে হয়েছিল জনসাধারণের কাছে সে দেশের বিরুদ্ধে 
কিছু বলার সঙ্গতি খুঁজে পাওয়! যায় না। কিন্তু স্বামিপাদের তেজন্বী মন কোন 
কিছুতেই সত্যকথা বলতে পিছিয়ে যেত না। তিনি বল্লেন প্রাচীনকালে যেসব 
জাতি বড় হয়েছে তাদের চরিত্র মাফিনবাসীদের মত ছিল না। স্থুস্পষ্ট আঁর 
সুমধুর ইংরাজীতে তিনি জানান যে প্রাচাবাসীর! মাফিনবাসীদের বিরাম বিহীন 
কম্ম ও মানসিক চঞ্চলতা ভীতি আর বিম্ময়ের চক্ষেই দেখে থাকেন। কোন 
মহৎ কণ্ম সাধন করতে হলে আত্মসং্যম আর বিশ্রাম করা প্রয়োজন। কর্ম্েই 
তোমাদের অধিকার, ফলে নহে । 

আমরা স্বামিপাদের এই ভবিষ্যৎ বাণী যে কত সত্য সে কথা! মান্র সেদিনের 
সংবাদে 'পই। ওয়াশিংটন ২১শে জুন ১৯৬৬ সালে সে সংবাদ প্রচারিত হয় 
তাতে প্রেসিডেন্ট জনসনের সুখ্য বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা যে রাসায়নিক বিষ 
ক্রিয়ার কবল থেকে যুক্তরাষ্ট্রকে মুক্ত করতে না পারলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

সকল কাজের পিছনে জেগে ওঠে সমান একটি বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়-_ এই 
বৈজ্ঞানিক নিয়মের পধ্যায়ে তার প্রচারও পড়ে যায়। যুক্তরাষ্ট্রে স্বামিপাদের 
বিরোধীদলও ওঠে জেগে । আবার তার পিছনেও উঠে পড়ে আরো এক 
বিরুদ্ধতা। এই সময়ে জনৈক মাকিনের বেদাস্ত ছাত্র নিউইয়র্ক টাইমসে-- 
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৬০ ৪75 086 5% 20315 270 ৬4138027201) ৬/৪1))19% নামে এক 
নিবন্ধ প্রেরণ করেন। এতে লেখক জানান যে, “থুষ্টান বলিতে আমর! যাহা 
জানি তাহার তাহাই-_তাহারাই অক্ষরে অক্ষরে খুষ্টধন্মের মতামুসরণ করেন। 
ঈশ|মসির উপদেশবাণী তীর স্বীয় জীবনে প্রত্যক্ষ করেছেন। তারা জ্ঞানের 
আলোক ছাড়া আর কিছু দান করেন না। তারা আমাদের ধশ্মকে ও জমাজকে 
অতি শ্রদ্ধার সঙ্গেই দেখে থাকেন ।” 

জানুয়ারী মাসে সারদানন্দ ভারতের উদ্দেশ্তে যাত্রা করলেন । সেটি .৮৯৮ 
সাল। এর কয়েকদিন পরই স্বামিপাদ একদিন বক্ৃত। দেবার পর ঘরে 
ফিরছেন । পথে একজন মাকিনবাসীর সঙ্গে দেখা হয়। রাস্তায় দাড়িয়ে তার 
সঙ্গে কিছু আলোচন! হয়। সামান্য সময়ের মধ্যেই এক অঘটন ঘটে গিয়েছিল । 
বামিপাদ দেখেন তার শোবার ঘরের ছাদটা খসে পড়েছে। আর কিছু আগে 
এলে সেই ছাদ তার মাথাতেই পড়ত। ভারতের পথে পথে পথিক বুত্তি নিয়ে 
যিনি চলেছিলেন দীর্ঘ ছয় বৎসর তাকে যিনি রক্ষা করেছিলেন রই মঙ্গল হস্ত 
এবারও করেছেন রক্ষা ". 

নিউইয়র্কের বেদান্ত সমিতি স্বামিপাদের প্রচেষ্টায় নূতন করে গড়ে উঠল। 
ডাঃ হিবার নিউটন স্বামিপাদের সঙ্গে বেদাস্ত আলোচনায় বেদাস্ত ধশ্মের 
সার্বজনীনতায়্ মুগ্ধ হন আর বহু প্রকারে সাহায্য করতে স্থরু করেন। এতে 
অভেদপ!দের কাজে অনেক স্বিধা হয়। ধার! ধশ্মবাজকদের বহু মান দিয়ে 
থাকেন তাদের এতে এই দর্শনমুখী ধর্মের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব কতকটা যেন 
কেটেই যায়। নিউইয়র্কের আর এক ধশ্মযাজক ভাঃ ম্যাক আথারও স্বামিপাদের 
সঙ্গে পরিচিত হন। মাফিন সমাজের বিরোধিতা এমনি অক্লান্ত চেষ্টায় তিনি 
ধীরে ধারে কাটিয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু জন সমুদ্রের ঢেউ ওঠে আবার নামে । 
ইতিমধ্যে ডাঃ ব্যারোজ ভারতের সফর হতে ফিরে এসে নানা বিরোধিতা! করলেন 
ক্রু । এদিকে স্বামিপাদদ ঝড় জল তুচ্ছ করে বেদাস্তের বাণী, গীতার বাণী 
ছড়িয়ে দিতে লাগলেন মাফিনের জনারণ্যে। গীতার ওপর ৬৪টি বক্তৃতা দেওয়া 
হয়। এই সময় ফ্ল্যাগ নামে জনৈক ধনী মাকিনবাসীদের সঙ্গে পরিচিত হন, 
স্বামিপাদ। ইনি বিবেকস্বামীর বন্ধু, রাজযোগের অনুরাগী ভক্ত। 

জ্যাকসন কলঙ্ষিয়া বিশ্ববিদ্ালয়ের ইরাণা ভাষার অধ্যাপক | সংস্কৃতও 
পড়াতেন। তিনি বেদান্তের উদ্দার ভূমির কথা হ্বামিপাদের বক্তৃতায় শুনে 
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মুগ্ধ হয়ে পড়েন। সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ শিখবার ব্যবস্থাও তাঁর কাছে গ্রহণ 
করেন। এর পর স্বামিপাদ নিউইয়র্কের এপিসকোপাল চার্চের প্রার্থনায় মিঃ 
রেন্সফোর্ডকে বন্ধু ও সহকারী রূপে পেয়েছিলেন । ইনি বেদান্ত ক্লাসের একজন 
ছাত্রও হয়েছিলেন । 

ইউনিটেরিয়ান চার্চের মত, মুক্তিবার্দের ওপর প্রতিষ্ঠিত। মানুষের মনে 
অনস্ত পবিজ্রতা, অন্ত কম্মশক্তির বীজ রয়েছে । অন্ধ বিশ্বাসের ওপর সত্যের 
প্রতিষ্টা এরা কোনদিনই গ্রহণ যোগ্য মনে করেন না। এই জন্যে এদের 
কেহই খাটি খুষ্টান বলে মেনে নিতে অনিচ্ছুক। স্বামিপ।দ এদের এক সভায় 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন-মৃত্যুর পর আত্মার কি অবস্থা হয়? অক্টোবর থেকে 
এপ্রিল পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করলেন। এপ্রিলের শেষে নিউইয়র্কের সাত 
মাসের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে অভেদপাদ বোষ্টনে এলেন - এখন তার বিশ্রামের 
দিন। বিশেষ কোন কম্মপদ্ধতি তিনি এখানে নেননি । এরপর, তিনি 
ওয়াশিংটনে যান। সেখানে মিঃ আগিসের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। ইনিই 
তাকে প্রেসিডেপ্ট মিঃ ম্যাককিনলির সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ করে দেন। 
প্রেসিডেপ্ট বেদান্ত প্রচারে নিজের সহানুভূতি জানিয়ে ছিলেন। আর 
ভারতে বুটিশ শাসন সম্বন্ধে ছুণচারটি কথা তিনি স্বামিপাদকে জিজ্ঞাস 
করেছিলেন। ও 

মাকিনে স্বামিপাদকে যেমন স্থুল বিষয়ে সচেষ্ট হতে হয়েছিল তেমনি ুশ্ 
বিষয়েও অবহিত হতে হত। সেদিন অভেদন্বামী গেছেন হারভার্ডের প্রসিদ্ধ 
বিশ্ববিদ্ালফ্লে। ছুটার আগে ছেলেদের পড়া তৈরী করে দেওয়৷ হচ্ছিল। 
স্বামিপাদ যোগ দেন অধ্যাপক জেম্সের বক্তৃতায়। অধ্যাপক জেম্‌স্‌ 
সেদিন প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন সত্তার বহুত্ব। স্বামিপাদ ছিলেন ছাত্রদের 
মধ্যে। বক্তৃতার নোট তিনি লিখে নিতে স্থুক করেন। বক্তৃতার পর অধ্যাপক 
জেম্স্‌ স্বামিপাদকে এঁ বিষয়ে কিছু বলতে আহ্বান করেন। অভেদপাঁদ 
প্রত্যুত্তরে জানান যে আগামী দিনে তিনি ক্যাশ্থিজ কন্ফারেন্সে এক বক্তৃতা 
করবেন, তবে তিনি বক্তৃতার বিষয় পালটে নিয়ে বহুত্বের মধ্যে একত্বের কথাই 
বলবেন। পরদিন ছিল রবিবার। স্বামিপাদ পরদিন যখন বক্তৃতা স্থুরু 
করেন তখন জেম্‌্স্‌ তার ছাত্রগণের সঙ্গে বসে বক্তৃতা শুনছিলেন আর মধ্যে মধ্যে 
বিরুদ্ধ মতগুলি উপস্থাপিত করছিলেন । তখন সভাপতি ভাঃ জেন্স্‌ অধ্যাপক 
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জেম্ন্কে স্বয়ং প্রশ্নগুলি উপস্থিত করতে আহ্বান করেন। কিন্ত জেম্স অসম্মত 
হন। সভাস্তে অধ্যাপক ম্বামিপার্দের করমদ্দিন করেন আর বলেন যে বক্তৃতাটি 
যুক্তিপূর্ণ ও স্প্রতুল হয়েছে । প্রফেসর জেম্স, তবু আর একবার চেষ্টায় ছিলেন। 
তিনি স্বামিপাদকে পরের দিন খানার টেবিলে নিমন্ত্রণ করলেন। স্বামিপাদ 
উপস্থিত হয়ে দেখেন বড় বড় বিদগ্ধজনেরা উপস্থিত । যথা-_অধ্যাপক রয়েস, 
অধ্যাপক ল্যানম্যান, অধ্যাপক সেলাঁর। তার সঙ্গে গিয়েছিলেন ডাঃ জেন্স্‌। 
কিন্ত খানার টেবিলে অধ্যাপক জেম্স, সহসা বহুত্ববাদের স্বপক্ষে যুক্তি উপস্থিত 
করলেন। স্বামিপাদও একত্ববাঁদের পক্ষ নিলেন। চারঘন্ট৷ ধরে এই তত্ব 
সমীক্ষা চলে। উপস্থিত পণ্ডিতগণ স্বামিপাদের যুক্তির সমীচীনতাই স্বীকার 
করেন। ভাঃ জেন্স, এই বিগার বিন্যাসে কোন সাংকেতিক লিপিকার না 
আনার জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন, যুক্তিগুলি এতই হয়েছিল স্ুষ্ঠ। 

৯৮৯৮ সালে তিনি বেদাস্তের উপর একটি বক্তৃতা দেন। তাতে বলেন 
বেদান্তের আদর্শ হচ্ছে মানবজীবনের সমগ্র প্রশ্নের সমাধান করা, জীবনের উদ্দেস্থয 
নির্ণয় করে দেওয়া, চলার পথকে করে তোলা স্ুকর, আর বিশ্বজনীন ইচ্ছার 
সঙ্গে যতদূর জন্তব ছন্দময় করা । আমরা ছুঃখ শোকে যেন আচ্ছন্ন না হই-_ 
এদের হাত থেকে মুক্ত আমরা কোন দিনই হতে পারব না। মৃত্যুকে জয় 
করার পদ্ধতি বেদাস্তই দেখিয়ে দেয়, দেখিয়ে দেয় কি করে অভী হয়ে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন আমরা করতে পারি। তিনি আরো! বলেন, সব শেষের কথা 
বেদান্তের মূল কথা হচ্ছে আমাদের নিঃস্বার্থ-পবিত্র করে তোলা, আমাদের' 
জীবনকে আদর্শ করে তোলা, আর মুক্তিবতী করে তোল! । বেদান্তের শিক্ষা 
এই যে কোন প্রশ্নের মীমাংসা সহজ হয়ে যায় যদি আমরা সেই সার্বজনীন স্থত্রটি 
বার করতে পারি যার মধ্যে এই প্রশ্নটি রয়েছে । এই জগতে যে অসীম ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র জীবন সত্বাগুলি রয়েছে সেগুলি বিবর্তনক্রমে সীমা! থেকে অসীমে চলেছে। 
আমরা প্রথমে স্বর করি একটি ক্ষুদ্র আর সুশ্ম ইচ্ছার স্থত্র নিয়ে। আমর! 
জীবনে যত উচুস্তরে উঠি, শেষ পৈঠায় উঠে দেখি যাকে আমরা আমাদের ক্ষুর 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা! বলে ধরেছি সেটি আর কিছু নয় সেটি সেই বিরাট ইচ্ছাশক্তি, 
যেটি ক্ষুদ্র অণু হতে বিরাট সৌরমগ্ডলকেও চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

্বামিপাদকে নিমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে ফ্রি রিলিজিয়াস এসোসিয়েসানের 
বাৎসরিক আনন্দ উৎসবে বক্তৃতা দিতে আহ্বান করেন ডাঃ লুইজেন্স। ইনি 
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ক্যামব্রিজ কন্ফারেম্পগুলির ডিরেক্টর ছিলেন। স্বামিপাদকে এই সভায় পরিচিত 
করতে তিনি বলেন-ট্রান্পেনডেপ্টালিষ্ট মুভমেপ্টের যে চিন্তাধারা, জ্ঞাতসারে 
বা অজ্ঞাতসারেই হোক, তার কিছুট। এসেছে প্রাচীন ভারতের আধ্য ভাইদের 
কাছ থেকে__কিছুটা গৌণভাবে জাশম্মানীর ভেতর দিয়ে--আর কিছুটা বাঁ_ 
মুখ্যত এমার্সনের চিন্তার মধ্যে; কেমন করে তা ঠিক বলা যায় না। পরম 
আনন্দে আমি স্বাগত জানাচ্ছি ভাই অভেদানন্দকে । বল! বাহুল্য স্বামিপাদ 
ট্রানসেনডেন্টালিস্ম্‌ বিষয়েই বক্তৃতা দেন। এটি ১৮৯৮ সালের মে মাসে পাকার 
মেমোরিয়াল হলে ঘটে। ম্যাস/চুসেট-এ আউটলুক ক্লাবের একটি মহিলা! ক্লাবে 
বক্তৃতা! প্রসঙ্গে বলেন যে,__মিশনারীরা৷ বলেন যে হিন্দু মায়েরা তাদের শিশুদের 
গঙ্গায় কুমীরের মুখে ফেলে দেয়। কিন্ত আমি পায়ে হেঁটে প্রায় পনোরো৷ শত 
মাইল গঙ্গার তীর ধরে গিয়েছি আর সব রকম হিন্দুদের সঙ্গে মিশেছি কিন্তু 
কখন শুনিশি যে মায়েরা তাদের ছেলেদের দিয়ে কুমীরকে খাওয়াচ্ছে । * এটি 
মিশনারীদের ব্বার্থান্ধ প্রচেষ্টা মাত্র, যাতে তারা তাদের বিদেশের কশ্মে বেণী কিছু 
পেতে পারে । 

ম্যাসাঁচুসেট ওয়ালথাম. সহরে তিনি ভগবানের মহত্ব সম্বন্ধে এক বক্তৃতা 
দেন। এই বক্তৃতা এমার্সনের সহকর্মী চার্লন ম্যালয় মহাশয়ের কাছে, বিশেষ 
প্রশংসিত হয়। জাম্মাণ দার্শনিক নিটসের উপর এক বক্তৃতা দেন বিখ্যাত 
অধ্যাপক রয়েস। বক্তৃতার পরে শ্বামিপাদকে এর উপর কিছু বলতে বল! 
হয়। তিনি নিটুসের মতবাদের সঙ্গে বেদাস্তর তুলনামূলক কিছু বলেন। 
অবাক বিস্ময়েআজ ভাবি যে অধ্যাপক রয়েসের মত বিখ্যাত পণ্ডিতের বক্তৃতার 
পর শ্বামিপা্কে কিছু বলতে দেওয়া যে কত গৌরবের কথা আর তাতে কত 
পাগ্ডিত্যের প্রয়োজন ! 

বিদেশে হিন্দুধশ্মের প্রতিষ্ঠার পথ ছিল যেন নিরলস সংগ্রামের মত। সময়ে 
সময়ে কি ভাবে তাদের কাজ করতে হত তার কিছু নিরিখ তাঁর লেখা ডাইরীতে 
পাই। “১৩ ফেব্রুয়ারী প্রচুর বরফপাত হচ্ছে। বাতাস ঘণ্টায় ৫৮ মাইল 
বেগে প্রবাহিত হচ্ছিল। ট্রেণ বাস সেদিন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত 
রাস্তাগুলি বরফে ঢেকে গেছে । সেই হাটু পধ্যস্ত বরফের ভিতর দিয়ে হেটে ঠিক 
সময়ে মিসেস্‌ লিউ কুইষ্ট-এর বৈঠকখানায় গিয়ে ধ্যানের ক্লাস করেছি।” এ যেন 
গীতার স্থিত প্রজ্ঞতার মূর্ত প্রতীক। 
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মাকিণে ক্লাবগুলি যেন জাতির কুষ্টির নিরিখ । মাক্িণবাসীরা অবসর জময় 
এই সব ক্লাবে যোগ দেয় আর পরস্পরে আলাপ আলোচনায় নিজেদের জ্ঞানের 
পরিসর বাড়িয়ে নেয়। এই ক্লাব-জীবনে তিনিও ধীরে ধীরে দিলেন যোগ। 
নিজেই বলতেন--“ওদের সঙ্গে ওদের মত না হলে মনের মিল পাওয়া যায় 
না।” এইভাবে সাংবাদিকদের সঙ্গেও তার একটা স্থান হয়ে গেল। ধর্ম 
যাজক সম্প্রদায়ও ধীরে ধীরে তাকে আপন করে নিতে সুরু করলো । এমন কি 
তারা তাদের চার্টেও বক্তৃতা দেবার স্বযোগ দিল করে । কি ভাবে তিনি মাফিণের 
হৃদয় জয় করেছিলেন তাঁর ছু একটি ঘটনা না দ্রিলে ঠিক হয় না। তিনি সাতার 
ক্লাবের সদস্ত ছিলেন। একদিন কলক্গিয়ার বিখ্যাত অন্যাপক ডকটব পার্কার আঁর 
তিনি প্রাসিড হদদে সাতার কাটছিলেন । সেদিন হ্রদের জল খুব ঠাণ্ডা ছিল। 
ডাঃ পার্কার দক্ষ সীতার হলেও সহস। অবসন্ন হয়ে পড়লেন । কাছে অন্য সহায় 
কেউ ছিল না। স্বামিপাদ একহাতে তাঁর কলার ধরে অন্য হাঁতে সাতার দিয়ে 
তাকে কূলে নিয়ে আসেন । সন্ভরণকারী মাত্রেই জানেন যে এ ধরণের প্রচেষ্টা 
কত বিপদসঙ্কুল। ইনি এ কৃতজ্ঞতায় স্বামিপাদের সঙ্গে চিরদিনের মৈত্রী বন্ধনে 
আবদ্ধ হন, আর সভায় এক সঙ্গে বক্তা দিয়েছেন । তিনি এপালেশিয়ান 
পার্বত্য ক্লাবের সদস্ত ছিলেন। 

এই অধ্যাপক আর একদিন ক্যানেডিয়ান আল্পস্‌ পর্বতে উঠছেন । পাহাড়টি 
১৮০০ ফিট উচু । তুষারনদী বলয়িত সেই পাহাড়ে ৪৮ মাইল তারা .একদিনে 
অতিক্রম করেন। জাধারণ লোকে ঘোড়ায় চড়ে তিনদিনে যেতে পারে। 
এমারেল্ড লেকের ধারে চলতে গিয়ে তারা হারালেন পথ। শেষে জঙ্গলে গিয়ে 
পড়লেন। অধ্যাপক হঠাৎ একটি খালে পড়ে যান পার হতে গিয়ে । দারুণ 
শীত-_তাতে জলে ভিজে ঠকৃ্‌ ঠক করে কাপতে সুরু করেছেন ভদ্রলোক । সঙ্গে 
একটিমাত্র দেশলাইএর কাঠি ছিল। তাও গেছে ভিজে। কি করেন, বন্ধুকে 
বাচাতে স্বামিপাদ সারারাত্রি তাকে বুকে করে জড়িয়ে কাটালেন । তুহিন মৃত্যুর 
রাক্রি--শীতে পা সব জমে শক্ত হয়ে গিয়েছিল । এমনি করেই সে দেশকে করে 
নিয়েছিলেন আপন; মিসেস ল! পেজের পুস্তকে এই ক্লাবের স্স্তদের সঙ্গে তার 
একটি ছবি দেওয়া আছে। ধীর প্রবাহিনী নদীর মত শ্বামিপার্দ মাকিনে নিজের 
বৈশিষ্ট্যের করেছেন প্রতিষ্ঠা, তাইত আবার দেখি, যে সব সভায় মাত্র ৪০ জন 
ক্রোত। ছিল, সে সব সভায় সাত হাজার পর্যন্ত শ্রোতার মন্ত্মুদ্ধ অভিনিবেশ |. 
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বিদেশীয়দের কাছে হিন্দু দর্শনের কঠিন তত্বের কত কুষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী তার ছিল 
«4৩ তার প্রমাণ । 

সত্যের পূজারী ছিলেন চিরদিনই । জনৈক মহিলা স্বামিপাদের বেদাস্ত 
ক্লালের ছাত্রী ছিলেন। একদিন একান্ত অসহায়ের মত তিনি এসে জানান যে 
তার ভগ্নী কঠিন উন্মাদ রোগগ্রস্ত । ডাক্তারের আশ! হারিয়েছে তার বিষয়ে । 
সে এখন একটি আরোগ্য সদনের চিকিৎসাধীনে। ম্বামিপাদের করুণাই তার 
এখন একমাত্র সম্বল । গভীর বিশ্বাস নিয়েই সে এসেছে তার কাছে । প্রথমেই 
ত তিনি কোন কথায় দেননি কান, বলেন-_ আমি যোগীও নই, ফেথহিলারও নই 
যেব্যাধি সারিয়ে দেবো । ভগ্রী কিন্ত নাঁছোড়বান্দা। শেষে তিনি তিনদিন 
পরে আসতে বলেন। তিন দিন পর সঙ্গে গেলেন সেই আরোগ্য সদনে। 
খ্বামিপাঁদ ধীর মন্থরে তার শয্যা পাশে গিয়ে দাড়ালেন মাথায় একটু মৃছু স্পর্শ আর 
তার সঙ্গে মৌন নিথর প্রার্থনা । এর পরে- ধীরে তার নাম ধরে ডাকলেন । 
কয়েক দিনের মধ্যে রোগিণী আরোগ্য লাভ করে গৃহে ফিরে আসে পৃ্ণস্বাস্থ্য 
নিয়ে। এরপর ভগিনীটি যখন কিছু অর্থ বা রত্বাদি উপটঢৌকন দিতে চায় তখন 
গম্ভীরভাবে বলেছিলেন স্বামিপাদ,--সত্যবস্ত কেনার জিনিষ নয়, বিক্রয়ের 
জিনিষও নয়, আর ঠাকুরই ভাল করেছেন, আমি কিছুই করিনি । 

আরো ছুটি অল্পবয়সী মেয়েদের কথা । এর! ভৌতিক কিছু ক্রিয়াকলাপের 
দলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে আর বিপদগ্রস্ত হয়; নানারকম মানসিক বিকার নিয়ে 
তার! স্বামিপাদের কাছে আসে । স্বামিপাদের কৃপায় তার শাস্তির রাজ্যে আবার 
ফিরে আসে । মিসেস লা পেজ--এঁকে স্বামিপাদ সিষ্টার শিবানী নাম দিয়ে- 
ছিলেন। ইনি কয়েক বছর ধরে গলগণ্ড রোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন। কিন্তু 
স্বামিপাদের বেদান্তের ছাত্রী হওয়ায় কিছুদিনের মধ্যেই রোগের পূর্ণ উপশম হয়। 
আরে! একটি দিনের কথা, স্বামিপাদ বক্তৃত! দিচ্ছেন। সহসা তার কথা মোড় 
নিল আত্মহত্যার দিকে । কেমন করে আত্মহত্যায় আমাদের ধর্মজীবন ব্যাহত 
হয়, আর যার! এ বিষয়ে ইচ্ছুক তাদের সাত্বনার বাণীও বলেন। আশ্চধ্যের 
বিষয় এই সভায় সিষ্টার শিবানীর সঙ্গে ছিলেন তার এক বান্ধবীর আত্মীয়! । ইনি 
খাবার টেবিলে হঠাঁৎ একটি মানসিক উদ্বেগে পড়েন আর ফিরে আসেন সিষ্টার 
শিবানীর গৃহে। তখন সেখানেই তিনি ছিলেন। এসেই তার আত্মহত্যার 
প্রবৃত্তি জেগে ওঠে কিন্তু গৃহে তখন সিষ্টার না থাকলেও অন্য যারা ছিল তারা বাধা 
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দেয়। এর পরই সেই মহিল! স্বামিপাদদের বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলেন সিষ্টারের 
সঙ্গে আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, স্বামিপাদ পরলোক সম্বদ্ধেই বক্তৃতা করলেন 
সেইদিনই। 

পরলো কতন্ব বিষয়ে স্বামিপার্দের অনেক প্রত্যক্ষানভূতি ছিল। তিনি অনেক 
আত্মিক চক্রে যোগদান করেছিলেন । মাফ্চিণ সমাজে প্রেতচচ্চা তখন বেশী 
করেই দিয়েছিল দেখা, এখনও আছে। 

লিলিডেলে সে সময় প্রেত তাত্বিকদেব এক বৈঠক চলছিল। স্বামিপাঁদকে 
এই টবঠকে আহ্বান করা হয়। এই কনফারেন্সে প্রেতদের টাইপরাইটিং, গ্লেট 
রাইটিং, পোদসিলেন রাইটিং প্রভৃতি সিয়ান্সে যোগ দিয়েছেন। শ্লেট রাইটিং 
সভায় গিয়ে তিনি দেখলেন, ছুইটি শ্লেটের মধো একটি পেনসিল রাখ হয় । 
আর একটি দড়ি দিয়ে গ্লেট বাধা হয়। কিছুক্ষণ পরে একটি খচ. খচ. শব্দ হয়। 
খুলে দেখা গেল গ্রীক ও ইংরাজীতে লেখা রয়েছে। ইংরাজী লেখাটিতে স্বামী 
যোগানন্দ নাম লেখা রয়েছে । গ্রীক কেউ জানতেন না কাজেই সেটি পড়া গেল 
না। এই শ্লেটটি এখনও এখানকার বেদাস্ত মঠে রয়েছে! আর একটি সভায় 
মিডিয়াম লিলির মুখে বিখ্যাত ভ্রমণকারী থিয়োডোর পার্কার কথা বলেন। তিনি 
বলেন, অভেদানন্দ ভগবানের চিহ্নিত পুরুষ । অন্য একটি সিয়ান্সে তিনি যোগেন 
মহারাজের সঙ্গে কথ! বলেন । স্বামিপাদকে যোগেন মহারাজ জিজ্ঞাস করেন, 
এদেশ কেমন লাগছে । (তিনি বলেন-_-আমার ভাল লাগে না। আরে! বলেন, 
বলরামবাবু 'মামাদের সঙ্গে আছেন । শ্রীরামকুষ্চ-ভারতে আমি মাকে দেখতে 
যাচ্ছি...মিসেস মসের সিয়ান্সে গিয়েছিলেন। সেখানে বলরামবাবু শরীর ধারণ 
করে উপস্থিত হয়েছিলেন । তীর সাঁদ| দাড়ি, সাদ পাগড়ী ছিল, আর তাতে 
ছোট ছোট অসংখ্য জ্যোতিরবিন্দুছিল। তিনি শুধু স্বামিপাদের মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করেন। যোগেন মহারাজ মিডিয়ম লিলির মুখ দিয়ে কথা 
বলেছিলেন । আর রাত্রে তার ঘরে আসবেন বলেন। রাত্রে তিনবার দরজায় 
টোকা পড়ে । স্বামিপাদ জিজ্ঞেসা করেন কে-যোগেন ?--উত্তর আসে হ্যা । 
সেদিনের লেখার কথায় বলেন-_- সেদিন সঙ্গে একজন গ্রীক দার্শনিক ছিলেন। 
একটি প্রেতচক্রে তে! মিডিয়ম তাঁকে “চিন্তাশীল বাঝ্স” বলেই অভিহিত করে। 
সিষ্টার শিবানী তাঁর একটি অন্ভূতির কথ! লিখেছেন তার বইতে । এটি.ঘটে 
তার শিশুপুত্রের মৃত্যুর পর। এই প্রেতের মুখ মানুষের মত, দেখতে সবল 
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আর বয়সের নিরিখ ছিল না সে মুখে । চোখ বলতে মাথার মাঝখাঁনে একটি 
মাত্র ছিল। একটি আবছা! মেঘের মত মেঝে থেকে ছাত পধ্যস্ত অল্লাধিক 
সাতফুট হবে। এতে লেখিকার দৃঢ় উপলব্ধি হয়েছিল যে মৃত্যু নাই, বাল্য ব৷ 
বয়স নাই-__অনস্ত জীবনই একমাত্র সত্য । 

সিষ্টারের এই দর্শন স্বামিপাদের স্থুল প্রেরণাতেই, একথা তার পরবর্তী 
বক্তৃত'য় প্রকাশ হয়েছিল । পরলোক বিষয়ে নান! বক্তৃতা দেন। এই সব বক্তৃত। 
তিনি বিভিন্ন আত্মিক সমিতির আহ্বানে দেন । 

তিনি পরলোক তত্বের কিছু গুঢ় রহস্ত ভেদ করেছেন তার বক্ততাগ্তলিতে। 
এক মধ্যে একটি কথা এই যে, মৃত্যুর পর আত্মা বাস্তব জগতের তিনটি-_ 
[1076155191) ব। দিক ছাড়িয়ে চতুর্থ স্তরে বাস করে । তৃতীয় চতুর্থ স্তর যেন 
একটি বৃত্তের মধ্যে আর একটি বৃত্ত। বিজ্ঞানের মতে কেবল জড়ের পরমাণু 
স্পন্দনের কথাই আছে। কিন্তু জড়ের স্পন্দনে চেতনা উদ্ভব জভ্ভব নয়। তিনি 
আরো বলেছেন যে যেমন একটি মান্য তার প্রোটোপ্রাজষের ভিতর নিহিত ছিল্‌ 
তেমনি সমস্ত মানবতা নিশ্চয়ই কোন জৈব জীবাণুতে নিহিত ছিল, না! হলে এই 
সব শক্তি শূন্য হতেই এসেছে একথা বিজ্ঞান বিরুদ্ধই হবে । 

আত্মার মৃত্যুর পর তার জীবন নিদ্দিষ্ট হবে তার বাসন! কামনা নিয়ে। 
মৃত্যুর সময় আমাদের শক্তিসমূহ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় আর আমাদের চৈতন্য সত্বা 
কেন্দ্রীভূত হয়। অন্য সব শক্তি আত্মসাৎ করে এই আত্মা দেহ পরিত্যাগ করে । 
এমনি বহু মূল্যবান তথ্য স্বামিপাদ এই সব বক্তৃতায় দিয়েছেন। অবশ্ত তিনি 
শেষ ছেদ টেনেছেন বেদান্তের ব্রহ্মসত্যে । 

১৯০০ সালে স্বামিপাদ ইণ্ডিয়ানাতে কতকগুলি বত্তৃত। দেন প্রায় ৭০০০ 
শ্রোতার সম্মুখে । এর মধ্যে রি-ইনকারনেশন বিষয়টিও ছিল। এতে তিনি 
তালুমুদ, কাবালা, পিথাগোরাস, এমপিভক্সিস, প্লেটো, ভারজিল, ওভিউ ও প্রটিনাস 
প্রভৃতির মতবাদ থেকে দেখান জন্মান্তরবাদের দুঢ় ভিত্তি। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, 
টেনিসন, হুইটম্যানের কবিতাও তিনি উদ্ধৃত করেছেন এ বিষয়ে । তিনি দেখান 
যে বেদাস্ত মতে কিছুই নষ্ট হয় না। শ্থবামিপাদ বলেন প্রত্যেকের অবচেতন মনে 
তার পূর্বপ্রাপ্ত উলপন্ধিগুলি বেঁচে থাকে । তিনি ভ/61517397 থেকে উদ্ধত করে 
দেখান যে আমাদের দেহের £০:০০-গুলি পূর্ব পূর্ব জন্ম হতে চলে আসছে মাত্র । 
এরাই আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করে । 
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তিনি অন্ধ টমের কথা তার বক্তৃতায় বলেন, টমের অদ্ভুত সঙ্গীত মনীষা! 
এই জন্মের সাধনার নয়। বড় বড় মানম্বী আর আবিষ্কারকদের জীবন-বেছ 
ব্যাখ্যা করতে হলে এই পুনর্জন্মবাদ মানতেই হবে । তিনি বিবর্তনবাদকে 
খণ্ডিত করে বলেন যে এই মতবাদ সম্পূর্ণ নহে। কারণ মান্ষের নৈতিক জীবন 
কেন যে গড়ে উঠল তা এতে বলতে পারে না। বলতে পারে না, নান৷ 
প্রকারের জীবন কেন স্থষ্টি হল। বেদাস্ত কিন্ত বিবর্তনবাদকে স্বীকার করে আর 
জীবের নান! স্তর বিন্যাসের কারণও দিয়ে থাকে । এই মতবাদে--যা পরে 
হয়েছে তার বীজ প্রথম স্তরেও ছিল। তার মতে মানব দেহের বীজাণুগুলির 
মধ্যেই রয়েছে প্রাণশক্তি, ইন্দ্রিয়শক্তি, মনের শক্তি ও নৈতিক শক্তি । বেদাস্ত 
এদের বলে সক্ষম দেহ। এরাই ক্রমবিবর্ভনে মানুষরূপে প্রকাশিত হয় । 

্টারিক দম্পতি স্বামিপাঁদের নিউইয়র্কের ক্লাশে আসতেন । এটি ১৯০১ সালের 
কথ ।* এর বহু পরৈ ১৯০৪ সালে স্বামিপাদ এটলান্টায় আনেন বক্তৃতা প্রসঙ্গে ৷ 
এসে দেখেন শ্রীমতী ট্রারিক হয়েছেন যক্মারোগে আক্রান্ত আর ভাক্তারেরা তাকে 
শুয়ে থাকতে নির্দেশ দিয়েছেন । এসে তার এই অবস্থা দেখেই স্বামিপাদ মন্াহত 
হয়ে ষ্টারিকের ভাঁতি চেপে ধরে বললেন -আঁমি তোমায় সাহাযা করবে! । 
এরপর রোগীণী নিজেই বলছেন-__স্বামিপাদ চলে যাওয়ার পর মনে হল, আর 
সমস্ত রাত্রিটাই এ ধারণ! ছিল, যে আমার বুক থেকে একটা ভারী পাথরের বোঝ! 
যেন নেমে গেল। এরপর শ্রীমতী স্বামীপাদকে এক ভোজ্ে করলেন নিমন্ত্রণ 
আর নিজেই নিলেন রন্ধনের সমস্ত ভাঁর। সেদিন থেকে কয়েক বছর আর 
কখনও শ্রীমতী এমন শয্যালীন হন নি। | 

মাঞ্ষিণে স্বামিপাদকে ধর্ম প্রচারে বহু নরনারীর সঙ্গে মিশতে হয়েছে। কেহ 
হয়তো! এসেছে বড় গাড়ী করে, ভূষণ ভূয়িষ্ হয়ে-স্বামিপাদ তাঁকে দেননি 
বহুমান। আবার অল্প বয়সের ছুইবোন এসেছে ধ্যানের ক্লাশে, প্রাণায়ামের 
শিক্ষা কে কত নিতে পারে এই নিয়ে চলেছে মনাস্তর । দেখেছেন 'তাদের 
সন্গেহে । 

স্বামিপাদ যখন ওদেশে প্রথম পদার্পণ করেন তখন তার বয়স মাত্র একত্রিশ 
বৎসর । কিন্তু সেই বয়েসেই তার প্রজ্ঞার কথা বলতে ওদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চ উপাধিধারী জনৈক মহিল! বলেছেন সিষ্টার শিবানীকে_স্বামিপাদ 
হচ্ছেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ মনীধী। এক সঙ্গে আরো একটি প্রশ্ন ভগিনী স্বামিপাদকে 
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করেন। সেটি এই, আপনি যে আহ্বান পেয়েছিলেন হারভার্ডে ইংরাজীর প্রধান 
অধ্যাপকের পদে সেটি প্রত্যাখ্যান কেন করলেন। উত্তরে বলেন স্বামিপাদ,__ 
সন্স্যাসীর জীবনে অর্থের বা যশের কোন পদবী গ্রহণ নিষিদ্ধ । এই বিষয়ে আরো 
একটি প্রপ্নের কুহেলিকা রয়ে গেছে । ভগিনী শুনেছিলেন যে ব্রকলিন ইনষ্টিটিউট 
অব আটস্‌ এ্যাণ্ড সায়েন্স পি, এইচ, ডি, সম্মান করে স্বামিপাদকে দিতে চেয়েছিল। 
কিন্তু তাদের সেকথ! লেখায় তারা অস্বীকার করেন। কিন্তু তার। এও জানান 
যে যত বারই তার নাম তাদের ইয়ার বুকে দেওয়া হয়েছে তত বারই তার নামের 
সঙ্গে পি, এইচ, ভি, সংযুক্ত ছিল। তবে তারা আরো জানায় যে পি, এইচ, 
ভির কাছাকাছি যে ডিগ্রী তাদের আছে সেটি তাদের মেম্বারসিপ বা ফেলোসিপ 
সে সম্মানও তাকে দেওয়া তয়েছিল। তাদের ইয়ারবুকে ১৯:৫ থেকে ১৯৯৮ 
সাল পথ্যস্ত তাকে সভ্য বলে তার নাম উল্লেখ করা হয়েছে । আমাদের কাছে 
এই সবগুলির সামঞ্জস্ত করা দুগ্ষর ব্যাপার বলেই মনে হয়। এটির অর্থকি এই 
যে, কোন কারণে তারা তাদের ইয়ারবুক হতে একথ! মুছে দিয়েছেন । আর 
একটি আশ্চধ্যের বিষয় এই যে-_গোরখপুরের গীতা প্রেস হতে প্রকাশিত 
সম্ভ অঙ্ক নামে পুস্তকে স্বামিপাদের নামের সঙ্গে পি, এইচ, ডি, দেখা যায়। এর 
অর্থ ছুর্বোধ্য । 

বেদাস্ত প্রচার বিভাগগুলিতে পুস্তক বিক্রীত হত। তার সালতামামিতে 
আমরা বুঝতে পারি ধাঁরে ধীরে বেদাস্ত কিভাবে মাকিণের জনসাধারণকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলছে। প্রথম বৎসর ৫২৫০ খানি পুস্তিকা আর ২৫০৯ পুস্তক বিক্রয় হয়। 
এমনও দেখা গেছে জনৈক মোটর চালক প্রচুর বেদাস্তের বই কিনেছেন- জিজ্ঞেস 
করায় তিনি বলেন, আমার গ্যারেজে অনেক ছেলে আসে তাদের পড়ার 
জন্তই বই কিনি। আবার একজন হয়তো দাড়িয়ে আছে সতৃষ্ণ নয়নে সমিতির 
দিকে চেয়ে। বলে একটা বই কিনবে কিন্ত নামটা মনে নাই, মাত্র ছুটি কথা 
মনে আছে-_ভগ' | শুনে সমিতির লোকদের বুঝতে ভূল হল না যে ভদ্রলোক 
ভগবদগীতাই চান। 

মাকিণে প্রথমদিকে স্বামিপাদকে বিশেষ পরিশ্রম করতে হয়েছিল। তার 
গৃহে ব্যবস্থাপনার ভারে ঘিনি ছিলেন তার একটি উক্তি এখানে আমাদের কাছে 
প্রামাণ্য বলেই স্বীকৃত হবে। তিনি রাত্রে শুতে যাবার আগে দেখতেন 
স্বামিপাদের ঘরে আলো জলছে। আবার ভোরে কাজ করতে এসেও দেখতেন 
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তার ঘরের প্রান্ত আলোয় সমুজ্জল। তিনি বলেন,--খুব অল্পলোকেই জানে কত 

কঠিন পরিশ্রমই না৷ করতেন স্বামিপাদদ । ভগিনীর নিজন্ব একটি কথা এখানে 
দেওয়াই ভাল মনে হয়। একদিন বক্তৃতায় কোন পাশ্চাত্য দার্শনিকের একটি 
অধ্যায় তিনি বিঙ্লেষিত করছিলেন তখন জনৈক অনাম! ব্যক্তি উঠে দ্লাড়িয়ে 
তাকে এ উক্তি যে ঠিক নয় সে কথা জানান। স্বামিপাদ তাকে পুস্তকের পত্রাঙ্ক 
ও পরিপূরক অংশটিও বলে দেন এবং বলেন যে তিনি সত্য ছাড়া কিছুই বলেন 
নি--কলকাত। আশ্রমেও আমর দেখেছি কত নিখুঁত ছিল তার অধিগত বিদ্যা । 
একদিনের কথা মনে পড়ে,__বেদাস্তমঠ তখন রাজকুষ্ণ স্্রাটে। শ্বামিপাদ 
ফাউণ্টেন পেনের নিবটি পরিষ্কার করছেন। চেয়ে নিলাম কলমটি আমাদেরই 
“ কাজ বলে। একটু ব্রটিং তার লেখার প্যাড থেকে নিতে যাচ্ছি । থামিয়ে দিয়ে 
আলমারির একটি কোণ থেকে একটুকরো! কাপড় এনে দ্দিলেন। অত উঁচু থেকে 
মন নামিয়ে এনে সামান্য কলম আর পরিষ্কারের জন্যে কাপড়ের ঠিক রাখ এ 
তারই সাধ্য-_ 

ছোট ছোট শিশুনারায়ণদের জন্যও স্বামিপাদ করেছেন চেষ্টা - ইয়ং পিপল্প 
গেম এসোসিয়েসানের মাধ্যমে । নিয়মিত পঠন পাঠন হত নিউইয়র্কে। নিউইয়র্ক 
হেরান্ডে এ বিষয়ে এক সংবাদ প্রকাশিত হয়, স্বামিপাদের একটি মনোজ্ঞ প্রতীতি 
সমেত। এতে লেখা।ছল প্রতি শনিবার পুর্ব ২৫ নম্বর রাস্তায় ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের একটি ক্লাস হয়। এখানে বেশ মনোজ্ঞভাবে “হিন্দুদর্শন ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। এই সব ছেলেমেয়ের আশা ,ভর! মুখ নিয়ে 
আনন্দ করে আসে, সেখানে তার। গোল হয়ে সুদর্শন ন্বামিপাঁদের চারপাশে বসে । 
তার গায়ে থাকে ঘন লাল রংএর আলখিঙ্ল! " ভগবান ঈশামসির কথাও থাকে 
বেদাস্ত দর্শনের সঙ্গে । 

প্রথম প্রথম ছেলেদের সঙ্গে তাদের মায়েরাও আসতো । তখন তাদের 
দিকে দৃষ্টি দিতে হত, কাজেই ছেলেদের সুবিধা হত না। সেইজন্য পরে শুধু 
ছেলেদেরই আসতে দেওয়া হত এঁ সব দিনে। 

১৯০১ সালের মা্চ-এ শিশ্তদের ক্লাস নেওয়া সাধ্যায়ত্ত না হওয়ায় উঠিয়ে 
দেওয়। হয়। ১৮৯৮ সাল থেকে মিঃ ট্রাইন স্বামিপাদের সঙ্গ করেন নান! ভাবে। 
মনোযোগী ছাত্র হিসাবে বেদাস্তের ভাষণ শোনা, পর্বতারোহুণ, এই সবে 
স্বামিপাদের সঙ্গী ছিলেন। কিন্ত তাঁর পুস্তকে শ্বামিপাদের কোন খণ স্বীকার 
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করেন নাই । তার ৮৪1 11%105 0053005 গ্রন্থে 15 ৪ ল1ণ0 
15 ৪. ৮£০0৪1181। নামক বক্তৃতার দীর্ঘ অংশ বিশেষ রয়েছে, অন্য পুস্তক 
(51:526256 0101176 ০৮০110170৬7 এর ভাবশৈলীতে বেদান্তের স্পর্শ রয়েছে, 
এর পর প্রকাশিত 10 00175 ৮৮101] 17516” এতেও স্বামিপাদ্দের ভাবধারা 
রয়েছে, কিন্ত স্বীকারোক্তি কোথাও নাই । 

উনবিংশ শতাব্দীর ধশ্মের প্রয়োজন বিষয়ক এক বক্তৃতা ১৯০১ সালের প্রথম 
সপ্তাহে দেন। এটি নিউইয়র্ক “সান পত্রে প্রকাশিত হয়। “কার্ণেগী 
লাইসিয়া'মে এই বক্তৃতা হয়। এতে স্বামিপাদ বলেন, আমাদের মন্তিক্ষের 
কোষগুলিকে এমনভাবে টিউন করতে হবে যাতে এর! বিশ্বআত্মার সঙ্গে সামগ্তস্ 
স্থষ্টি করে। এতে শক্তি বৃদ্ধি হবে । আরো মন আর বস্ত বিভিন্ন কিছুই নয় 
এবং এর! সেই অনির্দেশ্য 'তত্বের মানস সত্বা ও বস্থসত্বা মাত্র। বিংশশতাব্দীর 
ধশ্মে কোন পুস্তকের আদর্শ এবং বাক্তি বিশেষের কথা৷ থাকবে না । এক ভগবান 
ব্যক্তিবিশেষ বা নৈর্যক্তিক হবে না_হবে দুয়ের পারে । এর পরম সত্তা, স্থষ্টির 
চরম সত্বার সঙ্গে পাবে সামঞ্জন্য | 

অনেকদিন থেকেই ভারতের হাতছানি তাকে ডাকছিল। সেখানেও তার 
করণীয় রয়েছে । বিশেষ বিবেকবীরেশ্বরের অন্তর্ধানের পর দেশের ডাক হয়ে ওঠে 
অসহ। আরো যখন শুনলেন যে স্বামিজীর অবর্তমানে ভারতে বেদাস্ত প্রচার 
প্লান হয়ে দাড়িয়েছে । তার ভারতে বক্ৃতাগুলি এই চিস্তারই ফল। ১৯০৬ 
সালে ১৬ই জন্‌ সুলতান জাহাজে রওনা হলেন ভারতের দিকে । বেদাস্ত 
সমিতির সভ্যেরা তীকে যে মানপত্র দান করেন তার কিছু সারোন্ধার এখানে ন৷ 
দিলে পরের কথ! ঘরে আনা হবে না। বেদান্ত সমিতির সত্যের! বলেন,__দশ- 
বৎসর আপনি অবিশ্রাস্ত কাধ্য করেছেন। আমাদের মধ্যে নান! কষ্ট নান! বাধা, 
এমন কি শন্রতাও পেয়েছেন শেষপর্ধে, তবে এগিয়ে গেছেন অভয়ে... | 
আমাদের মধ্যে যারা এসেছিল শরীর ও মনের অন্থস্থত! নিয়ে তাঁদের শরীর 
আজ সুস্থ মনও পূর্ণ। সর্ধত্রই আপনি আমাদের আশার বাণী, শক্তির বাণী, 
আনন্দ আর ধন্মের আলো! এনে দিয়েছেন । এই সঙ্গে মনে পড়ে আজ মাঞ্চিণের 
আশ্রমে যে ভারতীয়দের প্রতূত্ব বজায় রয়েছে তার মূল ছিল স্বামিপাদের দৃঢ়তা । 
মিসেস্‌ ওলিবুল ও তাঁর মতান্ুগেরা' একবার একটি প্রস্তাব এনেছিলেন যে 
মাকিণে বেদাস্ত সমিতিতে ভবিষ্যতে কে প্রধান হবে তার নির্বাচনের ভার 
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থাকবে মাফিণবাসীদের ওপর । অভেদপাদ দুঢভাবে এর বিরুদ্ধে ঈাড়ান আর 
বলেন যে ্রীরামকুষ্ণের পতাকা বহন করবে তার চিহ্নিত কন্মীরাই-_অন্ত কেউ 
নয়। বলা বাহুল্য অগ্নিতুল্য এই মহাপুরুষের কথা! সকলেই মাথা পেতে নিয়েছিল 
সেদিন । 

১৮৯১ সাল থেকে ১৯০৬ পধান্ত স্বামিপাদের বিরাট কন্মপদ্ধতিতে আমরা 
দেখি বিবেকম্বামিপাদের সবল করাঘাতে যে নিউইয়র্কের ছুয়ার উন্মোচিত হয়নি 
সেখানে স্থায়ী ভবনের ব্যবস্থা হয়েছিল। নানা স্থানে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা ছাড়া 
বড় বড় মনম্বীদের সামনে বিশেষ করে বিশ্ববিষ্ালয়ের তার বক্তৃতা বিদগ্ধজনের 
কাছে তীকে যে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল সে কথা এঁতিহাসিক। ডাঃ জেন্স্‌ 
অধ্যাপক রয়েস, অধ্যাপক জেম্স্‌, ল্যানম্যান প্রভৃতি বিখ্যাত চিন্তানায়কর্দের সঙ্গে 
সমান পদবীতে ভাঁষণ দিয়েছেন-_বন্ধুত্ব অঞ্জন করেছেন। মাফিণবাসিনী এক 
ছাত্রী মিস্‌ মিনি বুক চার একর জমি তাঁকে দ্ান করেন। এরই উপর শাস্তি 
আশ্রম স্থাপিত করেন পুজনীয় তুরীয়ানন্দ মহারাজ । এই জমি অভেদপাদ বেলুড় 
মঠকে অর্পণ করেন। এ ছাড়া বহু শিষ্য ও ভক্তের হুষ্টি হয়েছিল সে-ছেশে । 
সে-দেশে কিভাবে যে আপামর জনসাধারণকে তিনি ভালবেসে আপন করে 
নিয়েছিলেন আজ তার হিসাবের দিন উপস্থিত বলেই মনে হয়। 

ভারতে তাকে যে রাজকীয় সম্বদ্ধনা করা হয় তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দেওয়া 
অসম্ভব তবু আমরা কিছুটা! দিতে চেষ্টা করব। 

তাকে কলম্বোয় লঞ্চে করে নামান হয়। তারপর ব্যারিষ্টার তিয়াগরাজা 
তাকে মাল্যচন্দনে ভূষিত করেন । এখানে বিরাট অভিনন্দনের পর তিনি একটি 
ছোট বক্তৃতা করেন। পরে এই সম্পর্কে ছুইটি বক্তৃতা দেন। কান্দী ষ্টেশনে 
তাঁকে রাজ সম্মানে অভিনন্দিত কর! হয়। এখান হতে জাফনায় তার আগমনে 
দ্লীপান্বিতার আয়োজন হয়। এখানেও তিনি একটি বক্তৃতা দেন। রাত্রিতে 
জনসভায় “বেদাস্ত' বিষয়ে আর একটি বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়। তুতিকোরিনে 
কঙ্মপলিটান ক্লাবে তার বক্তৃতায় প্রায় চারহাজার শ্রোতা ছিল। টিনেভেলিতে 
সহম্র সহত্র লোক হস্তী, অশ্ব, পতাকায় এক রাজকীয় শোভাযাত্রার আয়োজন 
করেন। সহস্্ সহস্র উদগ্রীব শ্রোতার সম্মুখে তিনি “বিশ্বজনীন বেদাস্ত' বিষয়ে 
বক্তৃতা দেন। শ্রীরঙ্গম তীর্থে উপস্থিত হলে, স্থানীয় ক্লাবে “হিন্দুধশ্” বিষয়ে এক 
শ্ীর্ঘ বন্তত। হয়েছিল। পাছুকোটার দেওয়ানের অভ্যর্থনায় তিনি 'মাকিণে 
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বেদাস্ত' নামে এক বন্তৃতা দেন। এ সময় এক বিন্ময়কর ঘটনা ঘটে। সে 
স্থানে তখন অনাবৃষ্টি চলছিল । স্বামিপাদ বক্তৃতা সুরু করলে অঙ্গআ্র বারিধারা 
দেখে লোকে তাকে দৈবাদিষ্ট পুরুষ মনে করেছিল। ইয়ংমেন এসোসিয়েসনেও 
সেবার স্বামিপাদ বক্তৃতা দেন। তাঙ্জোরে তার আগমনে আবার এক দীপসজ্জার 
ব্যবস্থা হয়েছিল । এখানে বেদান্ত হলে পাশ্চাত্তে বেদাস্ত নামে এক বক্তৃতা 
দেন। এর পর তাকে কুস্তকোণমে নিয়ে যাওয়া হয়। পরদিন সকালে তিনি 
বাঙ্গালোর যাত্রা করেন। এস্থানে মানপত্তর দেওয়া হলে প্রায় তিন হাজার 
লোকের সম্মুখে “হিন্ুধশ্ম' বিষয়ে এক বক্তৃতা হয়। জ্কলাই মাসের ১৫ই তারখে 
তিনি মাদ্রাজে শুভাগমন করেন। ট্রেশনে বিরাট জনসমুডর তার দর্শনের 
অপেক্ষাঁয় ছিল। ভিক্টোরিয়া হলে অভ্যর্থনা! অসস্তব হওয়ায় খোলা ময়দানে 
তাকে অভ্যথিত করা হলে পরদিন অপরাহ্ছে ভিক্টোরিয়া! হলে পাঁচশত 
শ্রোতার সামনে তিনি “বেদান্তের সার্বভৌমিকত্ব” বিষয়ে বক্তৃতা দেন। এন্র পর 
“বিবেকানন্দ মেমোরিয়াল হলের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। রামরুষঃ 
হোমের” ভিত্তিও ২০শে জুলাই স্থাপন করেন । পরে তাকে নিয়ে বাঙ্গালোরে 
৮০০০ হাজার লোকের সমাবেশে এক বিরাট শোভাযাত্র! হয়। এই শোভাযাত্রায় 
রাজকীয় শকটে স্বামিপার্দকে বসান হয়। অগ্রে মিশনের পতাকা তার পর 
ঠাকুর ও স্বামিজীর মৃত্তি পশ্চাতে স্বামিপাদ। এর পর প্রায় আট হাঙ্জার 
নাগরিকের উপস্থিতিতে ভোডন! হলে বেদান্ত দর্শনের উপর এক বক্তৃতা দিলেন । 
৩রা আগষ্ট “অন্ন বাসন্তী সংঘ" তাঁকে সম্দদ্ধিত করে। সেখান থেকে মহীশূরে 
তাকে-বিরাট অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাওয়া হয় রঙ্গচাল্” মেমোরিয়াল হলে। 
প্রায় দশ সহমত লোকের সমাগম হয়। এখানেও একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা তাকে 
দিতে হয়। 

মহীশুরে ছাত্রদের সভায় “শিক্ষার আদর্শ ও ভারতীয় যুবকদের কর্তব্য বিষয়ে 
বক্তৃতা দেন। ১৮ই আগষ্ট দেওয়ান প্রদত্ত ৯ একর ভূমির উপর এক শিক্ষা- 
কেন্দ্রের ভিত্তি স্থাপন করেন । ১৩শে আগস্ট তার! পুরী দর্শন করেন । এখানে 
প্রবাসী বাঙ্গালীর! তাকে অভিনন্দিত করেন । স্বামিপাদও একটি বক্তৃত। দেন । 
পরের গমাস্থান কলিকাতা । এখান হাওড়ায় সহস্রাধিক লোক তার জন্য উন্মুখ 
হয়েছিল। ১০ই সেপেম্বর কলিকাতার নাঁগরিকণের পক্ষ হতে তাকে অভিনন্দিত 
করা হয়। তিনিও একটি বক্তৃতা প্রত্যুত্তরে দেন। এর পর পাটনা, কাশী, 
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আলোয়ার, আগ্র! প্রভৃতি স্থানে তাকে অভিনন্দিত করা হয় প্রত্যেক স্থানেই 
আলোচনা ইত্যাদি করছিলেন। পরের কথ। আমাদেবাদ হয়ে বোস্বাইয়ে 
উপস্থিত হলেন। এখানেও তিনি কতকগুলি বক্তৃতা দেন। বোম্বাই থেকে 
তিনি “এস. এস. মানওয়ার" নামক জাহাজে মাকিণে ফিরে আসেন । 

১৯০২ সালে তিনি ফ্রান্সিস্কোর ক্লাসে “ম্পিরিচ্যুয়াল আনফোল্ডমেন্ট”? এই 
বক্তৃতা দেন। স্বামিপা্দ এতে বলেন যে,_ধম্মের সার কথা হচ্ছে আত্মজ্ঞান ও 
আত্মসংযম ৷ সম্পূর্ণ স্বাধীনত পেলেই আমাদের প্রকৃত স্থখ আর আত্মসংযম ঠিক 
হলেই আমাদের ঠিক ঠিক স্বাধীনতা! লাভ হয়। নিজের মনকে আমাদের বুঝতে 
হবে। স্থখের ইচ্ছ! থেকে প্রবল বাসন! আর তার থেকে ক্রোধ ইত্যার্দি হয়__ 
যদি না তাকে পরিপূরণ করতে পারি। এই সব বাসন! আমাদের অবচেতনে 
থাকে । এই সব জন্ম জন্মাস্তরের সংস্কার, মৃত্যুতেও নষ্ট হয় না। এরাই 
আমাদের চরিত্র গঠিত করে । এগুলির ওপর মনের জোরে আধিপত্য করাই 
ঘোগের উদ্দেশ্য । পরমপুরুষের উপর মনঃসংযম এর আর একটি উপায়। হিন্দু- 
মনোবিজ্ঞানে মনের ক্রিয়ার পাঁচটি অবস্থা আছে। ক্ষিপ্ত, মুডঢ়, বিক্ষিপ্ত, একাগ্র 
ও নিরুদ্ধ। প্রথমটিতে সর্বদা অস্থির । দ্বিতীয়ে মোহগ্রস্ত, তৃতীয়ে কখন শান্ত 
কখন অস্থির। চতুর্থ অবস্থায় 'একাগ্র ও পঞ্চমে আত্ম সাক্ষাৎকার হয়। তখন 
আমরা পরম তত্বের সহিত একীভূত হই। 

১৯০৪ সালে স্বামিপাদ “ওয়েবষ্টার গ্রোভ সোসাইটি'র নিমস্ত্রণে “ভারতীয় 
নারী” বিষয়ে এক বক্তৃতা দেন। এই জব বক্তৃতায় তিনি বৈদিক যুগ ও 
পৌরাণিক যুগের মহিয়সী মহিলাদের জীবনায়ন উদ্ধত করেন। খক বেদের 
রাজ! “নমুচী” তার মহিষীকে যুদ্ধে পাঠান সে কথাও উদ্ধত করেন। ঝাঁসীর 
রাণীর কথাও এঁতিহাসিক। অহল্যাবাঈ নিজে রাজ্য পরিচালনা! করেছিলেন 
সেকথাও বলেন । হিন্দু নারীদের দেবীরূপে শ্রদ্ধা করতে শিক্ষ! দেয় মন্ধ প্রভৃতি 
এ'দের উত্তিও তিনি উদ্ধৃত করেন । শিক্ষা বিষয়ে মালাবারে সাতজন কবির 
কথা, ইতিহাস প্রসিদ্ধ লীলাবতীর আঙ্কিক পাবদশিতার কথাও উল্লেখ করেন । 
মিসেস্‌ স্টলের লেখাও স্বামিপাদ তার কথার সপক্ষে উদ্ধত করেন। এই মহিলা 
পঁচিশ বৎসর ভারতে ছিলেন । 

ক্রকলিন ইনষ্টিটিউট অফ. আর্টস এগু সায়েন্স এসোসিয়েসন হল'-এ ১৯০৫ 
সালে স্বামিপাদ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতাটি পরবর্তীকালে 


বডির যুগাচাধ্য 


ইপ্ডিয়৷ এও হার পিপল" নামে সুত্রিত হয় ৷ খুব সম্ভব এই পুস্তকটি তদানীস্তন 
ভারতের ইংরাজ সরকার কতক এদেশে প্রচার নিষিদ্ধ হয়েছিল। এতে স্বামিপদ 
ভারতের দার্শনিক মতবাদগুলি সংক্ষেপে বর্ণনা করেছেন। তিনি বেদাস্তের 
মতবাদের সঙ্গে কান্টের মতবাদের কিছু তুলন! এই প্রসঙ্গে করেন। এরপর তিনি 
ভারতের তৎকালীন ধম্মজীবনের একটি স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। এতে 
রামায়েত সম্প্রদায়ের কথা, কৃষ্ণ উপাসক বেষ্ণব সম্প্রদায়ের কথা, শঙ্করাচাধ্যের। 
বেদান্ত সম্প্রদায়, রামান্ুজী সম্প্রদায়, মধ্যসম্প্রদায়, রামানন্দী সম্প্রদায়, নিশ্বার্ক ৃ 
সম্প্রনায়, শৈব সম্প্রদায়, শাক্ত সম্প্রদায়ের বর্ণনা আছে। তিনি বলেন যে সাংখ্য । 
মতবাদকে ভিত্তি করেই শক্তি সম্প্রদায় গঠিত, গুরুনানক প্রতিষ্ঠিত শিখ সম্প্রদ্লায় | 
ও জৈন সম্প্রদায়ের ও বৌদ্ধদের কথাও তিনি বলেন। ব্রাঙ্গ সমাজের কথা 
অন্য সমাজের কথাও স্বামিপাদ ভারতের ধম্মের অস্ততুক্ত করেছেন । শেষ ধশ্মচক্র 
শ্রীরামকৃষ্ণের প্রচার, এটিকে বিশ্বধশ্ম বলাও চলে । তিনি এই বক্তৃতায় প্রাচীন 
ভারতের সমাজ ব্যবস্থার কথা আলোচনা করেন। আর এর সঙ্গে তুলনামূলক 
ভাবে বলেন, বর্তমান সমাজের কথা । তখনকার সমাজ যে পবিবর্তনের মুখে ছিল 
সে প্রসঙ্গও ছিল, আর বলেন যে বেদাস্তের অন্ুশাসনেই এর হথার্থ মীমাংসা 
তবে। এরপব তিনি প্রচীন ও মাধুনিক রাষ্ট্র ব্যবস্থার উল্লেখ করেছেন,। শিক্ষা 
প্রকরণে এঁতিহাঁসিকের দৃষ্ট নিয়ে তিনি বৈদিক যুগ হতে বর্তমান শিক্ষা সমন্তা- 
গুলি বিশ্লেষিত করেন । এরপর স্বামিপাদ পাশ্চাত্য সভ্যতায় ভারতের অবদাঁন 
সম্পর্কে এই বিবৃতি দেন। জ্যামিতি, বীজগণিত, অস্শাস্তু, সঙ্গীত বিষ্ঞা ও 
চিকিংসা বিগ্ঠা' ভারতেরই দ্রান। প্লেটোর ত্যাগের মন্ত্রে আমরা ভারতের 
ঝধিদ্গেরই খুঁজে পাই । অধ্যাপক হাওয়ার্ডেরও এই মত । প্রেটোর গুহার ছায়! 
আমাদের মায়াবাদেরই নামান্তর । মোক্ষমূলারের মতে আরিব্তভতলের ন্যায়শ'জ, 
হিন্দুন্যায়েরই গ্রীক অন্তবাদ। সেকন্দর সাহের ভারত আক্রমণের পর থেকে 
ভারতের সঙ্গে গ্রীক দেশের আদান প্রদ্দান গভীরতর হয়। মহাফ্‌ফি ছিলেন 
খ্রীষ্টান এতিহাসিক, তিনি বলেন যে ইহুদিদের এসেনি সম্প্রদায়, বৌদ্ধ ধশ্ম 
প্রচারকদের কাছে তাদের মতবাদের জন্য খণী। ভগবান যীশুধুষ্টের গুরু জন দ্দি 
ব্যা্টিষ্ট এই এসেনি জম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন । পবিত্র জল সেচন প্রভৃতি যে প্রক্রিয়া 
খুষ্টায় সম্প্রদায়ে আছে তাও বৌদ্ধদের কাছে নে এয়া হয়। আরনেষই্ট রেনান এই 
মত পোষণ করেন । 


বুগাচার্যয ২৪৯ 


বিদেশী সভ্যতা আম'দের স্বাধীনতার চিন্তা ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দিকে দৃষ্টি 
দিতে শিক্ষা দিয়েছে । অবশ্ঠট ভারতের জমাজ ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। 
ধন্মচিস্তাও ঈথ হয়ে যাচ্ছে, ব্যবসায় বুদ্ধিও বেড়ে চলেছে । এই শিক্ষা কেন্ত্রে 
তিনি আরও বক্তৃতা দেন তার মধ্যে জগতের পরিত্রাতাগণের কথা, তাঁদের 
জীবনবেদ ও মতবাদগ্লি বেশ দক্ষতার সঙ্গে ছ্িয়েছেন। পরিজ্রাতাগণের কথা 
মধ্যে যথাক্রমে শ্রীরুষ্ণ, শ্রীজরথ ্, লাওৎসে, ভগব'ন বুদ্ধ, ভগবান ঈশামসি, মহম্মদ 
ও ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের কথ! প্রধান ভবে বলেছেন । 

এতদিনে নিউইয়র্কে নিজন্ব বাড়ী কেন হল। সেটা ৯০৭ সালের ২র! 
মাচ্চের কথা । ১০৫ ওয়েস্ট ৮*নং দ্রাটে এটি অবস্থিত । ২১৫শে এপ্রিল এই গৃহে 
আশ্রম স্থাপিত তল । নির্জন একটি আশ্রমের গহও কেনা হল, এটি নিউইয়র্ক 
থেকে ১০৭ মাইল দূরে কনেকটি কাট সহরে অবস্থিত। মনোরম পর্বতমালায় 
৩০ফুট উচূতে একট রুমকের বাড়ী আর ধানের গোলা, গর্যাপল ও পাইন কু্জে 
ছড়ান রয়েছে ছু একটি ঝরণা । ২৫০ একর প্রমিত এই জমি তার মধ্যে ৬৪ 
একর আবাদী জমি। স্বামিপাদ পরমানন্দকে মাকিণের জন্য তৈরী করেছিলেন 
সব দ্দিক দিয়ে । আর ইংর!জী শিক্ষার জন্যে ছুটি শিক্ষকও ঠিক করে দিয়েছিলেন । 

লগুনের বেদান্ত সমিতির ডাক এসেছে বার বার সেখানে বেদাস্ত সম্বন্ধে 
বন্তৃতাও দিয়েছেন । এখানে সিষ্টার নিবেদিত! স্বামিপাদের সঙ্গে নান! প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলেচেনা করতেন । এখানে যোগের ক্লাশে স্যার হেনরি গ্রেহামও ছাত্র ছিলেন । 

ডাঃ কাথবাট্ট, ডাঃ সাগ্ারল্যাণ্ড, ডাঃ রাইট প্রভৃতি মনীষীগণও তার সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিলেন। তিনি আতলাস্তিক সাগর পার হয়ে সতেরো বার ইংলগ্ডে 
আসেন । মনে হয় আর কোনে! মনীষী এতবার সাগর পার হন নি। যাই 
হোক এক বারের কথা । ১৯১৫ সালে «ই মে পধ্যস্ত লগ্ডনে থেকে তিনি আবার 
নিউইয়র্কে যাত্রা করবেন । ৬ই মে ১৯১৫ তিনি নিউইয়র্কের জন্যে যাত্রা করবেন 
প্রসিদ্ধ জাহাজ লুসিটোনিয়ায়। ৬ই মে টিকিট কেনার সব ঠিক-- ইংলগ্ডের বন্দর 
থেকে জাহাজে উঠতে হবে । টিকিট কিনতে যাচ্ছেন এমন সময় পেছন থেকে 
যেন দৃঢ়ভাবে কে নিষেধ করলেন- স্বামিপাদ এদিকে ওদিক দেখলেন কাউকেও 
দেখতে পেলেন না । এতে হতচকিত হয়ে 'প্রথমে মনে করলেন মনের তুল-- 
আবার টিকিট কিনতে গেলেন__সেবারেও সেইরকম তখন বাসায় ফিরে এসে 
ঠিক করলেন,_-কাল ফিরবেন । 


২৫০ যুগাচাধ্য 

পরদিন সকালে কাগজ খুলে বিস্মিত হয়ে গেলেন। ঠাকুরের করুণ কথ। 
ভেবে নেমে এল ছুই চোখে জল-_দ্রেখলেন, “5. 5. 15051027212 15 709 
70091.” জাম্মাণদের সাবমেরিণের আক্রমণে এই জাহাঁজডুবি হয়। 

বার্কশায়ার আশ্রমে বাস করবার সময় স্বামিপাদ কাঠ চেরাই, ধানকাটা১ ধান 
জড়ো কর! এই সব কাজ সকলের সঙ্গেই করতেন । কোন কাজকে ছোট বলে 
মনে কর! তাঁর জীবন-বেদে ছিল না। বার্কসায়ারের আশ্রমে টাক! না থাকায় 
এই আশ্রমটি শ্বামিপাদই কিনে নেন। ১৯১০ সালের ৫ই মে তিনি নিউইয়র্ক 
ত্যাগ করে স্থায়ীভাবে বার্কসায়ারে বাস স্তর করেন। এখানকার জীবন ছিল 
বড় মধুর ও অনাড়ম্বর ! ১৯. সাল থেকে ১৯২১ পর্যন্ত তিনি অসংখ্য 
নরনারীদের এখানে শান্তির কথ! শুনিয়েছেন । 

বার্কশায়ার হিলের শাস্তির নীড়ে তখন অনেকেই যেতেন। বেদাস্ত 
ম্যাগাজিনের রিপোটারের কথা! আমরা তুলে দিলাম, আমাদের সেই ছোট তরুতে 
একটা পিয়াজা যোগ করে দেওয়া হল। গাছের নীচে আমর বাঁস করতে 
লাগলুম। সেখানে বসে চিঠি এই সব লেখা, বই পড়া বান্না খাওয়া সব চলতে 
লাগলে । অপরাপর বন্ধু বান্ধবেরা এসে জুটতো! আর গান ও আনন্দে সময় 
কাটতো । আবার রাত্রে সেখানেই শুয়ে পড়তুম। ভোর ছয়টায় জেগে উঠে, 
স্থইমিং পুলে ন্নান করে কোন নিজ্জন স্থানে ভগবানের উপাজনায় বসতৃম। বেলা 
নটার সময় কিছু শাকসক্জি তুলে নিয়ে রান্নার পালা । বারোটার সময় খাবার 
ঘণ্টা পড়ত । 

এ ছাড়া বিকেলে কখন এক বেড়ানো, কখন স্থুইমিং পুলে নাতার, কখন 
আশ্রমের কাজে সাহায্য করাঁ। ১০্টার মগ্ন উপত্যকা ধরে “রামকুষ্জ শিখর" 
দেখে আশ্রমে ফিরে আসা, কোন দিন সেখানে বনভোজনে সকলে মিলে ভাগ 
করে খাওয়া, একসঙ্গে ধ্যান ধারণ! চিন্তার স্বাধীনতা! দিয়ে আমাদের সময় কাটে । 

পুরাণো কালীতপন্বীর যেন এখানে নৃতন করেই দিয়েছিল দেখা । এখানে 
নিজেই তিনি চাষ আবাদ দেখতেন, কলের লাঙ্গল চালাতেন, কাটার বেড় তাও 
নিজেই দিয়েছেন। আশ্রমের গাছের ফল সংরক্ষণ তাও তিনি করতেন। 
রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে কাজ করেছেন । আবার তার পরেই হয়তো ধ্যানের ক্লাসে বসে 
নিস্তরঙ্গ মনের দিয়েছেন পরিচয়। গীতার কম্মযোগীর এমন অদ্ভুত ব্যবহারিক 
প্রয়োগ আমরা আর কোথায় পাবো! মুক্ত আকাশের নীচে মুক্তিরৃতী প্রাণ 


ষুগাচাধ্য. ২৫১ 
নিয়ে সকলে সেখানে থাকত। সমাজের গপ্ভীবদ্ধ জীবনের শেষ পৈঠায় এসে 
অনেকেই ফেলত শাস্তির নিশ্বাস । 

এখানেই মিসেস্‌ লাপেজকে স্বামিপাদ একদিন বলেছিলেন-_মনে রেখো 
মিসেস্‌ বদি অপর মায়ের সন্তানকে তোমার সন্তানের মত ভাল না বাসতে পার 
তবে তুমি তোমার সন্তানকে মোটেই ভালবাস না! । লাপেজ লিখেছেন,_-যখনই 
আমার মন কারো! উপর শ্রদ্ধহীন হয়ে পড়েছে তখনই আমার মনে এই বাণী 
কি রূপাস্তর এনে দিত-.....নীরস কর্তব্য সরস সজীব আর মধুময় হয়ে উঠত। 
এমনি মন্ত্রধুরে দশটি বছর কেটে গেছে এই পাহাড়ী আশ্রমে । 

মাকিণে স্বামিপাদের কৃতিত্বের বিষয় আজ আমাদের ভাববার দিন এসেছে । 
ওদেশের ওয়েলডেল টমাস তীর পুস্তকে লিখেছেন, এতিহাসিক দৃষ্টিতে, _- 
“এখানকার কাধ্যস্কান ছুটিতে অ'মরা বুঝতে পারি ষে স্বামী অভেদানন্দ বেদাস্থকে 
পাশ্চান্ত্য সভ্যতায় গ্রথিত করতে তাঁর পথপদর্শক অপেক্ষা বেশী কাজ করেছেন । 
উচ্ছাসপূর্ণ বক্তৃতায় পরাভূত করার থেকে তিনি মিষ্ট অথচ যুক্তিপূর্ণ কথায় ও বহু 
নৃতন বিচিত্র ভাবধারায় আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছেন । তিনি বিবেকানন্দের 
মত স্পিরিচ্যুয়্যালিজিমূকে হ'লকা আমেরিকার ব্যাপার বলে ঘ্বণা করেন না। 
যদিও তিনি বলেন,- পাশ্চাত্ত্য মিডিয়মের মাধ্যমে মৃত আত্মাদের কথ'য় তিনি 
বিশেষ কিছু জ্ঞানের খোরাক পেয়েছেন । মনে হয় তারা পৃথিবীরই জীব ও অজ্ঞ। 
পুনর্জন্ববাদের বিষয়ে তিনি সত্য্রষ্টা ও যুগোপযোগী বলেই মনে হয়। কর্মবাদে 
পাশ্চাত্য মতের সঙ্গে তার মিল আছে । স্বামিপাদদ বলেন যে-সব ভাল আর 
নিংস্বার্থ কশ্মই পরিণামে শাস্তি, সুস্বাস্থ্য, উন্নতি ও সুখ নিয়ে আসে। সত্য 
সংখ্যা কমে যাওয়ার কারণ দেখাতে তিনি বলেন যে,_ বোধ হয় নৃতনত্ব কমে 
যাওয়া, আর অভেদানন্দের এখান থেকে অবজর গ্রহণ করাই কারণ বলে মনে 
হয়। অভেদানন্দ আমেরিকার সংস্থাগুলির সঙ্গে তার বাণী ও বশ্মপদ্ধতিকে 
একস্থরে মিলিয়ে নিয়েছিলেন । তার বেদীন্ত বুলেটিনের সভ্য সংখ্যা ছিল 
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মন্ত্রধুর নদী এতদিন চলেছিল উপলিত হয়ে কোথায় আল্লস, কোথায় 
ক্যাটস্কিল, কোথায় মোহাঙ্ক পর্ধত--ভারতের তীর্থতীরে আজ তার গতিভঙ্গের 
দিন। ব্রহ্মানন্দ মহারাজের একান্ত আকুল ডাক-__-ফিরতে হবে ভারতে । অতি 
আদরের বার্কশায়ার আশ্রম_ ছিন্ন হল তার জন্বন্ধ। ১৯২১ সালের ২৭শে জুলাই 


টি যুগাচাধ্য 


সান্ফ্রান্সিস্কে। বন্দরে এসে দাড়ালেন স্বামিপাদ-__সামনে অনস্ত প্রশাস্তির প্রশাস্ত 
মহাঁসাগর--পিছনে ছেয়ে আছে দীর্ঘ পচিশ বৎসরের কম্মতীর্ঘ মাকিণ***হয়ত 
বিগত দিনের কথা নিম্পলকেই দেখেছিলেন-_হয়ত মাকিণকে একদিন ভালই 
বেসেছিলেন। নাগরিক হবার পত্রে সই করতে গিয়ে ফিরে এসেছেন একাধিক 
বার। শ্রীঠাকুরের ইঙ্গিতে কলম দিয়েছেন রেখে । আজ বিদায় লগ্নে 
সান্ফ্রান্সিস্কোর শেষ কথাটিও অচঞ্চলে যায় হারিয়ে .**্প্রাচ্যের ব্যুহ 
জনাকীর্ণ সান্ফ্রান্দগিক্কো বন্দর যেন আবছা হয়ে আসে তার গাল 
তিনি-_ 


উতল উদধী-- আজিকে অশান্ত কেন 
ফিরে চাওয়া! এ পথিকে ভেরি-_ 

কত না উপলছন্দা কম্করিত বেলা 

লজ্ঘিয়া চলেছি আজ শান্ত নীড়ে ফিরি-- 
হয়তো শুধাবে-- 


উত্তাল নিঝ'র মন নিয়ে 
শুধুই কি ছুটে গেছো! 
দেশ দেশাস্তরে 
হে সন্্যাসী! কিছুই কি করনি সঞ্চয়__ 
জাবনের রিক্ত পাত্র ভ'রে ॥ 
*হৃদীর্ঘ বর্ষের ছবি সায়াহ্ের শ্ান ছায়। সম 
মিলাইয়া যাবে তব বিদায়ের গোধূলি আকাশে 
তারকার দ্বীপপুঞ্জ হ'তে স্বর্ণ মেঘ সম । 
ভুলি নাই হে নীলাক্ষী-_ 
রৌদ্রসিক্ত বসন্তের সোনালী প্রাঙ্গণে 
কেটে গেছে কত বেলা ধ্যান মৌন মনে 
সায়াহ্ছের বিস্মিত নয়নে 
মনে তয় আজো শ্বপ্রময় 
কম্মবীর অভেদের শ্রমহ্দিশ্নরূপ 
আপনা তন্ময় । 


যুগাচাধ্য ২৫৩- 


ম্যাপেলের শীর্ণ বক্ষে মধু আহরিয়া 
রাখিয়াছি স্মরণের মধুচক্র ভরি 
তুষার হুদের সিদ্ধ শীকর প্রলেপ 
আতপ্ত ললাটে মোর আজে পড়ে ঝরি 
ছায়াময় চেরী কুপ্জে শান্ত অধ্যয়নে 
সেই লগ্নগ্তলি আজে! যেন ফিরে আসে 
বেদাস্ত শিক্ষার কালে চারি পাশে ঘিরে থাক' 
মুগ্ধ মুখগ্ডলি 
নৃতন করিয়া যেন আজ ভালবাসে । 
এ স্মৃতির সেতুবন্ধ পৃবে ও পশ্চিমে 
কোনদিন ভাঙ্গিবে না 
বলে যাই বিদায়ের ক্ষণে 
হেখাকার হাসিকান্ন-_-জয়মাল্যে গাখি 
সবই তো লয়েছি সাথে 
সমপিতে প্রভুর চরণে ॥ 
হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী হনলুলুতে তাঁকে থামতে হয় কয়েক দিনের 
জন্যে । প্যানপ্যাসিফিক এড়কেসন কনফারেন্সের বৈঠক তখন চলছিল । 
তিনি ছিলেন সেখানকার ভারতের প্রতিনিধি । ১১ই আগষ্ট তিনি এই জভায় 
দেন যোগ কিন্তু চলতি পথ তাকে কোনদিনই দেয় না ছেড়ে তাই বক্তৃতার 
সঙ্গে সঙ্গে পথও দিল ডাক । আগ্নেয়গিরির লাভা ছড়ান বিস্তীর্ণ ভূমি, গন্ধকের 
উত্স, আগ্নেয়গিরির সুখ এই জব ভয়রম্য স্থানগ্তলি বেড়ালেন দেখে ; কি ভারতে, 
কি মাফিণে, কি সাগরপখে_ স্বামিপাদের মায়াতীত ছুটি চোখে কি মায়ার 
কাজলই দিয়েছিল একে কেজানে ! বার বার তাই ছুচোখ ভরেই দেখেছেন 
আর ভরপুর হয়ে গেছেন শিব-স্ুন্দরকে দেখে ; কবি সাহিত্যিকের দৃষ্টি এ নয় _ 
এ দুষ্টি তৃষিতের দৃষ্টি-_নিষ্পাপ শিশুর অহৈতৃকী ভালবাসা... 
হনলুলু ত্যাগ করে তিনি ইয়োকাহামাতে একবার নেমে পড়েন। 
কামাঁকারুর বিরাট বুদ্ধ যুত্তি, টোকিওর রাজপ্রাসাদ, মিউজিয়াম, এই সব দেখে 
বেড়ান। কিয়াটোতেও বৌদ্ধ মন্দিরগুলি দেখলেন । এখান থেকে নাগাসাঁকি 
ম্যানিলা হয়ে ক্যাপ্টনে এসে দেখেন ডকে ভারতীয়দের ভীড়- অভিনন্দন দিতে 


২৫৪ যুগাচার্ষ্য 


এসে পড়েছেন সকলে, ভিক্টোরিয়া হলে প্রায় তিন সহশ্স লোকের সভায় 
প্রগতিশীল হিন্দুধশ্ম-সনাতন ধন্য এই বক্তৃতা সেখানে দিলেন। এর পর 
কোয়ালালামপুরে আবার তার অভিনন্দনের পালা । রান্বে দীপাবলীর আয়োজন, 
স্বামিপাদকে নিয়ে সহর প্রদক্ষিণ। চীন নাগরিকগণের আহ্বানে তিনি 
'সার্বভৌম বেদান্ত ও তার সঙ্গে তাও ও কনফুসিয়স ও বৌদ্ধ ধশ্মের সম্পর্ক” 
এই নিয়ে বক্তৃতা দেন। অক্টোবরের ১২ তারিখে রেঙ্থুনে পৌছালেন। জুবিলি 
হলে তাকে অভিনন্দিত করা! হল। তালাউ নামক স্থানে ৩০০০ ফুট উঁচুতে 
একটি নির্মল নীল ত্রদ আছে। মন হারান এই হুদ্দে নৌকা নিয়ে বেড়ানোর 
আবেদন স্বামিপাদ পারেন না ছাড়তে । যাই হোক ব্রহ্ষের রাজধানী মান্দালয়ে 
তাকে বিরাট অভিনন্দনে নন্দিত করা হয় । 

নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে স্বামিপাদ এলেন কলিকাতায় ৷ দীর্ঘ দ্রিন পরে 
পতিতোদ্ধারিণী, হরিদ্বার-হৃষিকেশ-বারাণসী বাহিন গঙ্গা দেখে ক্বামিপাদ 
নর্মচঞ্চলে নেমে পড়েন গঙ্গায় । বোধহয় ঘরে ফের। ছেলেকেও মার পড়ে যায় 
মনে। নগ্পদে কত ফিরেছেন মার কুলে কুলে, স্বপ্রের মত সে সব সাধন সদনের 
কথা নূতন আবেগের মত ভেসে আসে মনে। এলেন বেলুড় মঠে। এদেশে 
এসেই আবার সেই সহজ মানুষ_সহজ সাধুর মতই সুরু হল ,জীবন। 
পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ মহাদেশের মোহ তাকে স্পর্শ করতে পারেনি একটুও । 

কলিকাতার নাগরিকর! তাকে সম্গদ্ধিত করেন ডিসেম্বরের ২রা তারিখে । 
ইউনিভান্সিটি ইনষ্টিটুউটে স্তার দেবপ্রসা্দ সর্বাধিকারী মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
এই সভা হয়। চরৈবৈতী মন্ত্রের খষির কিন্তু শাস্তিতে হয় না থাকা-- রওনা 
হলেন জামসেদপুরে। এখানেও বুহৎ এক জনতা তাকে করল অভিনন্দিত । 
১৯২২ সালের ফ্ররেক্রয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে মার পূজা দিতে যান 
কালীঘাটে । মা ভবতারিণীর প্রসাদপ্রপন্ন জীবন, তাই যেখানে গেছেন মার 
পূজা করেছেন। ঢাকায় শ্রীশ্রীঢাকেশ্বরী মার পূজা দেন, গৌহাটিতে ম 
কামাখ্যাদেবীর ষোড়শোপচারে অচ্চনা করেন। সৌভাগ্য কুণ্ডে স্নান করলেন 
দশমহাবিদ্যার পূজ! পীঠগুলিও বহু আয়াসে করেন দর্শন । জ্ঞানবৃদ্ধ বৈদান্তিকের 
মধ্যে যেন ঘুমিয়েছিল মা'র মুখাপেক্ষী,এক শরণশিশু । 

মঠে স্থানাভাব ঘটায় রাখাল মহারাজ গেষ্ট হাউসের উপরে নিজ ব্যয়ে ঘর 
করে নিতে বলেন । তিনি স্বামী শঙ্করানন্দের হাতে টাক! দিয়ে দেন ঘরের জন্যে । 
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এরপর তীর লক্ষ্য হল শিলং । পঁচিশে এপ্রিল শিলং-এ পৌছানোর পর কুইণ্টন 
হলে তাকে অভিনন্দিত করা হয় আর তিনি প্রত্যুত্তরে “সনাতন ধর্মে বেদাস্তবাণী' 
বিষয়ে দুইটি বক্তৃতা দেন। বশিষ্টাশ্রমে ত্রিধারা স্নান করে অশ্বক্রাস্তি দর্শন করেন । 

পঞ্চতরণী পার হয়ে স্বামিপাদর অমর গঙ্গা বা! দুধ গঙ্গায় গিয়ে পড়েন । এর 
জল খরন্ট্োতে বয়ে চলেছে । অমরনাথ গুহার ছাঁদ হতে বিন্দু বিন্দু জল পড়ে 
জমে যায়। পূর্ণিমায় এই মৃত্তির পূর্ণ প্রকাশ । চগ্দ্রনাথের হ্রাস বৃদ্ধি চন্দ্রের 
সঙ্গেই যেন গ্রথিত। ছুটি কৃষ্ণ কপোত এই গুহাতেই থাকে । দেব রক্ষক 
এরা । 

এর পর কাশ্মীর হয়ে ক্ষীর ভবানীতে স্বামিপাদ যাত্রা করেন। এখানে পাহাড়ী 
সঙ্গীত শুনে স্বামিপাদ বলেন যে, স্থইডেন, অগ্রিয়া, স্থইজারল্যাগড প্রভৃতি পাহাড়ী 
দেশের সঙ্গে এদেশের সুরের মিল আছে। 

শুর পর াদের বিশেষ দর্শনীয় স্থান তুলমূল গ্রামে ক্ষীর ভবানীমুন্তি। এই 
মৃন্তি লক্্ীনারায়ণের যুগল সুত্তি। একটি ৮* -৯* হাত ত্রিকোণ জমি তার তিন 
দিকে তিনটি পরিষ্কার জলের শ্োত তিন মাইল দুরে গিয়ে সিন্ধু নদে পড়েছে । 
তিব্বতের পথে একমৌলব্য চম্বা নামক স্থানে জপমালা কমগুলু হস্তে একটি 
দেড়তল্লা বিষ্রযুত্তি আছে-_নাম চস্বা। সাধারণ তীর্থে ত্রিরত্ব বা পরমেশ্বরী, 
অবলোকিতেশ্বর, শাক্যস্থবীর, শাক্যমুনি, এইসব দেবতাদের পূজা হয়। ইহাদের 
ধশ্ম-শাস্মের নাম করগ্ুর ও তালজুর। (ব্রিপিটক ও তার ভাগ্ত | ) পাঁচ বার 
এদের পৃজাপদ্ধতি -ব্রাঙ্গমুহূর্তে, সকাল নয়টায়, ছিপ্রহরে, বৈকাল তিনটায় আর 
সন্ধ্যায়। মাখন দিয়া ইহারা আরতি করেন। প্রত্যেক তিব্বতীকেই একটি 
একটি ছেলেকে সাধু হবার জন্য মঠে দিতে হয়। তাকে ব্রহ্গচথধ্য ও পৃজাদি 
শিখতে হবে। পরে মঠের অধ্যক্ষ মনোনীত হলে প্রধান মঠে যাবে। ধর্ম 
্রস্থাদি পাঠ ও উপদেশ লাভের পর পুরাতন মঠে এসে বারো বৎসর নয় দিন 
নির্জনে একাকী উপাসনা! ও যোৌশসাধন করতে হয় । কৃতকাধ্য হলে সে কুসাক 
ধা জগৎগুরু পদে প্রতিষ্ঠিত হয় । এর পর গুল্ফা-রাঁজধানী লে হয়ে হিমিশ গুল্ফায় 
এসে পৌছান। 

যে অনির্বাণ শিখ নিয়ে তিনি সার! বিশ্বের পথিক হয়েছিলেন আজ তার 
উদযাপনের দিন। তিনি কাশ্মীরে হিমতীর্থ অমরনাথ দর্শন করে পায়ে ছেঁটেই 
গদ্ধবলি হয়ে ১৫০**০ ফুট উচু জোভিনে! পরিপথে হিমালয় পার হয়ে তিব্বতে 
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উপস্থিত হলেন। তার পধ্যটক নোটোভিচের লেখা, দি আননোন লাইফ অফ 
জিসাস প্রচুর পড়া ছিল। তিনি এই সুযোগে সেই পুস্তকে নোটোভিচ লিখিত 
ভগবান ঈশামসির ভারত আগমনের কাহিনী যে পুস্তক হতে পাওয়৷ যায়, সেই 
পুস্তকের সন্ধানে হিমিশ মাঠে এসে উপস্থিত হলেন। জনৈক লামার সাহায্যে 
তিনি সেই পুস্তকের কিছুটা অনুবাদ করে নেন। তার তিব্বত ও কাশ্মীর 
পুস্তকের কিছু অংশ আমর! উদ্ধত করে দিলাম । 

“ক্রমে ঈশা ত্রয়োদশ বৎসরে পদার্পণ করিলেন। এই বয়সে ইআ্াইলেরা ৃ 
জাতীয় প্রথা অনুযায়ী বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ইশা বিবাহ করতে নারাজ |] 
ছিলেন । বিবাহের কথায় তিনি পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিতে সংকল্প করিলেন । | 

তিনি জেরুজালেম পরিত্যাগ করিয়া একদল সওদাগরের সঙ্গে সিন্ধুদেশ 
রওনা হইলেন । তিনি চৌদ্দ বংসর বয়সে সিন্ধুদেশ অতিক্রম করিয়া পবিজ্ঞ 
আধ্যভূমে আগমন করিলেন । তিনি ক্রমে ব্যাস কৃষ্ণের লীলাভূমি জগন্নাথ ,ধামে 
উপস্থিত হইলেন। এবং ব্রাঙ্গণগণের শিশ্তত্ব গ্রহণ করিলেন। অতঃপর তিনি 
রাজগৃহ রাচী প্রভৃতি তীথস্থানে ছয় বৎসর অতিবাহিত করিয়া বুদ্ধের জন্মভূমি 
কপিলাবস্ত গন করিলেন সেখানে বৌদ্শান্ত্র সমূহ অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । 
সেখান হইতে নেপাল, হিমালয় পরিক্রমা করিয়া পশ্চিমদ্দিকে যাত্রা করিলেন ও 
অত্যাচার প্রপীড়িত স্বজনগণের মধ্যে শাস্তির বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন। 
এই বিবৃতি নটোভিচের লেখা দি লাইফের সদ্ূশ। লামাদের নিকট ম্বামিপাদ 
আরো শুনিলেন যে; পুনরুখানের পর তিনি গোপনে কাশ্বীরে আসেন ও বহু 
শিশ্তপহ মঠে বাস করেন ।” সেস্থান হয়ে স্বামিপাঁদের। রাওলপিপ্ডি আসেন ও 
বক্তৃতা দেন। সেধান থেকে ব্রহ্মশীল। দেখতে যান। আর এখানে ক্ষুর, পুঁতির 
মাল! আর কীচের ব্যবহার দেখে বুঝতে পারেন যে ভারত সত্যিই এ বিষয়ে 
জগতের অগ্রণী । 

স্বামিপাদদ দুর্গম আফগানিস্তান বৃটিশ সীমার শেষ পধ্যন্ত গিয়েছিলেন । এর 
পর লাহোরে স্বামিপাদ আধ্যসমাজ কলেজে এক বিরাট সভায় বক্তৃতা দেন। 
পরের বক্তৃতা ফোরম্যান খুশ্চান কলেজে হয়। এর অধ্যক্ষ মিঃ লুকাস 
স্বামিপার্দের বক্তৃতা শুনে বলেন, ভারতের সমস্ত বিখ্যাত মনীষীদের বক্তৃতা 
গ্নেছি কিন্ত আজ আমার স্পষ্টই মনে হয়েছে এর তুল্য বক্তা ভারতে আর 
নাই। ইনি মাকিণের অধিবাসী । অমৃত সহরেও স্বামিপাদ দরবার সাহেব 
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দেখিয়। জালিওয়ানাবাগ হয়ে নানকানা যান। এর পর কুকক্ষেত্র, হরিত্বার 
হৃধষিকেশ কনখল ও কাশীধাম হয়ে তিনি বেলুড় এসে পৌছান। ১৯২২ খুষ্টাঝে 
১৬ই জুলাই থেকে ১১ই ডিসেম্বর পধ্যস্ত প্রায় ছয় মাস এই বিখ্যাত ভ্রমণ শেষ 
করেন। ম্বামিপাদের সার! জীবনের এই বিচিত্র ও বিরাট অভিজ্ঞতা সম্পুট 
সামাস্ত মাত্রই ধরে রাখা হয়েছে তার পুস্তকগুলির মধ্যে । 

বেলুড়ে তীহার স্থান ন! হওয়ায় তিনি মেছুয়াবাজারে এক ভাড়াটে বাড়ীতে 
প্রথম শ্রীঠাঁকুরের মৃত্তিটি নিয়ে আসেন। এটি ১৯২৩ এর ২০শে ফ্রেক্রুয়ারীর 
ঘটনা! এর আগে জনৈক লোক তাহার নিকট এক হাজার টাক! নিয়ে গৃহ ঠিক 
করে দেবার প্রতিশ্ররতি দেন। কিন্তু ওদেশের অভিজ্ঞতা এদেশে কাধ্যকরী 
হয়নি। ভদ্রলোকটি আর এ বিষয়ে কিছুই করেন নি। শ্বামিপাদ নীরবে 
সেকথা মন থেকে মুছে ফেলেছেন । ূ 

,২৪শে ফ্রেব্রুয়ারী শ্রীঠাকুরের তিথিপূজার পরমলগ্ন এসে গেল। কিন্তু এই 
উৎসবের দিন আকাশে মেঘাড়ম্বর জেগে ওঠে স্বামী শিবানন্দ দেখেন উৎসব 
পণ্ডমুখে, স্বামিপাদকে ডেকে বলেন,_কালিভাই ঠাকুরকে বলে মেঘ দূর করে 
দাও। তিনিও প্রার্থনা করলেন_-মেঘসুক্ত আকাশ দেখে সকলের মুখেই আবার 
প্রসন্নতা ফিরে এল | তার প্রার্থনা ঠাকুর শুনতেন এর প্রমাণ আগেও দেখেছি 
মাকিণে। আবার ব্রহ্গানন্দ স্বামিজীর কলেরা রোগের সময়ও তিনি প্রার্থন। 
করতে গেছেন আরোগ্য কামনায়__কিস্তু দিব্য এক অন্ুতভূভিতে সে প্রার্থনা! 
তিনি পরিত্যাগ করেন। এক ধৈববাণী তিনি শুনতে পান, আরোগ্য প্রার্থনা 
যে করবে তার এ রোগ গ্রহণ করতে হবে । আর একবার অনুরূপ ঘটনা ঘটে । 
তখন মঠ কলিকাতায়। বাঙ্গলার রাজ্যপাল তখন মনীষী লর্ড লিটন। তিনি 
বেদান্ত মঠ দেখতে আসবেন এই স্থির হয়েছিল। কিন্ত আগের দিন থেকে স্থুরু 
হয় মুষলধারে ধার! বর্ণ। সব পণ হয় ভেবে সকলে হলেন শঙ্কিত। কিন্তু 
অভেদ মহারাজ দেন আশ্বাস। তোমরা প্রস্তুত হও, মেঘ কেটে যাবে। 
মহাপুরুষের বাক্য মিথ্যা হয়নি। আরো! একদিনের কথা, সেদিন খামিপাদ 
শ্রীঠাকুরকে জানাচ্ছেন মৌন নিবেদন । অনেকদিন তোমার দর্শন পাইনি ঠাকুর, 
আমাদের ভুলেই গেলে । সহজ প্রাণের আকুতি, শ্রীঠাকুর না শুনে পারেন না । 
দুপুরে নিজের ঘরে বসে আছেন, সামান্য তন্দ্রা নেমেছে চোখে । দেখেন শ্রীঠাকুর 
এসে বলছেন,--“সে্দিনের কথা মনে আছে কালী, সেই নীলকণ্ঠের যাক্র। শুনতে 
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যাওয়া, লোক না থাকায় যাত্রা জমেনি ।” মনে পড়ে কালিদাসের কথা-_-যে! 
যন্ত মিজ্রং নহি তন্ত দূরং ।” দাঞজ্জিলিং রামকৃষ্ণ আশ্রমের প্রথম প্রকাশ ১৯২০ 
সালের কান্তিকে। নগর সংকীর্তন, দরিত্র নারায়ণ ও ভক্ত নাঁরায়ণদের পরিতোষ 
পূর্বক সেবা, বক্তৃতা ও পাঠ প্রভাতি এই উৎসবের অঙ্গ ছিল। ম্বামিপাদ 
কলিকাতায় ফিরে এলে স্বামী নিশ্য়ানন্দ আশ্রমের ভার নেন। দুইটি অনাথ 
বালক আশ্রমে পালিত হতে থাকে । একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য 
চিকিৎসালয় ও একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, আর তার সঙ্গে 
মিস্ত্রীকাজের শিক্ষার ব্যবস্থাও করা হয় । 


১৯২৬ সালে “বিশ্ববাণী” নামে বেদান্ত সমিতির মুখপত্র-_সজ্ঘের কল্যাণে এর 
প্রতিষ্ঠা । বর্তমান লেখক তখন এতে বিচিত্র বৈজ্ঞানিক সংবাদগুলি লেখার ভার 
নিয়েছিল। বিলাতী পত্রিকা! হতে সে সংবাদ গৃহীত হত। শ্রীরামকুষ্ণ বেদান্ত 
মঠ” প্রথম পরিকল্পনা হয় ১৯২৭ জালে এলবার্ট হলে--এক বিরাট জনসভায় । 
আশ্রম তখন বিডনন্্রটে ভাড়ার বাড়ীতে । ১৯২৮ সালে তিনি চট্টগ্রাম ও 
কুমিল্লা প্রভৃতি স্থানে বাড়বাকুণ্ত, অনাদিনাথ বৌদ্ধমন্দির, চন্দ্রনাথ সীতাকুণ্ড 
প্রভৃতি দর্শন করেন। 


১৯২৮ সালে ফ্রাঙ্ক ডোরাকের মাতৃমুত্তিধানি নিয়ে একটি দিব্য মধুর ঘটনা 
ঘটে। শ্রীমার এক দিব্য তৈলচিত্র এসে পড়ে কলিকাতার কাষ্টম্স্‌ অফিসে । 
এটি প্রসিদ্ধ চিত্রী ফ্রাঙ্ক ভোরাকের আঁকা ৷ ইনি স্বামিপাদের শিষ্ত । তার শেষ 
ইচ্ছা ছিল যে ছবিটা শ্রীঠাকুরের ছবির পাশে থাকে । তাই তার ভগ্রি হেলেনা 
ডোরাক ভায়ের সেই অন্তিম ইচ্ছা! পূরণ করতেই পাঠিয়েছেন এই তৈল চিত্র। 
এই চিত্রকর ভাইবোন দুটির ছিল অদ্ভুত জীবন। এদের জীবন চিরদিনই ছুটি 
মল শিখার মতই ছিল পবিত্র, ছিল উজ্জল। প্রীঠাকুরের দিব্য দর্শনে এরা 
হন ধন্য আর সেইদিন থেকে শ্রীঠাকুর আর তার পার্ষদদের নিয়ে দিব্য শিল্প স্থ্ট 
করাই এদের জীবনের রঙ্গিন স্বপ্ন হয়ে ওঠে । শ্রীঠাকুরের প্রতিকৃতি যখন আসে 
তখন শ্বামিপা্দ মঠে ছিলেন না। কাষ্ম্সের মাশুল একটু বেশী হওয়ায় মঠের 
কতৃপক্ষ দেন ফিরিয়ে । স্বামিপাদ শুনতে পেয়ে চিত্রটি নিয়ে নেন। এবার 
শ্রীমার প্রতিকৃতি এসেছে । 6 কলেজের অধ্যক্ষকে সঙ্গে করে তিনি যান 
ছবির মূল্য যাচাই করতে । মাশুল ঠিক হয় ৭৫- টাকা কিন্তু তখন স্বামিপাদের 


যুগাচা্য ২৫৯ 


সঙ্গে এত টাকা নেই। সহজ! দেখা হয়ে গেল গনেন মহারাজের সঙ্গে । তিনি 
পকেট খু'জে দেখলেন ঠিক এঁ পরিমাণের টাকাই রয়েছে। 

১৯২৯ সাল এনেছিল বহন করে যোগ ও ক্ষেম। রাজা রাজকুষ্ণ স্্াটে “ন 
কাঠা জমি ১০০০০ টাকায় কেনা হয়। বেলুড়ের নৃতন মঠের ভিত্তিও এই বৎসর 
স্থাপিত হয় । এই সময় থেকে তিনি সাধারণতঃ দাজিলিং আশ্রমেই থাকতেন । 

মন্দির শ্বেত মন্মরে মণ্ডিতকরা প্রয়োজন । মন্দিরের মধ্যে মশ্মর প্রস্তরের 
ব্যবস্থা করতে বর্তমান লেখক স্বামিপাদকে কাশীপুরে নিয়ে আসেন । 

সাধুদের সঙ্গে নিয়ে স্বামিপাদ শুভাগমন করেন। এই সুত্রে ম্বামিপাদ 
কাশীপুর শ্বশানেও একবার পদার্পণ করেন। যাত্রাপথে যোটরগাড়ী একটু বিকল 
হওয়ায় কিছুট! পদব্রজেই যান, স্বামিপাদ এই দিন বলেন-__সেই জব প্রথম দিনের 
কথ মনে হচ্ছে -সে দ্দিন এই পথ পায়ে হেটে কতই ন। গেছি । যাই হোক, 
সেদিন প্রসার্দের ব্যবস্থাও করা হয়। অতি সামান্য আহাধ্যই ছিল তার 
চিরাচরিত প্রথা । “কিছুই গ্রহণ করেন নি'__এই প্রশ্নে অঙনে ভোজনরত 
সাধুদের দেখিয়ে বলেন,_-এই যে এত মুখে খাচ্ছি। যাবার জময় মন্দির 
নিশ্মাণের অর্থ নিয়ে যান । সিংহাসন রূপার পরিবর্তে চন্দন কাঠের করা হয়। 
ঠাকুর যে ধাতু স্পর্শ করতে পারতেন না । 

এই সময় শতবাধিকীতে আহত “পার্লামেন্ট অফ. রিলিজিয়নের' এক 
অধিবেশন সুরু হয়। স্তার ইয়ং হাসব্যাণ্ড প্রভৃতি দূরাগত নিমন্ত্রিত অতিথিরাও 
আসেন। স্তার ব্রজেন শীল মহাশয় মূল সভার সভাপতি হন। স্বামিপাদকেও 
একটি সভার সভাপতি কর! হয়। 


সভার মধ্যে শীল মহাশয় অসুস্থ হওয়ায় স্বামিপাদকে সভাপতি কর! হয়, 
এতক্ষণে যেন শ্রীঠাকুরের ইঙ্গিতেই যথাস্থানে শ্রদ্ধার্ধ্য নিবেদিত হল। এ দিনের 
বক্তৃতা দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না, তবু সে বক্তৃতা শুনে সকলেই বিশেষ 
আনন্দিত হন। এদিন দুটি ব্তৃত তাকে দিতে হয়। পরের দিন একটি লিখিত 
বক্তৃতা পাঠ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ শত দীপস্তিতায় শেষ দীপের এই ছিল সমান্তি 
সঙ্গীত। এর পর আর তার বক্তৃতা শুনবার সৌভাগ্য হয় নি। 

শতবর্ষের ফাল্ধনী দ্বিতীয়া__-বেদান্ত মঠের প্রতিষ্ঠার দ্িন। ১৯৩৬ সালের 
২রা মার্চ পৃজান্তে স্বামিপাদ শ্রীমৃত্তির সঙ্গে মন্দির প্রদক্ষিণ করলেন। প্রদক্ষিণ 
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শেষ হলে তিনি ফ্রাঙ্ক ভোরাকের অঙ্কিত মৃত্তি ছুটি স্থাপন করলেন। প্রার্থনা মন্ত্র 
উচ্চারিত হল লোককল্যাণে--“ঠাকুর তুমি যাবচ্চজ্জর দিবাকর থাক ।” 

দাজিলিং আশ্রম দেবোত্তর করা হয়েছে, কিন্তু প্রীঠাকুরের প্রতিষ্টা করা 
হয়নি। মে মাসে তিনি দাঞ্জিলিং-এ শুভযাত্রা করলেন। মন্দির মিপ্টন টাইলে 
মণ্ডিত কর! হল। ২৯শে আগষ্ট--শ্রীঠাকুরের পুজা ষোড়শোপচারে সমাপনাস্তে 
তিনি শ্রীঠাকুরের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন । 

লেখকের সিউড়ী যাওয়া হয় ১৯শে বা ২০শে অক্টোবরে । যাবার আ 
স্বামিপাদের সঙ্গে হয় দেখা। স্বামিপাদ নিষেধ করেন যেতে । কিন্তু আমার 
তখন যাবার সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। নানা কারণে আর আমার ফের! হয় না । 
সিউড়ীতে ৭ই সেপ্টেম্বর জহসা মার নির্দেশ--কলকাতায় ফিরতে হবে। 
রাত্রের গাঁড়ীতেই ফিরে আসি কলকাতায় । এসে সকাল বেলাতেই মন্মাস্তিক 
টেলিফোন সংবাদ পেলাম--ম্বামিপাদ আর ইহ-জগতে নাই। ইতিমধ্যে 
জেনেছিলাম যে তিনি আর বেশীদিন ইহধামে থাঁকবেন না। যাই হোক এই 
সংবাদ পেয়েই আমি মঠে চলে যাই । সেখানে দেখি পন্মপলাশনেত্ত্র চিরফিনের 
জন্যই মুদিত হয়ে গেছে...তবু সেই ঈষৎ হাসির রেখা মৃত্যুও মুছে দিতে 
পারে নি.-***বেলুর মঠের কেহ কেহ এসে পড়েছিলেন। তাদের ইচ্ছা! মঠেই 
্বামিপাদের শেষকৃত্য হয়। কারণ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই ঘটন! কিছু ক্ষতিকর 
হয়েই থাকবে । হ্ষামিপা্দ যে রামরুষ্চ গোষ্ঠীরই একজন সেটি খণ্ডিত হবে। 
অথচ স্বামিপাঁদের শেষ ইচ্ছা ছিল,_-প্রীটাকুরের চরণ তলেই আমায় রাখবি। 
যাই হোক লক্ষণ মহারাজ আমায় বলেন,_-চলুন আমর! গিয়ে দেখি কি করতে 
পারি। গাড়ী সঙ্গেই ছিল। লেজ ভাই গাড়ী করে তখনই চলে আসে 
কাশীপুর। পিতৃদেবকে বলামাত্র তিনি কাশীপুর মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারকে 
নিয়ে চিফ এক্সিকিউটিভ অফিসারের গৃহে যান। বেল! তখন প্রায় ৩ট]। 
তিনি লিখিত অনুমতি দিলেন । সেই অনুমতি নিয়ে প্রায় অবসন্ন বেলায় মঠে 
পৌছাই। তখন শ্বশানিযাত্রা স্বর করা হয়। আমরা পায়ে হেঁটেই কাশীপুরে 
আমি। সেই সঙ্গে একটি সিনেমা! ফিল্ম তোলা হয়। আঁধমণ গাওয়া! ঘিয়ের 
ব্যবস্থা কাশিপুর থেকে করা হয়। গৃহের সামনে একবার কিছুক্ষণের জন্যে 
গতি স্তিমিত করা হয়। পুষ্পমাল্য এসব দেওয়ার পর আমরা পৌছাই মহা- 
সমাধি গীঠে। সেদিন সেখানে কীর্তন মহোৎসব ছিল। ম্বামিপাদের শিয়রে 


সুগাচাধ্য ২৬১ 


অনিমেষে শেষ দর্শন বহুক্ষণ ধরে করেছি। কেহ কেহ শ্রীঠাঁকুরের স্বতি-মন্দিরের 
ক্ষতি হতে পারে এইরূপ বিরুদ্ধতা করেন কিন্তু টিন ও মাটি দিয়ে সেদিক বন্ধ 
করে দেওয়া হয়। এরপর হোৌমারদি শেষকৃত্য স্থরু হয়। শেষ পধ্যায়ের দৃশ্য 
সহা কর! অসম্ভব হয়ে পড়ে । প্রায় ১-৩০ রাত্রে আমি ফিরে আনি । 

চি গং সু সং 

তুষার মানস গঙ্গ৷ নেমে এসেছিল ভগীরথের শঙ্ঘে আর প্রমিথিয়াসের প্রেমে 
জলেছে জ্ঞানের বত্তি। এ দুয়ের সমন্বয়ে ভারত তথা জগৎ হয়েছে ধন্য 
দৃক্ষিণেশ্বরে তীর্থপথে যে পদচিহ্ন পড়েছিল একদিন সে চিহ্ু রচনা করেছে 
মধুচক্র- ইয়োরোপ আমেরিকায়,*, 

* * ক একদিন ভারতের ধারা__এশিয়ার সীমারেখা পার হয়ে গ্রীসের তটেও 
তুলেছিল আবর্ত। আবার সেই দ্দিন এসেছে ফিরে--বাঙ্গালীর ছেলে কালীর 
প্রসাদ শ্রাচ্যে প্রতীচ্যে এনেছে যে মিলন মাঙ্গলিক...মহাঁকালের মন্দিরে তার 
শিখা অনির্বাণ '.তার লিখা অমোঘ********* 
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স্মৃতি সঞ্চয় 


বহুদিনের ফেলে আস দিন--একটি একটি করে কুড়িয়ে আনা স্মৃতির সঞ্চয়ে 
রেখে বুক ভরে না 

প্রথম দর্শন মনে পড়ে__নানা সাধুসস্তের দিশায় ফিরে গিয়েছি কলকাতার 
এক কেন্দ্রে-বৌবাজারে। স্বামিপাদ তখন বেলুড় থেকে চলে এসেছেন-__ 
বেদাস্তমঠের গোড়াপত্তন হয়ে গেছে স্থুরু। ছুটি চারটি ছেলে আসে যায়। 
একটা ঘরের মাঝখানে ফ্রাঙ্ক ডোরাকের আঁকা শ্রীঠাকুরের যুত্তিখানি রাখা আছে 
দেখলে গ| ছম্ছম্‌ করে-_জীবস্ত জাগ্রত মৃত্তি। সেক্রেটারীর মত একটি ছেলে 
থাকেবি, এ. পাশ। আমাদের প্রশ্নের উত্তর তিনিই দিতেন। স্বামিপাদকে এই 
এই প্রথম দর্শন। এর পর মঠ উঠে আসে ইডেন হস্পিট্যযল রোডে--তখন 
স্বামিপাদের গীতা, উপনিষদের ক্লাস সুর হয়ে গেছে। ছোট খাটে! তিন চারটি 
ঘর নিয়ে একটি ক্ল্যাটে স্বামিপাদ থাকেন। বর্তমানের মহারাজরা তখন আসতে 
সুরু করে দিয়েছেন। একদিন বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ফিরতে দেখি গার ধারের 
রাস্তা দিয়ে চলেছেন স্বামিপাদ একা-_নিঃসঙ্গ নিবিবিরোধ সন্গ্যাসী_কে বলবে 
এ'কেই হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটি ইংরাজী অধ্যাপনার ভার দিতে চেয়েছিল। 

একদিন গেছি-_স্বামিপাদের প্রসাদ এনে দিলেন একটি ব্রহ্গচারী- শুকনো 
রুটা মাত্র। শুনলাম শুকনো রুটা রাত্রে খান আর দিনে আতপ চালের ভাত। 
ভক্তটা জানাল স্বামিপাদের কথা - কেমন করে তিনি করেছিলেন তিরস্কার জনৈক 
ব্রন্মচারীকে । সে যখন জানায় এ তিরস্কার তাকে বৃথা কর! হয়েছে, স্বামিপাদ 
তখন বলেন যে এ তিরস্কারে তার কুষ্ঠির যে দুর্ভোগ ছিল সেটি গেল কেটে। 

সে এক শীতের সন্ধ্যা-কল্পচোখে ভেসে আসে স্বামিপাদ বসে আছেন। 
সাবিত্রী--স্বামিপাদের বিদেশী মেয়ে স্বামিপাদের সঙ্গে কথ! বলেছেন । স্বামি- 
পার্দের জন্য তিনি দুর কাশ্মীর থেকে ফুল পাঠিয়ে দেন--জপ করে করে গলাবদ্ধ 
তৈরী কোরে পাঠিয়ে দেন_-অনেক জায়গা ঘুরে স্বামিপাদের আশ্রয় নিয়েছেন। 
মন্দির প্রাঙ্গণে ভাল ভাল পাখী ছেড়ে দিয়ে বলেন,__ হে ঠাকুর, এদের যেমন আমি 
মুক্তি দিলাম তেমনি মুক্তি আমাকেও তুমি দিও। সেই সঙ্গে মনে পড়ে__বর্ষণ 


সিডি স্বৃতি সঞ্চয় 


সুখরিত বিদায়ের দিন! হ্বামিপাদের ফেলে যাওয়। দেহের অনুগমন করছেন 
নয়ন অশ্রসিক্ত--হাতে একগোছা জলস্ত ধূপ। খালি পায়ে অনুগমন করেছন, 
অস্হ ব্যথায় আপনহারা*** 

দুজন আচাধ্য (10১০69:) গেছেন দেখা করতে-_শ্বামিপাদকে জিজ্ঞাস 
করলেন,__আত্মার যর্দি এত শস্তি, যর্দি আত্মার অতিন্দ্রিয় দর্শনাদির ক্ষমতা 
আছে তবে আমরা বুঝতে পারি না কেন? স্বামিপাদ্ তাকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
বুঝিয়ে দিলেন,__ক্যামেরাতে যদ্দি ছুটো ছিন্র থাকে তাহলে ছবি ওঠে না__ 
তেমনি আত্মায় বহুমুখীনতার জন্য আত্মার শক্তি ব্যাহত হয়ে যায়। 


তখন আশ্রম-গৃহ নিশ্মাণ স্থরু হয়নি-_অর্থের চেষ্টা! চলছে। স্বামিপাদকে 
একটু লেখা হল ইউনিভাপিটির “61. ০%91১20 ।6০০০:০-এ দীড়ালে গৃহ নিশ্মাণ 
কল্পে কিছু পাওয়া যাঁয়। স্বামিপাদ লিখলেন কখনও মুল্য নিয়ে লেকচার দিই 
নাই--আমার বক্তৃতা সব 7162 2160 6০ 10010341930 


অসুস্থ অবস্থায় নেতাজী গেছেন দেখা করতে । আচাধ্যপারদ বলেন,--ন্থভাষ 
তুমি আমায় আলিজন কর। এটি বোধ হয় ন্তোজীর ভারত থেকে শেষ 
বিদ্দায়ের আসন্ন লগ্ন । 


ভক্ত প্রশ্ন করছে, আমরা যা প্রাথনা জামাই মনে মনে, তাকি জানতে 
পারেন? উত্তরে বলেন,_যখন ছুইমন একমুখী হয় তখন বুঝতে পারি। 
প্রশ্ন জাগে নিধ্বিকল্প কখন হয়েছিল? স্বামিপাদ উত্তর দেন--একবার ভারতে 
আর একবার মাঞ্ষিণের হ্রদের তীরে । 


মনে পড়ে বেদান্ত মঠের প্রথমদিকের সে একদিন--প্রথম আবেগের একমুঠে 
মোহ-মেছুরতা। তখন চোখে সবই ভাল লাগে। পুরোণো! টেবিল, ফ্ল্যাটের 
ধুপ-স্থরভিত ঠাকুরঘর সবই। এর আগে ভোলাগিরি মহারাজের কাছে গেছি, 
জনৈক সহপাঠী গেছে নিয়ে। মধ্য কলকাতার ছোট্ট একটি ঘর, ভক্তের সংঘট্-_ 
কোন রকমে পিছনে দাড়িয়ে আছি, মনে জাগে ইনি যদি অস্তর্যামী হন তবে 
আমায় ডাকবেন। রাত হয়ে আসে--বাড়ীতে পড়ার তাগিদও রয়েছে, 
অভিভাবকদের ভয়ও আছে । মন ছুটানায় দুলছে, আরতি সুরু হয়ে গেছে-- 
প্রীগিরিমহারাজেরই আরতি । সুন্দর শুভ্র দেহে গৈরিক বস্ত্র, চোখে কালে! 


স্বৃতি সঞ্চয় ২৬৯ 


চশম1) ধর্মপুস্তকে নান! এঁশীকথা পড়ে মনে তারি অহরণন। যাই হোক ফিরে 
আসি শুষ্ক মুখেই, তেষ্টা তখন অনেকটাই--* *- 

বেলুড়ে শ্রীঠাকুরের, শ্বামিপাদের মন্দিরেও গেছি-ধ্যান জপ নিষম্পে কেটেছে 
সেসবদ্দিন। ওপারটা তখন মনে হত আলোর দেশ- আমায় পার হয়ে যেতে 
হবে-_বাগবাজারের ঘাটে বসে এমনি চিস্তায় দ্দিন গেছে কেটে । 

যাই হোক, সেদিন গিয়ে দেখি এক অল্পবয়সী সাধু স্বামিপাদের কাছে 
এসেছেন- দীক্ষাপ্রার্থী; একটিমাত্র কাপড় গলায় গ্রন্থি দিয়ে পরা ইংরাজীতেই 
বলেন_আঁমি এমনি করে একবস্ত্রে মাদ্রাজ থেকে এসেছি । সেখানে ছিলেন 
শিক্ষাব্রতী, প্রাণের তাগিদে ঘর ছেড়ে পড়েছেন বেরিয়ে দূর মাদ্রাজ থেকে অন্যত্র 
স্থান পাননি । স্বামিপাদ দাক্ষিণ্যভর! ছুটি আঁখি মেলে বললেন_-আমি তোমায় 
আশ্রয় দেব। এর সঙ্গে দেখা এরপর অনেকবারই হয়েছে । দেখেছি ঘরের 
কেৰণে দেয়ালের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে করছেন জপ-_-তপোখিন্ন তার দেহ। 
কোন বাকৃবিতগ্ডায় তার স্পহা ছিল না সেসব দিনে । এরপরও দেখা - সেবার 
হিমালয়ে যাবার জন্যে মনে আকুল আগ্রহ। স্বামিপাদ বললেন;--যা ওকে 
জিজ্জেদ করে আয় । যাদ্রাজের মেই সতীর্থ । তাঁকে বলতেই বলে,_যদি অর্থ 
থাকে যাও না হলে মারা যাবে । সেখানে সত্তরের আটা ময়দায় পৰ্ধথর গুড়ো 
মেশান-_-শরীর থাঁকা মুস্কিল। ছেলেটির জীবনেও তাই ঘটে ছল--ক্ষয়রোগে 
তার মৃত্যু হয়। 

অনেক নদীর ধারা এমনি করেই শুকিয়ে যায় মধ্যপথে । হিম-কাস্তারের 
ভাক এমনিভাবেই হারিয়ে গিয়েছিল সেদিন। তবে স্বামিপাদ বলতেন 
সবাইকে, কোথায় যাবি, এইখানেই তপস্তার আগুন জেলে দে। ঘুরে ঘুরে 
আমাদের শরীরের ত এই অবস্থা-**দেখেছি হঠাৎ পা ফুলে উঠতো! । শরীরের 
অযথা মেদ বৃদ্ধি হয়ে পড়েছে । বলতেন,__ এদেশে এসে আমার শরীর এমন 
হয়ে গেল। এখানে জল খেলেও মোটা হচ্ছি। রুটা খেতেন, অতি শুকনো! 
পাতলা রুটা। শুনতাম ২।০ লের চালে তাঁর সারা মাস চলে । রুটাও তেমনি । 
তবে 851516ণ 156-এ থাকতেন, খুব নিয়মেই থাকতেন । ওদেশের পঁচিশ 
বৎসরের ব্যবস্থা ছেড়ে দেওয়া যায় না একেবারে । মাঁক্ষিণী স্বাস্থ্যের কথা বলতে 
বলেছেন, তোরা কি করছিস- না যোগ না ভোগ । এই শরীরে কি করবি-_ 
আর খাবারে আছে কি যে এত বাছ-বিচার করবি ? 


২৭০ স্মৃতি সঞ্চয় 


শ্ীপ্রীঠাকুরের জন্ম-বাঁধিকীতে রেকড+করে এলেন । সেদিন বেশ ক্লান্ত মনে 
হুল। রেকর্ডটি শুনান হল। বড় ভাল লেগেছিল শ্রীশ্রাঠাকুরের কথ শুনতে 
তার প্রধান এক পার্ষদের মুক্টে- মৃছুম্বরে সে আবৃত্তি আর এববার শুনেছি জনৈক 
ভক্তের আকুতিতে-_ আপনার শ্রীমুখে শুনবে! প্রকৃতিম্‌ পরমাং স্তোত্রটি। 
শোনালেন তখনি, কোন দ্বিধা না করেই---*-* 

কত যে কপ! অযাচিত হয়েই (এসেছে । জনৈক মান্রাজী দীক্ষার পর পড়েছে 
দ্বন্দে-_ ইষ্ট নিয়ে তার এই ছন্দ। পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে - যা ওর কাছে ূ 
করেনে তোর মীমাংসা। আর একদিন গেছি। একটি ছোট ছেলের । 
মৃত্যুযোগ--তাদের বিশ্বাস দৈবের কুপায় যদি কিছু হয়। বলে দিয়েছেন একটি : 
মন্ত্র--ছেলেটির মৃত্যুযোগ গিয়েছিল কেটে। সেবার সিউড়ীতে আশ্রম করবার 
কথা নিয়ে গেছি। সিউড়ীর আশ্রমে তখন কেউ থাকত না । হিমালয়ের 
নিভৃতিতে যেতে না পেয়ে ওখানে থাকি তখন, মাঝে মাঝে চলেও অ'সি। 
কথা পাড়ায় বলেন--ওরে আশ্রম করতে গিয়ে লোক দেউলে হয়ে গেছে। 
কিজন্তযে বলেছেন আজও বুৰি নাই। 

এপারে ওপারে অমৃতমন্থ এই বিস্তৃতি-_মধ্যে মহাকালের.ব্যবধান - চেয়ে 
থাকি উধাও হয়ে - কোথায় এর শেষ | 

আর একদিন শ্গামিপাদের কাছে গেছি। শ্রীঅরবিন্দের লেখা একটি বই পড়ে 
আমার মনে কোন একটি বিষয়ে দ্বন্দ উপস্থিত হয়__আমি তা! স্বামিপাদকে 
জানালাম ; স্বামিপাদ একটু গম্ভীর হয়ে বললেন,--আমার এই বইখানার অস্গুক 
পাত খুলে দেখ, ওতেই সব দেওয়া আছে। তোর! সব আমার বই পড়বিনা 
তে। কি হবে বল? আমার বই পড়বি, ওতেই সব দেওয়া আছে? পড়ে দেখ । 
“ভক্তান্ুকম্প। ধৃতবিগ্রহং বৈ ।” 

আরেক দিন স্বামিপাঁদের কাছে গেছি। স্বামিপাদ ভক্ত সঙ্গে সানন্দে 
কথোপকথন করছেন। কথায় কথায় আমেরিকার কথা উঠল । স্বামিপাদ 
আমেরিকায় থাকাকালীন যা ঘটেছিল তা বলতে গিয়ে বললেন,--আমি যখন 
আমেরিকাঁ় ছিলাম তখন ওখানকার লোকেরা আমাকে আমেরিকার 
01015675171 নেবার জন্য অনুরোধ করেছিল, কিন্তু আমি তা নিইনি। আমরা 
হচ্ছি 01015215০0৫ 035. ৮০110, ক্ষুদ্র আমেরিকা আমাদের দেশ নয়। যে 
01026051010 পাবার জন্ত সাধারণ লোক উন্মুখ হয়ে থাকে সেই ০1115672512 


স্মৃতি সঞ্চয় ২৭১ 


অযাচিত ভাবে সেখানকার লোকের! তাকে দিতে চেয়েছিল-_কিস্ত নেননি । 
অদ্ভুত স্বামিজীর ভূমা বোধ ! 

সমগ্র পৃথিবী জুড়ে আমরা মান, যশ লাভের বিপুল চেষ্টা দেখতে পাই। 
কিন্ত স্বামিপাদদের জীবনে তা ছিল নাঁ। আমেরিকাবাসী বিজ্ঞেরা ্ামিপাদকে 
হার্ভাড” ইউনিভারসিটির ইংরাজী সাহিত্যের চেয়ার দিতে চেয়েছিল, কিন্ত 
সন্ন্যাসীর কোন পদে অধিকার থাঁকা উচিত নয় --সেই জন্য তিনি ত। প্রত্যাখ্যান 
করেন। 

একদিন শ্ামিপাদের কাছে গিয়ে দেখি স্বামিপাদের মুখে দিব্য বিভা । 
আমাদের সঙ্গে কথাবার্তার পর এ্যালবাম বের করে আমেরিকার সাহেবদের 
তোল! সব সুন্দর সুন্দর ছবি দেখাতে লাগলেন। একটি ছবি দেখিয়ে বললেন 
যে,_-ওখানে সাহেবরা অনেক ছবি তুলেছিল। আমি একদিন রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছি হঠাৎ একটি অচেনা সাহেব আমাকে দেখে বলল,__মহাশয় আপনার 
ফিগারটি খুব সুন্দর, আধ্যজাতি স্থুলভ। আমি একটি ছবি তুলবো । আমি 
রাজী হওয়ায় লোকটি তুলল--এই সেই ছবি। আমি দেখলাম ছবিখানি 
খুব সুন্দর | 


শ্বানসিপাদের তেজোন্দীঞ্ত বিশাল দেহ দেখলেই রাজ! মহারাজা মনে হত। 
একদিনের কথ! মনে পড়ে যায়। স্বামিপাদ আমার্দের কথায় কথায় বললেন,--- 
আমি একদিন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, কতকগুলি লোক আমার শরীর দেখে বলতে 
লাগল--আরে কোই রাজা মহারাজ হ্যায়, বহুত পেস্তা, বাদাম খাতে হোগা। 


আমি মনে মনে একটু হাঁসলাম- খেতে পাই কিনা কেউ দেখে না বাদাম, 
পেস্তা কে দেয় বল? 


স্মৃতির কল্পলোঁকে ভেসে আস দিনগুলি যেন পদ্মের দল...মনে পড়ে তখন 
কলেজে পড়ি এসে পড়েছি চরণাস্তিকে__স্বামিপাদ যেন কৃপামৃত্তি। দীক্ষার জন্য 
বলেন, আমি ত তোদের জন্যেই বসে আছি। না হলে গলার ধারে হরিদ্বারে 
এসব স্থানে থাকলেই হত -..কৃপা মুহুর্তেই হয় _ এর পর এসেছিল দীক্ষার লগ্ন তবে 
সেটা ১৯২৪ সালের এক পরম লগ্নে! মনে পড়ে সেই সৌম্য শান্ত গম্ভীর মৃত্তি-_ 
বাইরের সকল আড়ম্বরহীন-_বসে আছেন ইডেন হম্পিট্যাল রোডের দ্বিতলে... 
গীতার আলোচিনা চলছে__ছোট হলটিতে বহু লোক-_জ্ঞান ঘন মুন্তি- একাধারে 


২৭২ স্মৃতি সঞ্চয় 


চুপ করে বসে আছেন-- কে বলবে ইনিই দেশ দেশাস্তরের পরিব্রাজকাচার্ধয স্বামী 
অভেদাশন্প - 

তখনও আশ্রমের নিজস্ব গৃহ হয়নি--কত চেষ্টা কত সাধনা-_-কত বুক ভাঙ্গা 
ব্যথ। বর্তমান আশ্রমের পিছনে যে আছে সে কথা আজ অনেকেরই মনে নাই-_ 
কত ধনীর দুয়ারে স্বামিপার্দের আকুতি জেগেছে, ফিরে এসেছে ব্যর্থতায় । 

তেমনি বিহার ভূমিকম্পের দিনে বসে আছেন অভীমস্ত্রের খষি নিজের 
ঘরে-_নেমে আসবার চেষ্টা মাত্র নাই--- 

মনে পড়ে জ্ঞানের নব নব প্রকাশে শিশুর মত আকুলতায় নব প্রকাশিত 
তত্বপুস্তক পাবার আকুতি ভক্তের কাছে। | 

মনে পড়ে__প্রজ্ঞাঘন মুতত-_ললাটে বিচ্দ্রারত ছ্যতি বসে আছেন বিংশ; 
শতাববীর শঙ্কর--ভক্তদের দেখে মুখ ঈষৎ হাসির আলোয় আলো...স্বৃতির 
অন্ধকার উছলিত হয়ে ওঠে--ক্রাস্ত কর্মপরায়ণ, জন্মোৎ্সবের দিন ভড্ক্তের জন্য 
স্নেহ-বিগলিত হৃদয়ে প্রশ্র-_কিছু খেয়েছিস__ক্ষিদে পায়ন1*** 

মনে পড়ে ভক্তের সামান্য উপহৃত একটি ঘা [0217 00010 01) 1061) 
পেয়ে আনন্দেজ্ঘল নয়নে বলা-_ওরে নৃতন তো, গাকুরকে নিবেদন করা যাবে ' 
তো ?-- তা না হলে শুদ্ধ করে নেব। 

মঠের আরতির সময় বাজাবাঁর জন্য বন্মণ থেকে একটি বড় 3017 পাঁদাঃ 
(1). সত্যসাধন মুখাজি ) আনিয়ে দিয়েছিলেন বড় বড় মাছ আর নানারকম 
বড় বাজারের দই, সন্দেশ নিজেও নিয়ে গেছি আবার লোঁক দিয়েও পাঠিয়েছি । 
বাড়ীর তৈরী খাবারও নিরে গেছি বহুবার সকলেই আনন্দ করে নিয়েছেন। আর 
একবার বাইশ রকমের চাটনি নিয়ে গেছি শ্গামিজী সেগুলি দেখে বলছেন,--ওরে 
আমি কখনও এত রকমের চাটনি দেখিনি । 

আবার কোন কোন দিন হয়তো নিজের হাতের কাজ দেখিয়ে বলছেন,__ 
দেখ, ওদের কাছ থেকে শিখে ওদেরি ওপর গুরুগিরি করেছি--না হলে কি গুরু 
বলে ওর! মানতে ?-- 

আর একদিনের কথা--বলছেন,-- আমরা ভগবানকে দর্শন করেছি--আর 
এই হাতে তীর সেবা করেছি--এই আমাদের জীবনে পরম সৌভাগ্য**-জীবনের 
নাঁনা কথা৷ বলতে বলতে বলছেন--একট1 দৈত্য দানার মত বিন! পয়সায় ঘুরে 
এসেছি সার! বিশ্ব-ইতালীর বিখ্যাত আঁকিয়েদের আঁক চিত্রগুলি নিজের চোখে 
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দেখতে ইচ্ছ! হল--একলাই গেছি চলে ইতালীতে আবার এই তো! সেদিন ঘুরে 
এলুম পাঁয়ে হেঁটে এই বৃদ্ধ বয়সে - তিব্বতের হিমীশ মঠ থেকে জ্ঞান বিজ্ঞানের 
প্রেরণায়" 

মনে পড়ে ভক্তের কাছে ছোট হয়ে সমপ্রাণ হয়ে বলা,__ওরে একদিনে কি 
হয়? সময় নেবে_ চাক্ষুষ দর্শন কলিতে সহজ নয়। আমিই সেদিন প্রার্থন। 
করছি-_ঠাকুর! বুঝি ছবি হয়ে গেলে ?__আমাদের ভূলে গেলে ?...এই 
টেবিলেই তন্দ্রিত হয়েছি, দেখি ঠাকুর এসে বলছেন-_-কালী ; মনে আছে-__ 
সেই নীলকণ্ঠের যাত্র! দেখতে যাওয়া__লোক বেশী না থাকায় যাত্রা জমল ন1... 

বেদাস্ত মঠে অসুস্থতায় প্রার্থনা, এই গোলমালের স্থান থেকে ষদি সরে যেতে 
চান নির্জন গঙ্গাতীরে*-'সানন্দে সম্মতি দেন***চেষ্টা করে দেখ- সেদিন সম্ভব 
হয়নি তবে তাঁর সে ইচ্ছায় আজ তার পুণ্যপীঠ হয়েছে বরানগরে ীরামকুষ্ণ 
সেবায়তন 1” আবার স্থিতপ্রজ্ঞ-_কবিরাজ ইত্যাদি দেখাবার কথায় বলেন-_না, 
চিকিৎস' সঙ্কট করার প্রয়োজন নাই । যাঁর ভাতে আছি সেই যা বলবে তাই 
হবে-_শ্রীঠাকুরের এই ইঙ্িত-*- 

ভক্ত ন্গামিপাদের টতৈলচিত্র আঁকছে, এখন যেটি ঠাকুর ঘরে 
আছে 1*ডেকে বলছেন,__দেখতো! কেমন হচ্ছে__সুখে অপাধিব দিব্য হাসি একটু 
ছুয়ে গেছে। আর একদিন স্বামিপা্দের কাছে গেছি সঙ্গে ক্যামেরা. ইচ্ছা! 
স্বামিজীর ফটে। তোলা _শ্বামিজী চা খাচ্ছিলেন। বললেন-_্রীড়া চা খেয়ে 
নি। তার পর ভক্তকে বলছেন,-কত লোকে ছবি তোলে, এক. কপি দেয় না 
_তা তুই এক কপি দ্বিবিতো । এই বলে স্বামিপা্দ চাদর গায়ে দিয়ে তার 
যেলাঠি নিয়ে সারা ছুনিয়া ঘুরে এসেছেন জেট! নিয়ে পরিব্রাজকের ভঙ্গীতে 
ঈ্াড়ালেন। ছবি তোল! হলে বললেন,”_ আমার মন হিমালয়ে চলে গিয়েছিল । 
একখানি বসা ছবিও নেওয়া হয়। এটি খালি গায়ে বিবেকস্বামীর মত। এটি 
“আমার জীবনকথা+য় দেওয়া আছে । 

জনৈক ভক্ত করে চলেছে অজস্র প্রশংসা-_তুল্য নিন্দা স্ততি-মৌনী- থামিয়ে 
দিয়ে বললেন,--তোমার না আজ কোথায় কণ্টাক্ট পাবার কথা আছে-_শিগ.গির 
সেরে এসোগে** 

ভক্তের আকৃতি নিয়ে প্রার্থনা হয়তো! জাগে, ঘরটা ঠাণ্ডা করার একটা উপায় 
হয় না রুমকুলার দিয়ে ?...আমেরিকায় দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর থাকার পরও দিব্য 

১৮ 
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শিশুর কাছে এ তত্ব অজ্ঞাত । বলেন,_-কলকাতার গরমে বড় কষ্ট হয়.*.পা-টা 
ফুলে যাচ্ছে,..কিন্ত এমন দিন গেছে পয়সা ছুতুম না__কারু বাড়ীতে থাকতুম 
না.**বীরভূমের পাশ দিয়ে গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড ধরে মহুয়া খেতে খেতে চলে 
গেছি-_-গীতার অনিকেত মুহ্তি দেখে ভক্ত-** 


ছিধা সঙ্কুচিত বুকে জাগে_ দীন সাধককে এগিয়ে দিতে কত প্রেরণা-_বলেন, 
- আমর! রজোগুণী, আর এই দেখ সত্বগুণী ছেলে-_-ছাতে থাকে, ছুধ খেয়ে; 
থাকে, এমনি কত কথা-_-অশ্রসজল স্থৃতির তীর্থে মনে পড়ে*** সেদিন কর্ধবীর! 
চরৈবৈতী মন্ত্রের মূর্ত প্রতীক শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছেন দীর্ঘ দিন--উপর হতে আর] 
নামতে অক্ষম__নেমে এসেছে বিদায়ের আসন্ন লগ্ন_-তক্ত শোনাচ্ছে সঙ্গীত, 
দিলীপ কুমারের প্রসিদ্ধ ভজন-_-“জ্বলবার মন্ত্র দিলে মোরে__শুনে সে এক 
ষ্টার হাসি--মনে পড়ে সেই রোগ কাতর দেহে রাত্র ছুই তিন প্রহর পথ্যস্ত 
জেগে নিজের লেখাগুলি ঠিক করে দেওয়া...আবার তেমনি অস্রুস্থতায় 
দীক্ষার্থীদের কপাল মোচনের ব্যবস্থা...মনে পড়ে ভক্তের কাছে চিরবিদায় সন্ধ্যায় 
নিষেধ বাক্য,_চলে যাচ্ছিস--আমার যে দরকার ছিল...শিগগির ফিরে আসিস। 
একথা আমরা অন্যত্র বলেছি। 


সেদিনের ঘটনা-_ আজে! বেশ মনে আছে । স্বামিপাদ এসে বসেছেন বেদাস্ত 
মঠে তার বসবার ঘরটিতে । আলমারীতে একধারে বই সব রাখা আছে। ঘরে 
আছে কয়েকটি ছেলে-_-তীর দিকে চেয়ে আছে উৎস্থক চোখে বোঝেনি কত 
বড় চিন্তাশীল, কত বড় কর্ম, আর [5171201 সে 76519008115. শিশুর 
মত শ্বচ্ছ দিব্য-হাসি নিয়ে জনৈককে ডেকে বলেন,__-দেখ রাধাকষ্জাণ আমার 
কথা লিখেছে তার বইতে --4007.6600190:2175  [000191) 71711095019105 
দেখেছিস ?-_মৃদ় দৃষ্টিতে থাকে চেয়ে_-বইটি আলমারী থেকে নিয়ে বলেন, 
পড় দেখি। পড়া হয় তখনকার শ্রেষ্ট দার্শনিক হ্বামিপাদকে দার্শনিকের পধ্যায়ে 
স্থান দিয়েছেন--নিয়েছেন তার লেখা “[7)7500 0101109501৮ 20 [3018.-- 
সঙ্গেই রয়েছে তার নিজের লেখ! জীবন-বেদ । দীর্ঘদিনের ব্যবধানে আজ মনে 
পড়ে -তার মধ্যাদা দেওয়া হয়নি সেদ্দিন। মনে পড়ে আর একদিনের কথ৷ 
--বক্তৃত! দিচ্ছেন শ্বামিপাদ--কত মুক্তা মাণিক পড়ছে ছড়িয়ে তার কথায়---আর 
সুড় দর্শক করছে বৃথা গল্প । 
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আবার আর একদিন গিয়ে দেখি বিচ্ছুরিত-বিভায় একখান! বই নিয়ে 
বসে আছেন ।-*****প্রলাদ প্রসন্নমুখে বলেন,--আয় কেমন আছিস--তারপরেই 
হয়ত ভুলে গেলেন সব মনীষার কথা । বলছেন, দেখ, নিজ হাতে টুপি সেলাই 
করতে পারি- এনে দেখান খদ্দরের টুপি হুন্দর হুপৃশ্ব। বলছেন-_দেখ, যখন 
যেমন তখন তেমন চলতে হবে। নিজেই ইস্তিরী করে স্থুট পরে কাজ করতে 
হয়। সেদিন [11207921191 791)1.-এ দরকার ছিল গেছি-_বেশ ভাল পাটকর৷ 
স্থট পরে-_সেক্রেটারী হাসিমুখে দেয় কাজ সেরে আর সেখানে এ মহারাজ 
গেছে খদ্দরের পোষাক পরে, সাহেব দিয়েছে আপিসের বাইরে পাঠিয়ে! কাজ 
নিয়ে কথা । এমনি শত কথা উপদেশে দিয়েছেন জীবন অমিতায়িত করে--আজ 
স্বাতির "তীর্থ দীর্ঘশ্বাসে যায় ভরে.*. 

একদিনের কথা বেশ মনে পড়ে, আমরা ম্বামিপাদের কাছে গেছি উৎসব 
উপলক্ষ্যে । স্বামিপাদ ভক্তপরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছেন । শ্রীম' ও এসেছেন 
নিমস্ত্রিতি হয়ে। স্বামিপাদ নমস্কার করলেন তিনিও প্রতিনমস্কার করলেন। 
তারপর তার সঙ্গে স্বামিপাদের কথ! হল। “কথামূতে” স্বামিপাদের নাম খুব কম 
আছে বলে স্বামিপাদ বললেন,__-আমর! “ইত্যাদির দলে পড়ে গেছি। জনৈক 
ভক্ত প্রীমকে প্রণাম করতে গেলে শ্রীম পেছিয়ে গেলেন দেখে শ্রীমণকে 
স্বামিপান্র বললেন,__মশায় আমরা ঠাকুরের সম্ভান, দিকে দিকে ঠাকুরকে ছড়িয়ে 
দিতে এগিয়ে পড়তে হবে পেছিয়ে গেলে চলবে কেন? 

মাষ্টার মশায় খুব শাস্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। কথা খুব কম বলা তার 
স্বভাব ছিল। সৃষ্তি খষিদের মত সৌম্য শাস্ত। স্বামিপাদের কথায় চুপ করে 
রইলেন । 

্ামিপাদ আরও বললেন,_-আমি প্রয়োজন বোধে মাষ্টার মশায়ের 
“কথামৃত” 1609011650৫ 0.2.00100151302 নাম দিয়ে আমেরিকাতে প্রকাশ 
করেছি। কারণ ওদের দেশের লোকের! 'কথামৃত' যেভাবে আছে--তা! নিতে 
পারবে না । আশ! করি মাষ্টার মশায় তার জন্য আমায় ক্ষমা করেছেন। 

বেদাস্ত সোসাইটি তখনও ইডেন হসপিট্যাল রোডে,--একদিন কলেজের 
পর স্বামিপাদের দর্শনে গেছি, সঙ্গে একটি ডেক্স ক্যালেগ্ডার ৷ জনৈক ব্রহ্মচারী 


২৭৬ স্বৃতি সঞ্চয় 


গিয়ে স্বামিপাদকে খবর দিতে তিনি বলে পাঠালেন তিনি ক্যালেগ্ডার কিনবেন 
না কারণ তিনি ভেবে ছিলেন কেউ ক্যালেগ্ার বিক্রী করতে এসেছে । তারপর 
ঠিক খবর দেওয়া হলে তিনি ক্যালেগ্ডারটি খুসি হয়ে গ্রহণ করলেন ও আশীর্ব্বাদ 
করলেন । আর একদিন__তখন বেদান্ত সোসাইটী বীডন স্ট্রাটে__স্বামিপাদ একটি 
উচ্চ আসনে বসে আছেন । জলধর সেন, রসরাজ, অমৃতলাল বন্থু এরাও সব 
আছেন । সকলেই বক্তৃতা দিতে এসেছেন । সেন মশায় বলছেন, আমি যখন 
খবরের কাগজে পড়তাম যে আপনি আমেরিকার নগরে নগরে বেদান্ত প্রচার! 
করছেন তখন মনে হত হায় অভাগা ভারতবর্ষ! কবে আবার তোমার বুকে | 
এঁদের চরণধুলি পড়বে । এইভাবে কত ছুঃখ করতাম । রসরাজ বন্ধ মশায় | 
ছাড়বার পাত্র নন। তিনিও বেশ মিষ্টি করে বলছেন,_-দেখ ভায়া আমাদের | 
দেশের এই ধান্যেশ্বরী যখন আমাদের দেশে তৈরী তয় তখন তার কোন দামই 
থাকে না। তখন তাকে আমরা পচুই বলে ঠাট্টা করি। কিন্ত যখন ওদেশে 
থেকে জাহাজে চেপে আসে, আর ভাল ভাল লেবেল দেওয়া থাকে তখন 
আনন্দের সঙ্গে বেশী দ্রাম দ্বিয়ে কিনি। তেমন এই স্বামিপাদ্দেরা যখন ভারতের 
দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়িয়েছেন তখন আমরা কেয়ার করিনি । তখন লেটো, 
কালী, নরেন এই ছিল পরিচয়-_কিন্ত আজ যখন এ রা ওদেশের বিদপ্ধমগ্ডলীদের 
কাছে বিশেষভাবে সম্মানিত হলেন তখন তাদেরকে আমরা বলছি-_বিবেকানন্দ, 
অভেদানন্দ। 

আর এই হতভাগা আমরা যখন ঠাকুরের কাছে গেছি তখন ঠাকুরকে 
ধরতে পারিনি তখন আমরা ছেলেমান্ুষ । গিরিশ ঘোষের সঙ্গে কাশীপুর বাগানে 
গিয়ে নীচে বসে গল্প করতাম। ঠাকুর যখন ডেকে পাঠাতেন তখন বলতাম 
তোমাদের পরমহংস মশাঁয়কে গিয়ে বলো! ঠোঁটটা আরেকটু লম্বা করে আমাদের 
এখান থেকে তুলে নেবে। তখন কে জানতো! যে তার “ঠোট” এত লঙ্কা যে 
বিলেত, আমেরিকা) ফ্রান্সের লোকদেরও ধরে ধরে আনবেন । এখন তারই নাম 
নিয়ে জীবনের শেষটুকু কাটিয়ে দিচ্ছি। 

আরেকদিন গেছি বেদাস্তমঠে । দেখি স্বামিপাদ ওপরে নিজের ঘরে বসে 
আঁছেন। অনেক ভক্তরাও এসেছেন । আমরা গিয়ে প্রণাম করে বসলাম। 
একজন উগ্র শ্বভাবের লোক এসে খুব অকথ্য ভাষায় স্বামিপাদকে গালাগালি 
করতে লাগলো । আমার সঙ্গে আমার দাদাও ছিলেন--তিনি অন্যায় সহ 


স্থৃতি সকয় ২৭৭ 


করতে পারতেন না মোটেই । বললেন,__-আদেশ দিন না--এটাকে ঘাড় ধরে 
নিয়ে নীচে দিয়ে আসি। স্বামিপাদ বারণ করলেন। -__বললেন, ওকে কেউ 
নীচে নিয়ে যাঁও। 

সেই সমস্ত গালাগালি নীরবে সহা করলেন এবং ভক্তদের সঙ্গে প্রশাস্ত মুখে 
পূর্বকথায় ফিরে গেলেন__ 

সে অনেক দিনের আগেকার কথা । স্বামিজী তখন ভাড়াটিয়া বাড়ীতে 
থাকতেন । ( বীডন স্ট্রীট )। আমি গেছি তখন শ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব । সঙ্গীত 
রচনার তখন প্রতাক-লগ্ন। গানটি এই £-- 

“যুগে যুগে একি করুণ ভ'রেঃ এসেছো! আজ ধুলার ঘরে ।” 

হ্গমিপাদ স্মিত হাস্তে গানখানি শুনলেন । 


বহু সঙ্জন সমাগতি হয়েছে । শুনলাম দরিদ্র নারায়ণের সেবা! হবে । 
কলিকাতায় দরিদ্রনারায়ণ সেবা করতে হলে একটু ব্যবস্থা করতে হয়। 
দরিদ্রনারায়ণদের একজন করে প্রধান থাকে তার মাধ্যমে ব্যবস্থা করতে হয়। 
যতদূর মনে আছে আমি দরিদ্র নারায়ণদের বৌদের ব্যবস্থা করবার জন্য একটা 
হিসেব চাই। টাকার পরিমাণ জেনে আমার সঙ্গে যে একজন ছিল তাকে 
বাড়ী থেকে টাকা! আনতে পাঠাই। 


খুব সম্ভব স্বামিজীর ভাই ( ম্েন্্রনাথ দভ্ভ) ও কয়েকজন সাধুসস্তও বসে 
ছিলেন । প্রথম আলাপ হল তীর সঙ্গে । ফটোতে যেমন তার ছুবি দেখা যায় 
এসময় তার শরীর এর থেকে ভাল ছিল। তিনি আমার পিতৃ পরিচয়, তোমরা 
অমুক জায়গায় থাকতে এইসব কথা বলে আলাপ করলেন । বলা বাহুলা, সেবার 
জরিদ্রনারায়ণ সেবায় বেশ স্থবিধা হয়নি। তার! একটু রাগারাগি করেছিল। 


প্রস্গতঃ আর একদিনের কথ মনে পড়ে । স্বামিজীর আর এক ভাই ডাঃ 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সগ্ভ এসেছেন জাম্মান থেকে ফেরার পর। ত্বামিজীর সম্বন্ধে 
লেকচার দিলেন। এটাও হয়েছিল বীডন স্ট্রাটে ভাড়াবাড়ীর আশ্রমে । দত্ত 
মহাশয়ের হাতে একটি বেত। তিনি সেটি পিছন দিকে ঘুরিয়ে কথা বলছিলেন । 
একটি কথা বেশ বলেছিলেন, স্বামিজী আর যাই করুন বা নাই করুন-_ 
বিদেশে আমাদের মুখ উজ্জল করেছিলেন । ভূপেন দত্ত পুরোনে। দিনের অস্কুশীলন 
সমিতির বিশিষ্ট বন্দী ছিলেন। পরবর্তী কালে তিনি ম্বামিজীর একটি জীবন 
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আলেখ্য লিখেছিলেন,--ছি পেট্রিয়ট প্রফেট অফ ইগ্ডিয়া'--তাতেও স্বামিজীকে- 
এইভাবেই চিত্রিত কর। হয়েছিল । 

লেকচার দেওয়ার পর দত্তমশায় প্রসাদ পেতে বসলেন। ফল, ষ্ি 
ছেওয়া হয়েছে । বড় বড় দুটি হাত পেতে বলছেন,--আমাকে এতগুলে! 
প্রসাদ ছিতে হবে । সেই সময়ই তার জুতা জোড়াটি খোওয়। গিয়েছিল। 


এরপর স্বামিপাদের সঙ্গে দেখা । শ্বামিপাদ যে কেবল দ্রষ্টাসাক্ষীর মত 
আমাদের কথা শুনতেন সে কথ! আজও আমাদের মনে আছে। একদিন ধশ্ম 
প্রসঙ্গ হচ্ছে, স্বঈমিপাদের কাছে বসে আছি--ওদেশ থেকে আনা সেই টেবিলের 
ধারে। হঠাৎ স্বামিপাদ হাতের দিকে নজর করে বললেনস্*অমন কোরনা 
ওটা ছি'ড়ে যাবে । আমি অন্যমনস্ক হয়ে টেবিলের ওপর আঙ্গুল ঘষছিলাম, 
ওপরের রেঝকিনের আস্তরণটা! হয়তো ছিড়েই যেত। 


স্বামিপাদের শেষ অন্থখের কথা । যেমন কুরই হোক আমর! বুঝতে 
পেরেছিলাম তার অস্থখ হয়তে! আর সারবেই না। তাই যাদ্রে দীক্ষা হয়নি 
তাদের স্বামিপার্দের কাছে পৌঁছে দেবার একটা চেষ্টা হয়েছিল। স্বামিপাদের 
কল্যাণে কিছু করা হচ্ছিল আশ্রমে । আমাদেরও ইচ্ছা! ছিল তাতে যোগ দি. 
কিন্তু শুনলাম বাইরের লোকদের নেওয়া হবে না। ভাদ্রের শেষ সন্ধা। 
বর্ষণমুখর.*.সেদিনের কথা ভুলবার নয়--আকাশ আর মাটার সে কান্না: বুক 
নিঙড়েই জেগেছিল...আর তার সঙ্গে জেগেছিল একটি বরষণ জঙ্গীত-_নিশীথের 
একটি তারার মতই তার আবেদন £__ 


প্রাণের ঠাকুর প্রেমের টাকুর 
আবার এস ফিরে এস 

কাস্ত করুণ চন্দমুখে শঙ্কাহরণ 
তেমনি হেসে! ॥ 

জানি কঠিন ধরার ধুলি 

নেয়নি তো কেউ বুকে তুলি 

ভালবেসে গেছে! ভূলি 

তেমনি আবার ভালবেসো ॥ 


স্বৃতি সঞ্চয় তি 
ধ্যানেই গড়া প্রেমে ধর 
দেহের প্রেমে দাও হে ধর! 
শান্ত চিদানন্দরূপে 
অভেদজ্ঞানে ভ্রান্তি নেশো ॥ 
যাবার বেল। গেছ হেসে 
তাই চোখের জলে যাই যে ভেসে 


কান হাসির মাণিক হ'য়ে 
তেমনি প্রেমানন্দে ভেসো ॥ 


স্বামী অতেদানন্দের দর্শনের কয়েকটি কথা 


অভেদম্বামীর নিজের লেখা “আমার জীবন-কথায়” ১৮৮৬ সালের কলকাতার 
এই পরিচয় পাই। সেই সময় কলিকাতা৷ নগরীতে কোন জলের কল, গ্যাস 
অথব| বৈদ্যুতিক আলো! ছিল না । রাস্তায় লঞ্ঠনের মধ্যে রাখিয়া তৈল প্রদীপ 
জালানোর ব্যবস্থা ছিল। তখন দিয়াশালাইয়ের ব্যবহার ছিল না। চকৃমকি 
পাথর ঠুকিয়া পোড়ানো শোলায় অগ্নিকণ৷ করিয়া কাঠকয়লার টিকা ধরানো হইত, 
তাহার পর টিক! হইতে গন্ধকের দিয়াশালাই জালাইয়া প্রদ্দীপ জালানো হইত। 
সেই প্রদীপের আলোয় রাত্রে সমস্ত গৃহকর্ম ও লেখাপড়া করা হইত। তখন 
কেরোগিন তৈল ভারতে আসে নাই, রেড়ির তৈলেরই ব্যবহার ছিল, কাপড়ের 
সলিত! করিয়া রেড়ির তৈলে তিজাইয় প্রদীপ জালানো হইত । তাহার অনেক 
দিন পরে তবে কেরোসিন তৈলের প্রচলন হয়। 

আবার রবীদ্রনাথের 'ছেলেবেলাতে' পাই--তখন সহরে ন| ছিল গ্যাস না 
ছিল বিজলী বাতি। কেরোসিনের আলে! পরে যখন এলো, তখন তার তেজ 
দেখে আমরা তো অবাক। সন্ধ্যে বেল! ঘরে ঘরে ফরাস এসে জালিয়ে যেত 
রেড়ির তেলের আলো, মাষ্টার মশাই মিটমিটে আলোতে পড়াতেন প্যারি 
সরকারের ফাষ্ট বুক। এই আলোতেই বড় হয়েছেন রবীদ্দ্রনাথ, বড় হয়েছেন 
বিবেকানন্দ, অভেদানন্ন এর! সব। বাইরের আলোয় মনের আলো স্তিমিত হয়ে 
যায় নাকি এটি ভাববার কথা । তবে ব্যাবৃত চক্ষুঃ না হলে, অস্তমুখী মন না 
পেলে অন্তরের এশ্বধ্য প্রকাশিত হয় না। 

যাই হোক এখানে আমর! অভেদপাদের দর্শনের মৃল্যায়ণের সামান্ত মান্ত চেষ্টা 
করব। তিনি বর্তমান যুগের দার্শনিকদের অন্যতম ছিলেন, এর স্বীকৃতি রয়েছে 
ভাঃ রাধা কৃষ্ণাণের ও ডাঃ ময়ার হেড, জম্পার্দিত [176 00730210701815 
[100127) 1101105011)615 নামে পুস্তকের 71000 01011090101) 11) [10018 
নামক প্রবন্ধে । বেদাস্তের কথাই তিনি বলেছেন এতে । 


স্বামী অভেদানন্দ দর্শনের কয়েকটি কথ৷ ২৮১ 


অভেদপাদের দর্শনের একটি নৃতন অবদ্দান-_“পরলোক রহস্ত' ৷ মৃত্যুর পরের 
অবস্থা কোন দার্শনিকই বলতে পারেনি আজ পথ্যন্ত। স্বামিপাদ মৃত্যুর রহস্য 
যবনিকা৷ ভেদ করবার চেষ্টায় সফল হয়েছেন অনেকটাই । মাঁকিণের লিলিডেল 
নামক স্থানে বহু প্রেতচক্রের অনুষ্টানে তার বিরাট অভিজ্ঞতার কথা-_'11:6 
৮০5০০ 0৪৪০ নামক পুস্তকে তিনি দিয়ে গেছেন। তিনি বলেন যে,__যার! 
আত্মহত্যা করে তাদের মৃত্যুর পর জানতে পারে না যে তারা কোথায় আছে। 
তাদের একট! আত্মিক গোলমাল স্থাষ্ট হয়, সেটা! পরলোকেও থাকে । প্রেতেরা! 
স্থ্য্যালোক পছন্দ করে না, সে কারণে তার! দিনে দেখা দেয় না। তার কারণও 
তিনি দেখিয়েছেন। তিনি বলেন, স্্্যালোকের স্পন্দনের সঙ্গে প্রেতলোকের 
স্পন্দনের পাথক্য আছে। এর প্রমাণ ম্বরূপ--তিনি দেখান যে প্রেতচক্রে 
মিভিয়ম্র৷ নিদ্রিত বা! অদ্ধচেতন হয়ে পড়ে। তার! বাইরের জগৎ থেকে তখন 
পৃথক হয়ে দাড়ায়। তখন তাদের সামনে একটা ছায়ার মত পদ্দ৷ দেখা যায়, 
তার পরে প্রেতদের দেখ যায়, আকার মাত্র। এমনি আরো কত কথা তিনি 
আমাদের জানিয়ে গেছেন তার বইতে । 

্বামিঠাদ আমাদের চেতনাকে কয়েকটি স্তরে ভাগ করেছেন । প্রথম হচ্ছে 
59১০01০ 031150 বা! সমাষ্ট চেতনা । এর থেকেই যতব্যষ্টি চেতনার উদ্ভব । 
একেই আবার তিনি ১৪৮০০75০০4১ বা! অবচেতন বলেছেন,-এটি বিরাট। 
এর থেকেই আমরা ব্যাষ্ট চেতনার প্রকাশ দেখতে পাই। তার মতে অতি 
মানবগণ এই সমষ্টি চেতনা থেকেই তাদের বিশেষ শক্তি পেয়ে থাকেন। মনঃ 
সংবমের দ্বারা এইভাবে শক্তি অঙ্জিত হয়। স্বামিপাদ একটি সত্যি ঘটন। তার 
000 151801070. 00 0115 4৯5০1) 0৩) পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি 
একদিন একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তারের গৃহে নিমন্ত্রণে গেছেন। বোষ্টনের এই ঘটন1। 
ডাক্তার তাকে বলেন,_-আমার একটি ক্ষমতা আছে আপনি তাকে কি বলবেন ? 
স্বামিপাদ তাকে দেখাতে বলেন। তারা তখন তাদের খাবার ঘরে গেলেন। 
এখানে একট! টেবিল ছিল। বড় বড় পায়াওয়ালা সেই টেবিল-_চারজনে 
নাড়াতে পারে না । তার! সেই টেবিলে হাত রেখে কথা বলছেন। এমন সময় 
দেখ গেল টেবিলটা নড়ছে । টেবিলট! যত তার্দের দিকে এগিয়ে আসে তত তারা 
তাদের চেয়ার সরিয়ে নেন ৷ শেষে তারা দেয়ালে এসে আটকে পড়লেন । টেবিলটি 
সোজাই এসেছিল । স্বামিপাদ বলেন, এটি মনের জোরেই সম্ভব হয়েছিল । 


২৮২ স্বামী অভেদানন্দ দর্শনের কয়েকটি কথা 


অভেদত্বামী মনের ছুটি বিভাগ করেছেন। 5৮16০66 আর 001500%৩. 
মনের সঙ্গে যার যোগ সেটি হচ্ছে 5০11৩৫6 02170 আর বাইরের জগতের সঙ্গে 
যার যোগ সেটা 0৮16০6৮5771. অবশ্য মনের এক অথগ্ড অত্বা বা 
£১5010805  9005081০5-কে তিনি ধরেছেন | তিনি তার 40৩1 11002 
€0 075 4১৮5০0106০১ পুস্তকে বলেছেন যে জগৎটা একটা বিরাট চুম্বক । এর 
একদিকে রয়েছে মানস সত্বা (5011০০612 5616), আর অন্যদিকে রয়েছে জড় 
সত্ব! (015০0155 5০16 )--এর মধ্যে আবার রয়েছে মাধ্যমিক সত্ব (50681 
51105081706) । আগের ছুটি এই পরেরটির উপর নির্ভরও করে আবার এটি 
সম্বন্ধবিহীনও বটে। বর্তমানে রাসেলীয় দর্শনেও এই কথা পাই। 65৭] 
[710115170 তাঁর মতে, 26069] 000181500, 7 01061562170 606 
€06015% 0780 2170 200 102006৪1520 [5৮০ 120109115 
019612176 101705 0৫6 22016155, 9০০ (740 500 275 092056005690. ০90 
০06 005 58009 45007, 771)61515 01015% 0126161065০: 1618010125 
০০০০1) 00217), 10010০ 0200121 2201612৭5 26 11610061 10210651] 101 
010551581 ০000125 20780 70000 01610 1618010105১ 17006 71052 
81189066017 0176 ৮৮৪৮ 15 [280651 270 21720550 17 27100101061 5০৮ 
06761909179 15 00110. সহজ কথায় ইনি বলেন যে,-_একটি নিরপেক্ষ সত্ব! 
বিভিন্ন পরিস্থিতিতে কখন মন, কখন ব! বস্তরূপে প্রতিভাত হয়। ন্বামিপাদের 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আমাদের কাছে আরো বেশী পরিস্ফুট 
বলেই মনে হয়৷ 


স্বামিপাদ আর একটি নৃতন তত্ব এনেছেন । তিনি বলেন,__যাদদের আমরা 
বিকৃত মস্তিষ্ক বলি তারা আমাদের থেকে অন্য একটি মানসকম্পন বোধ করে। 
সাধারণ মানুষ আলোকের বা শবের কতকটা মাত্র স্পনান বোধ করতে পারে । 
কিন্ত যাদের আমরা পাগল বলে মনে করি তারা হয়ত শব্দের সব তরঙ্গ ধরতে 
পারে যা আমর! পারি না, আর তারই জন্যে তাদের বিকৃত মন্তিফষ মনে করি । 
হয়ত তাদের শ্রবণ শক্তি বেড়ে গেছে । সত্যকার মনোবিজ্ঞানে 10200117991 
আর [ব০:298] 035০৮০1০৪-র প্রভেদ এই তাবে হ্যাখে যে, এগুলি আত্মার 


1,779 00011050005 0 8. £80৭৭5৪], 006,102, 45 9010110, 0,959. 


স্বামী অভেদানন্দ দর্শনের কয়েকটি কথা ২৮৩ 


বিভিন্ন কম্পন মাত্র। এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে আরও গবেষণ! করলে আমরা 
হয়তো পাগলের চিকিৎসা ভাল ভাবে করতে পারবো । 

তিনি দেখিয়েছেন যে আমাদের মন এক একটি 5০৫৮ বা! ঘৃণি-__বিরাট 
বিশ্বমন নদীর মত। এই বিরাট বিশ্বমন বা অবচেতন (07০০93০10৩১ বা 
5320092501995) থেকেই আমর। সমস্ত শক্তি পাই। এই অবচেতনের জগৎটি 
বিরাট ।* 

তিনি বলেন,_স্যষ্টর আগে (93০1975 ৪৮০1 01017) এক বিশ্বমানস সত্বাই 
ছিলেন কিন্ত ইনি অপ্রকাশ রূপে ছিলেন। বাসনাবিহীন জমগ্র ব্যক্তিচেতনার 
মূলেও এই বাসনা । এটি হচ্ছে স্থজনীশক্তি (0891৬ 0০/০:)-__এই বাসনা 
হচ্ছে শক্তির মূল। এই জীবনটা যেন 50798 7০৮০০7৮-এর শক্তি নিঃশেষিত 
না হলে যন্ত্র অচল হবে না। কিন্তু শক্তি সীমায়িত। 

তিনি আরো! বলেন,_-বহির্জগতে আমরা য! কিছু দেখি সবই 1106197 ব। 
গতির প্রকাশ । আবার মানস লোকেও সেই গতি প্রকাশিত হচ্ছে ঢ:0000101 
বা স্থখে-ছুখে। 

তিনি £০1811580;09. নামে একটি মানসতত্বের কথ! বলেছেন । যখনই 
কোন €1961091 বা! ভাব বেশী হয়, তখনই তার বিপরীত একটি ভাব স্থৃষ্টি হয়। 
অত্যধিক প্রীতি দ্বণা নিয়ে আসে । তা! সে ভালবাসার পাত্রেই প্রীতি হোক বা 
অন্য কারো প্রতিই হোক ।2 এই 700191165 তত্ববিষয়ে 107, ঢ্া5এএও 
লিখেছেন, সেটি অন্য পুস্তক থেকে উদ্ধত করে দেওয়া হল । , দা:৪41815 
59951 2150 0£ 018০ 19018159091, 0919০01৮5-5001012056156, 0159501৩- 
10917, 1096-1906.$ এই [0181105 যে 0920106 কৃষ্টি করে সেকথা স্বামিপা্ 
ও ফ্রয়েড দুই জনেই স্বীকার করেছেন । 

1017৭ 5995021-৪ ব। মনরূপ পদার্থ হচ্ছে সুস্কম অণুপরমাণুর সমন্বয়। আর 
এগুলি সর্বদা ক্রিয়াশীল । আমর! জানি যে 7055191951051 1735০18919£%তে 
মনকে পদার্থ বলে স্বীকার করেছে ।£ 


0০0 28919610920 96০0, 1১, 48, 

007 79196107॥ ৪৮০, 1১, 91. 

1755 01005119/20105 96 80900112891 19919510015 0. ৮৯. 031০0. 7১, 101. 
10005, 73. 7,516 ৬০1. 18. 


৫ 


২৮৪ স্বামী অভেদানন্দ দর্শনের কয়েকটি কথা 


পূর্বে আলোচিত ঢ0720078501955 ( স্বামীজীর কথায় 99900201005) বা 
অবচেতন জন্বন্ধে আমাদের বর্তমান ধারণার সঙ্গে আমরা তুলনা করতে চেষ্টা 
করব । 0০0212র 0656510755%011919£%-র মতে আমাদের ব্যবহারিক জীবন 
(1361)8 ৬1001) 08.0065 & 1,30০ কথিত ১0005109 [২9001096 11)€015র 
উপর নিভর করে না । অর্থাৎ বাইরের অভিঘাতে ভিতরের প্রত্যভিঘাতের যে 
স্থষ্টর হয় তার উপর নির্ভর করে । যেমন চোখে আলো! পড়লে চোখ বুজে যায় । 
এটি নিভর করে একটি দাঃ৩19 বা ক্ষেত্রের উপর। এগুলির উপর বিভিন্ন শক্তির 
খেলা থাকে আর এগুলির ছক পালটে গেলেও এদের স্বরূপ ঠিক থাকে । এদের 
মতে চেতন অবচেতনের মধ্যে স্থির কোন পার্থক্য নাই, আর চেতন বোধের উপর 
অবচেতনের প্রভাবও থাকতে পারে । এর কাধ্যাবলী হচ্ছে 255০100 [1১551081 
অথবা 1101200191.4 

ঢ্০)৭ এর [01001550109 এ5গুলির মধ্যে প্রধান ভাবে রয়েছে 1/1001৬65. 
এই সব পদ্ধতিতে রয়েছে ১০:০9. ০৪০ 91519191120 ড5151)95 এটি 
সাধারণতঃ আমাদের ধরা ছোয়ার বাইরে, চেতন সত্বার আধোদেশে থাকে । 
ড1)5 মনে করেন যে অবচেতনের স্তর ভেদ আছে। ব্যক্তিগত অবচেতন 
(0018009155010905) এর গভীরে রয়েছে জাতিগত অবচেতন [২৪০12] ০0: 
(0001190052১ 00105097551005, 00920100017 0370010. % ০01 01 10101709181- 
£৮ থেকেই ব্যষ্টিগত চেতন ও অবচেতন গড়ে ওঠে । এটি .আবার আমাদের 
পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে বংশান্গক্রমিকে অর্জন করি । 

ড৬৬1111870) 9610 তার 72150759115010 1501)0109£5-তে 6০028৮61- 
£67)05 তত্ব নিয়ে এসেছেন এই অবচেতনের ভিতর । এর অর্থ শিশুদের বহু 
[11565 ( প্রেরণা ) আছে । সেগুলি ব্যক্তি সত্বায় প্রকাশিত হয়। (০7৮6186 
হা) 1015 01510215 19615010911 0চ" 

উপরে আমরা বর্তমান জগতের অবচেতনের প্রধান প্রধান তত্বগুলি দিলাম 
কিন্তু স্বামিপাদের চিন্তা জগতে সেগুলি দিব্যতার উৎসে নিহিত । 

স্বামিপাদের আবির্ভাবের শতবর্ষ পৃত্তিতে তার দর্শনের এই অতি ক্ষুত্র 
পরিচিতি এখানে দেবার চেষ্টা কর! হল। মাকিণে তার দার্শনিকতার পরিচয়েই 


1, 09206, 5০799০9] ০: 1১850100. 7. 199 ০০০ ৬৬০7৮, 


স্বামী অভেদাদন্দ দর্শনের কয়েকটি কথা ২৮৫ 


অধ্যাপক পার্কার, অধ্যাপক ল্যানমান, অধ্যাপক জেনস্‌, অধ্যাপক জ্যাকসন 
প্রভৃতি বিশিষ্ট বিদগ্ধজনেরা তাকে বন্ধু পদ্বীতেই গ্রহণ করেছিল । আর হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে তাদের অধ্যাপকের পদে গ্রহণ করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল । 
বল! বাহুল্য সে পদ সন্যাসী হিসাবে তিনি গ্রহণ করেননি । আরো! যত বৎসর 
তিনি ক্রকলিন ইনাষ্টটিউটে বন্তৃত! দিয়েছেন তত বারই তার নামের সঙ্গে তারা 
2. নু 0. পদবী যুক্ত করে দিয়েছিল। বাঙ্গলায় মান্র এন্ট্রান্ম, ক্লাসের একটি 
ছাত্রের পক্ষে এটি যে বিশেষ গৌরবের, একথা অনস্বীকাধ্য । 


বাহন! 
( প্রথম পর্বব ) 


্ী্রীঠাকুর সত্যানন্দদেবের সপ্ুচত্বারিংশৎ শুভজন্ম তিথিপৃজা উপলক্ষে এই 
অমৃতবাণী সঞ্চয়ন। প্রন্ুর বাণীগুলি তক্তপ্রাণে জাগাইয়! তুলিবে আনন 
আধ্যাত্মিক ক্ষুধায় এই বাণী হইবে মমৃতধারা। এগুলি সঙ্কলিত হইয়াছে 
্রীনাধনাপুরী, শ্রীণরণাপুরী, শ্রীঅর্চনাপুরীর দিনলিপি হইতে । 


প্রকাশিকা 
শরন্বমনাপুরী 


ওয় সংস্করণ ; গুরু পৃণিমা, :৩৭৭ সাল 
শত্রীরামকষ্জ আশ্রম, মাতৃমন্দির, 
সিউড়ী। 


বোছণ। 


প্রঃ__জীবনের উদ্দেশ্তট কি? 

উঃ--“জীবনের উদ্দেশ্ত ঈশ্বর লাভ” (শ্রীঠাকুর )__জীবন ধারণ করতে হলেই 
আমাদের কতকগুলো! কাজ করতে হয়, তার কতকগুলো! উদ্দেশ্ট থাক চাই। 
প্রায় লোককে জিজ্ঞাস! কর যদি, কেন পড়ছ? বলে, “জানিনা । দেখা যাক্‌ 
কিছু করা যাবে। পথে চলতে চলতে যেখানে হোক থামা যাবে ।” উদ্দেশ 
সবারি আছে কিন্তু জানেনা । সবাই আপনার তৃপ্তির জন্য ছুটছে-_কিন্তু এই 
আপনাকে খু'জতে গিয়ে তিনিই বেরিয়ে পড়েন। এইজন্য ঠাকুর এক জায়গায় 
বলেছেন “তুমি কে বল দেখি-তৃমি তিনিই ।” 

কাজেই তাকে লাভ করাই জীবনের উদ্দেশ্য করা উচিত। তাকে লাভ 
করবার উদ্দেশ্ত নিয়ে সংসারে চল! উচিত। তাকে লাভ করলেই সব লাভ 
করা হবে। আর তকে ছাড়লেই কোন জিনিষই দাড়াবে না । জগৎটা তাতেই 


বিধৃত। 
১। প্রঃ-_গুরু রুপ! তো রয়েছেই তবে কেন বলে গুরু কূপ! না হলে এ হবে 
না.ও হবেনা? 


উঃ--গুরু কপ! মানে সর্বদা মনে রাখতে হবে সচ্চিদাননের,কৃপা, তিনিই 
গুরু। আর--যেমন বৃষ্টি তো৷ পড়ছেই তবে যেখানে গর্ত আছে সেখানে জল 
জমে, তেমনি কৃপা তে! আছেই তবে যার যেমন আধার সে তেমনিই ধরতে 
পারবে। অবশ্ঠ মানুষ গুরু বা! সদ্গুরুকে সচ্চিপণানন্দের ম্বরূপ মনে করতে 
হবে। 

২। গ্রঃ_-তিনি বিরাট না শ্বরাট? 

উ:__দেখ, তিনি এই স্থষ্টির ভিতরে-বাহিরে বিরাট হয়ে আছেন আবার এই 
ছোট্ট বুকে তিনি ছোট্ট হয়ে আছেন হ্ট্টিরূপে । 

৩। প্রঃ ঠাকুরকে বেশী ভালবাসে ভক্ত, না ভক্তকে বেশী ভালবাসেন 
ঠাকুর 1 


১৯ 


২৯০ বেদছন্দ! 


উঃ--ভক্ত ভগবানের সমান টান। “তুম জ্যায়স রাম পর তুম পর ওইস৷ 
রাম। কখনও ভক্ত হয় চুম্বক, কখনও বা! ভগবান চুম্বক হয়ে ভক্তকে 
টানছেন। ঠাকুর যদি বেণী ভালবাসতেন তাহলে ভক্তকে তো! তখনি বুকে 
টেনে নিতেন, তাহলে তে! লীল! চলে না । প্রলয় হয়ে যেত। আর তা ছাড়া 
ভক্ত ভগবান কেউ কাউকে ছাড়া থাকতে পারে না । নিউটনের নিয়ম (801 
৪০010901795 2.7) ৪0001 2170. 01010095106 16200108) প্রত্যেক শক্তির পিছনে ূ 
ঠিক সম পরিমাণ একটি বিপরীত শক্তির খেল! দেখা যায়। | 

কাজেই ভগবানের টান যতটুকু ভক্তের টানও ততটুকু হবে। 

৪1 প্রঃ-_স্থযোগ স্থবিধা না পেলে কি ভালবাস! যায়? 

উ:--বল কি? ভালবাসার আবার সুযোগ ? তবে ভালবাসা বলছ কাকে? 
ভাল তো আপনিই সবাইকে বাসবে। তার আবার 9০০৪ কি? আচ্ছা 
ঠাকুরের কথামৃত পড়েছো। তো'-_একাঙ্গী প্রেমের কথা, হাঁস জলকে চায়,, অথচ 
জল হাসকে চায় না। জল কি হাঁসকে আপনি ডাকে, না হাস নিজে গিয়ে 
জলে পড়ে। তেমনি লেগে পড়। 

৫। প্রঃ-প্রকৃত শরণাগত কে? একজন কেঁদে চাইছে, আর একজন 
ঠাকুর যা দিচ্ছেন তাই নিয়ে সক্তষ্ট হচ্ছে । 

উঃ--এক রকম আছে ম্যাদ্দাটে ভক্তি, তখন কাচ ভক্তি । সে জানেই না যে 
কিছু চাইবার আছে কি না, সে অবস্থায় সে বলে ঠাকুর যা করছেন। একে 
শরণাগতি বলে না ম্যা্দাটে ভক্তি বলে। ক্রমে যখন ভক্তি পাকতে লাগল তখন 
ঠাকুরের ওপর জোর করবে, অভিমান আসবে; সে অবস্থায় যা চাইবে তা যদি 
না পায়-_কান্না আসে । তারপর যখন সবের পারে গেল তখন সর্বভূতে ঠাকুর 
বিরাজ করছেন-_সব ঠাকুর । তখন তার চাইবার কিছু থাকে না। ঠাকুর যে 
রকম অবস্থায় রাখেন তাতেই তার আনন্দ। সেই অবস্থাকে পূর্ণ শরণাগতি 
বলে। 

৬। প্রঃ-_-ভক্তকে কি তিনি পরীক্ষা করেন? না! তার সঙ্গে লীলা করেন ? 

উঃ-_পরীক্ষা লীলার ভেতরেই, আবার যতক্ষণ কাচা ভক্তি- ততক্ষণই পরীক্ষা 
আর লীল! আলাদ। বোধ হয়, কিন্ত পাকা ভক্তি হলে তখন সব লীলা । 

৭। প্রঃ__ঠাকুরের চেয়েও কি তার কৃপা বড়--যে, তার কাছে থাকলেও 
কিছু হবে না? 


'বেদছন্দা ২৯৯ 


উঃ-_দেখনা, হাজরা কতদিন ঠাকুরের কাছে রইল কিন্তু কি হল? শেষের 
'দিকে বোধ হয় একটু কিছু হয়েছিল। তাই ঠাকুর যখন দেহ ধারণ করেন, 
তখন তারও স্থল মন আছে: সেই মন যদ্দি বিরূপ হয়, তাহলে কেমন করে 
হুবে। তাই দেহ থাকতে যতক্ষণ না তার মন হচ্ছে ততক্ষণ হবে না। কিন্ত 
দেহ ছাড়লে তখন মৃত্তির কাছে থাকলে ফল পাবে । কারণ মানুষ, দেহ থাকতে 
তার মধ্যাদ1 দ্দিতে পারে নাঁ। দেহ না থাকলে তখন কিছু বুঝতে পারে । তবে 
কাছে থাকলে কিছু হবে। 

৮। প্রঃ-মনের ক্ষুদ্রতা কেন হয়? 

উঃ-_মনের ভূমার সাধনের অভাব । প্রত্যেকে নিজের চশম! নিয়েই দেখে 
কিন্ত যদি অন্যের চশম! নেওয়া যায় তবে উদ্দারতা বেড়ে যায়। সবার চশম। 
যদি পরা যায়, ভূমার চশমা পরতে পারলে, প্রেমের চশম! পরতে পারলে ভগবৎ 
লাভ ,হয়। “বাস্ছদেব সর্ধবম্‌।” 

৯। প্রঃ-_-ভক্তের ধ্যান আর জ্ঞানীর ধ্যানের প্রভেদ কি? 

উঃ-_ভক্তের রূপের ধ্যান, সারসিক ধ্যান ; সে ধ্যানে ঠাকুরকে নিয়ে বিলাস 
করে, লটুলা করে-আনন্দ করে। ভক্ত কখনও শ্রীকুষ্ণকে পুজা করছে, কখনও 
সাজাচ্ছে, আরতি করছে কখনও বা! খাওয়াচ্ছে আবার ঠাকুরের লীলার স্মরণ 
করছে। আর জ্ঞানীরা একটা জিনিষ ধরে বসে থাকে, তারা লীলার ধ্যান করে 
না। তার পূজো করতে ভাল লাগে না। আর জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি যাদের, তার! 
ছুই করে। যেমন ঠাকুরের মুন্তি বা চরণ যেন একটা জ্যোতিতে ঘিরে রয়েছে । 
অথব। “সচ্চিদানন্দ সাগরে মীন হয়ে বিচরণ করা ।” 

১০। প্রঃ _ধ্যানের সময় নান জিনিষ মনে কেন ওঠে? আর কি করে 
তা তাড়ানো যায়? 

উঃ--এটা স্বাভাবিক। মানুষ যা করে, ইচ্ছ! না থাকলেও সেই চিস্তাগুলে| 
আবার মনে ওঠে, নিজ্ঞর্ণন মন থেকে, সংস্কার বশে; ধ্যানের সময় সেগুলো 
তাড়াতে হবে। যেই মনে উঠবে অমনি ঠাকুরকে বলবে, এই নাও তোমার 
চরণে রইলো তুমি দেখো-_বলে ধ্যান করতে লাগবে । যা ষা মনে উঠবে 
ঠাকুরকে দিয়ে দেবে । এই রকমে মন যখন একটু স্থির হবে তখন ঠাকুরকে 
পাবার জন্য, দর্শন পাবার জন্য ব্যাকুলত। আনবে । একটি মাল! দিয়ে ঠ্যকুরকে 
খুব করে বাধবে । কিছুতেই যেতে দেবে না। তীব্র চাহিদা আনতে হবে। 
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এমনি করে দেখবে মন স্থির হবে যাবে । তারপর শেষের দিকে সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে তো সমাধিস্থ হবেই। 

২১। প্রই-প্রাণায়াম সম্বন্ধে কিছু বলুন । 

উঃ. ধ্যান জমে গেলে তো নিঃশ্বাস শিথিল হয়ে আসে । আমি বলি সেট! 
ধ্যান করতে বসেই, চেষ্টা করে, আন্তে আস্তে কমিয়ে আনতে । প্রত্যেক লোকের 
নিঃশ্বাসের একটা ছন্দ আছে-ঘুমোবার সময় বেশ বোঝা! যায়। এবারে এ 
লোকটার ঘুম আসছে । তেষনি ধ্যান করবার আগে নিংশ্বাসটাকে ধ্যান ছন্দে 
নিয়ে আসতে হবে + সেটি প্রত্যেকের নিজের নিজের দেখে ঠিক করে নিতে 
হবে কোন নিংশ্বাসটি তার ধ্যান ছন্দের নিঃশ্বাস | 

১২। প্রঃ-বিদেহ যোগ কি? 

উঃ-দেহ থেকে আত্মা আলাদা! নিত্য ভাবতে ভাবতে এবং জসহম্সার 
ছাড়িয়ে অর্থাৎ শরীরের উর্ধে ধ্যান করতে করতে একট! অবস্থা! আসে, যখন 
দেহটাকে ফেলে রেখে দিয়ে যেখানে ইচ্ছা যাওয়া যায়। বিদেহ যোগ হলে 
দেখবে শরীর দূরে পড়ে আছে। 

১৩। প্রঃ সুরযোগ কি? 

উঃ-_গানের সুরে স্থরে আপনাকে তাঁর চরণে লীলায়িত করাকে বলে 
স্থরযোগ ৷ স্থরশিল্পীদের এতে সুবিধা হয়। | 

১৪ প্রঃ- ছন্দমযোগ কি? 

উঃ-_নৃত্যের ছার! ঠাকুরের সঙ্গে যুক্ত হওয়া । যারা নৃত্য ভালবাসে তার! 
এটি করতে পারে৷ 

১৫। প্রঃ শ্রীযোগ কি? 

উঃ-_নিজেকে সুন্দর রূপে ফুটিয়ে তুলে চির-ন্ুন্দরের সঙ্গে যুক্ত হওয়া 
শ্রীযোগ । 

১৬। প্রঃ সর্বযোগ কি? 

উঃ-সকলের ভিতর ঈশ্বর আছেন জেনে সকলের জঙ্গে যুক্ত হওয়া, এর 
নাম সর্বযোগ । 

১৭। প্রঃ--অলীমকে আমর! কেমন করে ধারণা! করি? 

উঃ--একদল ( ডেকার্ট ইত্যাদি) বলছেন অসীম সব্বা আমাদের ভেতরই 
আছেন। আর একদল ( লক প্রভৃতি ) বলছেন এই বাইরের জগৎ দেখেই 
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আমরা অসীম সন্বাকে ধারণ। করি। আমার মনে হয় দুই-ই সত্য। জীবের 
তেতরের আত্মন্বরূপ জীবকে বাইরের দিকে ঠেলছে আর বাইরে ভূমা-সত্ব! রয়েছেন 
তিনি অনৃশ্ঠ হাতছানি দিয়ে ডাকছেন অর্থাৎ ভিতরের সসীম ঠাকুর জীবকে 
'ঠেলছেন অসীমে মিলবার জন্য আর বাইরের বিরাট অসীম সত্বা জীবকে ভাকছেন 
আয় বলে। জীবের ভিতরে আত্যস্তিক একট। ক্রন্দন আছে অসীমকে জানবার 
জন্য, তাতে মিলবার জন্য । 

১৮।  প্রঃ-মানুধকে কি জানা যায় মানুষের মধ্যে দিয়েই ? না! ভগবানকে 
জানলে তবে জান যাবে? 

উঃ-_-দেখ, আমি বলি একট ক্ষুত্র তৃণকে যদি পূর্ণভাবে ঠিক ঠিক জানতে 
পার! যায় তাহলে ভগবানকেও জানতে পার! যায় । 

১৯। প্রঃ--বৈজ্ঞানিকেরা ত কত জিনিষ জানছে, তারা কি ভগবানকে 
জানতে পারছে ? 

উঃ-_তারা কিছুকেই ঠিক জানছে না। আমর! প্রায়ই কিছুকে পূর্ণভাবে 
জানতে পারি না । যাকে জানছি তাকে আংশিক ভাবে জানছি; আর বাসন 
নিয়ে জানছি, যেমন অর্থ, মান, যশ এই সব বাসন! । পূর্ণ তাবে জানলে ভগবানকে 
জান! যাবে । তাই আমার মনে হয় ছুই সত্য; মানুষের মধ্য দিয়ে মানুষকেও 
জানা যায় আবার ভগবানকেও জানা যায়। আর ভগবানকে জানলে তো। 
সব জান! যাবেই । 


২০। প্রঃ-_তিনটি মতবাদ আছে-_একটি বাশ'র 8197) $181--এ মতে 
অনস্ত গতি আর একটি হেগেলের ৪50150০ বা অছ্বৈত। এমতে জমস্তই 
অদ্বৈত সত্বায় বিধৃত । আর ক্রোচের "চক্রাকারে অগ্রগতি” (7২5০01121705 ০: 
০৮০199)। োন্টি সত্য ? 

উঃ --তিনটিই সত্য। যার প্রসারশীল মন সে দেখছে অনন্ত ভাবে সব 
এগিয়ে চলছে-_এটি অনস্ত অগ্রগতি । আর যার স্থিতিশীল মন সে দেখছে যে 
ঠাকুরের চরণেই ত সব বিধৃত হয়ে আছে, এটি অনন্ত বিধৃতি। আর যে এই 
দুইয়ের মধ্যে আছে সে বলছে গতির আকার চক্রাকারে অর্থাৎ গতি-স্থিতির মধ্যের 
'অবস্থ৷। ঠাকুরের দিকে দেখলে সবই স্থিতি, আমাদের দ্বিক থেকে সবই গতি 
"আর ছুই দ্দিক থেকে তার মাঝেই গতি-স্থিতি। আসলে তিনটিই একেরি 
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প্রকাশ, সবাই নিজের নিজের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখছে। প্রাগআঁটিকেরা অনেকটা 
এইরকম বলে, কিন্তু তার! সব মতের সামঞ্জন্ত করতে পারেনি । 


২১। প্রঃ- ব্রহ্ম কি চির শ্থির? 

উঃ-_ আমার একটা জিনিষ মনে হচ্ছে যে, ব্রহ্গ নিত্য এগিয়ে চলেছেন, 
নিজের ভেতর নিজে এগিয়ে চলেছেন । কারণ জীব যদ্দি নিত্য এগিয়ে চলেছে 
তবে জীবের শ্রষ্টা কেন এগিয়ে যাবেন না? কারণ তার ভিতর যা নেই তা তার 
স্থষ্ট জীবের ভিতর থাকবে কেমন করে ? 

২২। প্রঃ-_কার্য ও কারণ কোন্টি আগে? 

উঃ--আধ্যাত্সিক জগতে চি্তা এবং কাধ্য বা 7770561)6 ৪00 90610. 
এক সঙ্গে । 

২৩। প্রঃ ব্হ্গ আগে চিন্তা করেছেন, তবে ত সৃষ্টি হয়েছে? ূ 

উ:--তাহলে ব্রহ্ধকে ছোট করা হয়। বিরাট বর্গ মনে যে মুহুর্তে চিন্তা 
হলো! সেই মুহুর্তে হুষ্টি হলো । তবে ব্যবহারিক ভাবে কোন্টা আগে কোন্টা 
পরে। কখনও চিন্তা আগে কাধ্য পরে, কখনও কাধ্য আগে চিত্ত! পরেন ঠিক 
বলা যায় না। 

২৪। প্রঃ-- আকাশ কয় প্রকার ? 

উঃ--এদের (বেদান্তের/। আকাশ অনেকগুলি- একটি মহাকাশ অর্থাৎ এই' 
আকাশ (যা আমরা দেখছি ), একটি চিত্তাকাশ (মেন্টাল) আর চির্দাকাশ, 
(স্পিরিচুয়্যাল ১। আমার কিন্ত আরও ছু, একটি আকাশের কথা মনে হচ্ছে__ 
একটি দিব্যাকাশ, আর একটি লীলকোশ। অর্থাৎ এই জগতে থেকে এক 
একজন মানুষ হয়তে। উচ্চস্তরে মনকে তুলে রেখেছেন, ঠাকুরময় হয়ে আছেন । 
সেই ঠাকুরময় আকাশটি দ্িবটাকাশ। আর লীলাকাশটি আলাদা1-_সেটিতে 
অবতারাদ্ি থাকতে পারেন । সাধারণ মানুষ অত উচ্চে উঠতে পারে ন|। 
রামরুষ্জলোক লীলাকাশের মধ্যমণি । 

২৫। প্রঃ__মনকে উদ্ধমুখী কি করে করা যায় ? 

উঃ-_দেখ, যদি সব জিনিষের উঁচুতে উঠতে চাও তবে বিষয়ের ঢেউএর সঙ্গে 
যুদ্ধ না করে স্রোতে গা ভাসিয়ে দাও । সব জিনিষের মধ্যে ঠাকুরকে দেখতে 
চেষ্টা করে৷ । ঝগড়া, গোলমাল, ছিজিবিজি সবেরি মধ্যে জানবে ঠাকুর আছেন ॥ 
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আর ঘা কিছু উচু জিনিষ, যা কিছু ভাল জিনিষ, ষা কিছু সত্য, শিব, সুন্দর 
তাতেই মন রেখে দাও। 

২৬। প্র:-অভ্যাস সব সময় কেমন করে রাখা যায়? 

উঃ. নিয়ত অভ্যাস করে যাচ্ছে এ একরকম আবার অভ্যাস যোগ বজায় 
রেখে নানা গোলমালের মধ্যে তাকে ফেলে দিতে হয়, অভ্যাসটাকে স্থির রাখবার 
জন্য । ধর ফুটবল খেলতে গিয়েছো--ঠাকুরকে দলে নিয়ে খেলবে, পড়ছে 
ঠাকুরকে সামনে রেখে পড়বে, ঠাকুরকে শোনাচ্ছি মনে করে। ক্রিকেট 
খেলছো!--মনে মনে তাকে সঙ্গী করে নেবে, বেড়াতে যাচ্ছে, মনে মনে সেখানেও 
তাকে সঙ্গী করে নেবে । তাহ'লে গোলমালেও আর অভ্যাসের বিচ্যুতি হবে 
না, জোর বাড়বে । 


২৭। প্রঃ সব্বদা আমাদের কি চেষ্টা করা উচিত? 
উঃ--সর্ধরূপে তার প্রিয় হবার চেষ্টা করবে । 


২৮। প্রঃজীবের যদি প্রেমাভক্তি না হয়--আর প্রেমাভক্তি ন! হলে 
যদি ঈশ্বর লাভ ন! হয়, তবে জীবের কি ঈশ্বর লাভ হবে না? 

উঃ-_ প্রেম, ভক্তি বা ভালবাসা সকলেরই আছে। এটা ঠাকুরেরই দেওয়া, 
যেমন কুঁকুরের প্রভৃ-ভক্তি । প্রেম ভক্তি সমস্ত কিছুর ভিতরেই আছে, তবে 
যেখানে অভাবনীয় ভাবে জমাট বেধে আছে তার নাম প্রেমাভক্তি। এটা 
ঈশ্বরকোটার হয়। এটি জীবের হয় না। 

২৯। প্রঃ-সকলের ভিতর যে প্রেম ভক্তি আছে তার দ্বারা তাহ'লে 
ভগবৎ লাভ হবে ? 

উঃ-্থ্যা। এই প্রেম ভক্তি যার যতটুকু আছে ষোল আন দিতে হবে। 

৩০। প্র১--আচ্ছ। কার দায়? আমাদের না তার? 

উঃ:--তারি দায়-মা যখন প্রসব করেছেন, স্থাষ্ট করেছেন, তখন দায় তারি 
বেশী। দ্নেখ, সব সময় ভগবান ব্যাকুল হয়ে থাকেন ভক্তকে টানবার জন্য । 
আবার আমাদের দায়, কারণ আমাদেরও ত” তাঁকে না হলে পিপাসা মিটবে না। 
প্রাণ ৰাচে না। নদী ত' সাগরে না গেলে ধাচবে না । 

৩১। প্রঃ_ভক্ত ও ভগবান, কে বড়? যেমন সমুদ্র আর ঢেউ, সঙ্ুদ্রকেই 
ত আমরা বড় বলি। 


২১৬ বেদছন্দা 


উঃ-_কিন্ত ঢেউ নিয়েই ত+ সমুদ্র। আমি বলি বাপু$ সমুদ্রকে যদি শুধানো 
যায়, তাহলে সে বলবে আমার এই তরঙ্গ এই ফেনায়িত বীচিমালাই সত্য, এই 
নিয়েই আমার বিস্তার । তেমনি ভগবান বলবেন ভক্ত আমার চেয়েও বড় এবং 
সত্য, আর ভক্ত বলবেন ভগবানই একমাত্র সত্য । 

৩২। প্রঃ তীর কাছে কি উচু নীচুর প্রভেদ আছে? 

উঃ--দেখ, হিমালয় পাহাড়ের কাছে আমার্দের ভারতের কুঁড়ে ঘর আর 
আমেরিকার সবচেয়ে উচু বাড়ী__সব প্রায় সমান। তেমনি তার কাছে বহু 
দিন তপস্তা করে খানিক এগোনো ও একজন মহাপাপী যে পিছিয়ে আছে এ 
প্রায় সমান। তবে যার! তপন্তা করছে তাদের একট! আকুতি আছে, মই 
আঁকুতিটি তার প্রিয় । কাজেই স্থৃবিধ! হয়ে যায়। জলের তৃষ্ণাটা থাকলে জল 
পাবার স্বিধ! হয়ে যায়, আর পেলেও ভাল লাগে । তপকন্তার প্রয়োজন আছে। 
যতক্ষণ তিনি ভক্তের ভগবান ততক্ষণ তিনি আমাদের প্রার্থনা শোনেন । “তবে 
কপাই প্রধান । 

৩৩। প্রঃ--আজকালকার লোক এত নিম্নমুখ কেন? 

উঃ-_কি জান, মহাকালের চাকা ওই ধারেই ঘুরছে । এখন ওই'চলবে । 
যেমন ধরো, মাঠে যে পথে বহু লোক চলে সেই পথটিই সুস্পষ্ট হয়। সেই রকম 
আগেকার ধর্মের পথ আজকাল মুছে যাচ্ছে । এখনকার মাপকাঠিতে একে 
অধন্ম বলবে না। এখনকার লোক বলবে, এ নোতুন ধর্ম-_বিশ্বধশ্ম, মানবতার 
ধন্ম। এর পিছনে প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিগত সুখবাদ । তোমরা খুব নাম করে যাও। 

৩৪। প্রঃ_আমরা উন্নতি করছি না অবনতি করছি? 

“উঃ--তার দিক থেকে দেখলে আমর! তার হাতের দ্াবাবোড়ের ছক । একটি 
বিরাট লীলা । উন্নতি অবনতির কোন কথ! আসে না। আর আমাদের দিক 
থেকে দেখলেও উন্নতি অবনতির নিরিখ করা যায় না। সব সময়ের জন্য, সব 
স্থানের জন্য, সব লোকের জন্য উন্নতি অবনতির একটা মাপকাঠি নেই। 
আমরা কোন বিষয়ে এগোচ্ছি, কোন বিষয়ে পেচ্ছোচ্ছি। এই মাপকাঠ পালটে 
যাচ্ছে। বৈদিক যুগে ধশ্মের এক মাপকাঠি ছিল এখন ধশ্মের মাপকাঠি অন্ত 
হয়েছে। কতকগুলো বিষয়ে মাপকাঠি করাই যায় না। যেমন যুদ্ধ করাঁ_ 
ফেউ বলবে ভাল, কেউ বলবে খারাপ । . 

৩৫। প্রঃ-কি করলে জগতের ঠিক কল্যাণ হয়? 


বেোদছন্দা ২৯৭ 


উঃ--সৎ্ অসতের মাপকাঠি ত ঠিক করে কিছু বলা যায় না। এ যদি 
ছেড়ে দেওয়। যায় তাহলেও যদি স্থার্থহীন প্রাণ থেকে কোন স্পন্দন ছাড়া যায় 
তাহ'লে তাতেই জগতের কল্যাণ হবে। আর সেই স্পন্দন চারিদিক থেকে 
আরও 51371187 7৪৬০5 পাবে এবং 12018161015 করবে । আর তাতেই 
এগিয়ে নিয়ে যাবে । তাই জগতের কল্যাণের জন্য নিঃসার্থ স্পন্দনের সৃষ্টি 
করতে হয়। 

৩৬। প্রঃ--তিনি ত' এক, তবে স্ষ্টির এত বৈচিত্র্য কেন? 

উঃ--সব জিনিষই দূর থেকে, উচু থেকে সমান লাগে, তার মধ্যে অসমত 
আছে বলে বোধ হয় না। তেমনি ব্র্দকে যখন সৃষ্টি হতে দূরে রাখি, তখন 
তার মধ্যে বিসমতা আছে বলে বোধ হয় না। কিন্তু যত তিনি নিকট হন 


সগ্তণ ব্রহ্ম, চতুব্বিংশতি তত্ব, জীব, জগৎ ইত্যার্দি রূপে ততই তার লীলা-বৈচিত্র্য 
খরা পড়ে । 


৩৭। প্রঃ--ভাববা? আর বস্তবাদ এই ছুটি মতবাদের মধ্যে কোনটি 
সত্য ? 

উঃ-*দুটিই সত্য-_স্থষ্ম্নে যা ভাব, স্থুলে তাই বস্ত। স্ুক্্রে যিনি সগ্ুণ 
ব্র্দ₹_-তিনিই স্থুলে চতুবিংশতি তত্ব, জীব, জগৎ হয়েছেন । 

৩৮। প্রঃ- ধর্ম বা! পূজাদির স্ষ্টি কি ভয় থেকেই ? 

উঃ-_ধন্ম বা পূজাদির আদি ্যষ্টি লীল! থেকে, আনন্দ থেকে, প্রেম থেকে। 
ঠাকুর যখন নিজেকেও ভূলে ছিলেন তখন স্থষ্টি ছিল না। কিন্ত যেই নিজের 
প্রতি দৃষ্টি এল তখন আত্মরতি এল-_নিজের প্রতি প্রেম এল। তখন লীলার 
আনন্দে ভরপুর হয়ে স্থষ্টি করলেন, নিজেকে বিলসিত করলেন। এই যে 
ব্রন্মের নিজের প্রতি প্রীতি এটি ঘটে ঘটে বিরাজিত। প্রত্যেকেই নিজেকে খুব 
ভালবাসে । এই ভালবাসাই হচ্ছে স্ষ্টির মূল। আমর! নিজেকে ভালবাসি বলেই 
ভয় পাই, অসহায় বোধ করি, নিজেদের রক্ষা করবার জন্য উচ্চশক্তির 
আশ্রয় নিতে দ্ৌড়োই। পাশ্চাত্য মতে এগুলি থেকেই ধর্শের উদ্ভব। আবার 
আমর! নিজেদের ভালবাসি বলেই মাহুষকে ভালবাসি-_দ্েবতাকে, ঠাকুরকে 
ভালবাসি । 

৩৯। প্রঃ-_সকাল সন্ধ্যায় মান্থষের মনে একটা ধন্মভাব কেন জাগে ? আর 
এ ছুটি সময় তাকে ডাকার প্রশস্ত সময় কেন? 


২৯৮ বেদছন্দ 


উঃ--মনোবিজ্ঞীন অন্রুসারে বলা যায়, সন্ধ্যাবেল। মানুষের মনে হঠাৎ দিনের 
আলো! নিভে যাঁওয়াতে ভয়ের স্থষ্টি হতো সেই আদিম যুগে। তখন তারা একটি 
উচ্চশক্তির কাছে শরণ নিতে চাইতো । আর সন্ধ্যাবেলা কাজের শেষ হয়ে যায়, 
কাজেই সন্ধ্যাবেলা, সারাদিন কর্মচঞ্চলতার পর সেই অবসাদের সময়, আর কি 
করবে-__তাঁরা পরলোকগত আত্মাদের চিন্তাই করতো । সেইটিই মনের সংস্কার, 
দাড়িয়ে গেছে। আর সন্ধ্যাবেল৷ প্রকৃতির এই দীপ্তিহীন শাস্তভাবের সঙ্গে 
জড়িয়ে মনও বাধ্য হয়ে শান্ত হতো । আর সকালবেল! রান্রির অন্ধকারের পর 
আলোর উৎসাঁরে মনে আপনিই আনন্দের ভাব, ধর্মের ভাব জেগে ওঠে, যেমন 
পাখীর বুকে জেগে ওঠে গান। বৈদিক খষিদের কেও আপনি ফুটে উঠেছিল 
“আয়া হি বরদে দেবী ত্র্যক্ষরে ব্রহ্মবাদিনী 1” 

১০। প্রঃ-_শাস্ত্রকি এমনি পড়লেই হয়? 

উঃ--শান্্র সব গুরু মুখে শ্রবণ করতে হয়, এমনি পড়লে কাজ হয় না । « 

৪১। প্রঃ--ভাল জায়গায় ভাল চিন্তা আর মন্দ জায়গায় মন্দ চিন্তা আসে 
কেন? 

উঃ-_যেখানে চিৎবিছ্যতিনের যে রকম খেলা হয় সেখানে গেলে মনের 
অবস্থ। সেই রকম হয়। যেমন, যেখানে অবতারপুরুষ বা সাধুপুরুষরা৷ গ্রাকেন 
সেখানকার চিৎবিছ্যতিন সংভাবে প্রকাশিত । সেখানে গেলেই মন আপনি 
অন্যরকম হয়ে যায়। আবার যদি বায়স্কোপ, টকিতে যাও তখন আবার মন 
অন্যরকম হয়ে যায়। সেখানে যার! ওই সব করে তাদের শরীরে চিৎবিছ্যতিনে 
ওখানকার আবহাওয়া ০:৪:৪০4 হয়ে থাকে । চিৎবিছ্যতিনের একটা আকর্ষণ 
আছে-_সৎ চিৎবিছ্যতিন সংকে আকর্ষণ করে । 

৪২। প্রঃ__চিৎবিছ্যতিন কি? 

উঃ-_ইলেকট্টন প্রোটন যেমন জড়রাজ্যের ক্ষুদ্রতম অংশ তেমনি চিৎবিদ্যুতিন 
হচ্ছে চেতন রাজ্যের ক্ষুদ্রতম অংশ। এগুলি আমাদের সকলেরই আত্মা থেকে 
অল্পবিস্তর বধিত হয় । 

৪৩। প্রঃ-_আচ্ছা সাধু মহাপুরুষদের মুন্তি দেখলেই কেন মাথা নত হয়, 
ভাল লাগে? 

উঃ--কি জান? প্রথম হচ্ছে তোমার চিৎবিদ্যুতিন অত্ভাবে প্রকাশিত, 
সেইজন্য কোন সাধুর সৎমুন্তি দেখলেই তোমার ওই রকম হয়। আর একটা 


বেদছন্দ। ২৯৯, 


হচ্ছে কোন সাধুর যখন ছবি তোল! হয় সেই ছবির সঙ্গে সাধুর শরীর থেকে যে. 
দিব্য তপস্তা-প্রস্থত চিৎবিছ্যতিন বেরোয় সেটাও ওই সঙ্গে থেকে যাঁয়। তবে 
ছবিটা দেখা যায়_-আর ওই চিৎবিছ্যতিন দেখতে পাই না। সেইজন্য তুমি যখন 
সাধুর ছবি দেখ তখন সেই াধুর অঙ্গের চিৎবিছ্যতিন এবং তোমার চিৎবিছধ্য- 
তিনে একট! মিতালি হয় বলে অত ভাল লাগে। 

আর একটা আছে ষে, সৎ জিনিষ, সুন্দর জিনিষ সকলেরই ভাল লাগে, 
সেটা ১০০৪/ 56975070হ1)5 অনুসারে । যেমন, সমাজে স্থন্দর জিনিষ 
সকলেরই ভাল ল!গে, সকলেরই চিত্বাকর্ষণ করে। কিন্তু নর্দমাকে কেউ ভাল 
বলে না। সেই হিসাবে আমাদের মনে আগে থাকতেই কতকগুলি সৎস্ুন্দরের 
একটি ছাচ থাকে__-যেমন, জবার আকাশ ভাল লাগে, ফুল ভাল লাগে। 

৪৪ | প্রঃ--ভাল মন্দের নিরিখ কি? 

উ-্থষ্টিতে একটাই আছে, সবই ভাল। চোর যখন চুরি করছে তার 
স্থান কাল পাত্রে সে ঠিকই করছে, কিন্তু অন্য স্থান কাল পাত্রে তা মন্দ হয়ে যায়। 
ভগবানের রাজ্যে মন্দ কিছুই নাই। এ কিন্তু এক দ্দিক দিয়ে। আর একটা 
আছে-_গুণ ব্রন্মের িস্যক্ষা যাতে ধৃত হয় তাই সৎ। 

১৫ প্রঃ--পরলোকে কার কি গতি হবে ? 

উঃ-_-পরকাল স্ম্ম্ের রাজত্ব, কাজেই যাদের স্থল মন তার! পরকালে গিয়ে. 
শান্তি পায় না। কিন্ত যার! ধ্যান জপাদি দ্বারা মনের সুক্মতা অন করছে তার! 
পরকালে কতকট! সুবিধা করতে পারে। ইন্দ্রিয় ভোগ করে করে আমরা! 
ইপ্রিয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছি, মন হয়ে গেছে ভারি-_পরকালে" তাই অস্বস্তি 
হয়। ধ্যানজপার্দি করে এই মনকে করতে হবে সুক্ষ । 

৪৬। প্রঃ--পরলোক থেকেই আত্মা মু্তিলাভ করতে পারে না কেন ? 

উঃ-_ আমার মনে হয় কি জান? দেহ ও আত্ম! বা স্থাষ্ট ও আত্মার মধ্যে 
একট৷ নিবিড় সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে । এইজন্য আমর নিয়্তই দেখতে পাচ্ছি, 
জীবাত্ম! চলে যাওয়ার পর দেহ আর বেশীক্ষণ ঠিক থাকে না। আর জীবাত্মাও 
দ্েহবিহীন হয়ে কোন তপন্তার্দি করতে পারে না। বাসন! নিয়ে আর কম্মফশ 
অন্থসারে, নৃতন দেহ গ্রহণ করবার জন্য ঘুরে বেড়ায় আর তার ফল গ্রহণ 
করেও । যেমন, ভগবান তার ্থষ্টি ছাড়া থাকতে পারেন না । তগবান আর তার 
এই স্থষ্টির সঙ্গে একট! নিত্য সন্বন্ধ বর্তমান। তেমনি দেহ ছাড়া আত্মা বেশীদিন 
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থাকতে পারে না। এগুলি ভোগ-বাসনা জড়িত মনের । অর্থাৎ স্থুল মনের স্থুল 
দেহ দরকার, সুম্দ্রমনের সুক্মদদেহেই কাজ হয়। এসব মনকে আর আসতে 
হয় না। ক্রমমুক্তি এদের হবে। 

৪৭। প্রঃ__বিধির নিয়ম অখগুনীয়--কিস্ত তিনি নিজে কাটতে পারেন 
কিনা? 

উঃ-_তিনি যদি সব বিধি কাটেন তাহ'লে সব গোলমাল লেগে যাবে ।, 
যেমন গভর্ণরের নিয়ম, তিনি একটা লিখে দ্িলেন__সেটা! কি তিনি কাটতে 
পারেন না, তা নয়-_কিন্ত সহজে কাটেন না । তেমনি ঠাঁকুর কাটতে পারেন, 
কিন্ত নিজে ইচ্ছা! করেই সব কাটেন না। এটা তারই আইন কিনা তাই 
এতটা জোর দিচ্ছি । 

৪৮। পুরুষকার আর দৈব কোন্টি বড়? 

উঃ-_-আসলে একটি বস্তুই আছে, তাকে পুরুষকার বলতেও পার আবার দৈব 
বলতেও পার । দৈব অর্থাৎ সব ঠাকুরের দেওয়া আছে, সব ঠিক করা আছে 
এই তো৷ ? এখন যদি পুরুষোভ্তমের দিকে তাকাও তাহ'লে দেখবে সবই দৈব-_সব 
তিনি ঠিক করে রেখেছেন আর কিছু করবার নাই। আবার তিনি স্বাধীন 
পুরুষং-মহান্তম্‌।” তার স্বাধীন ইচ্ছা ত' আছেই, কেউ বাধা দিতে পারে না। 
আবার স্থাষ্টর দিকে তাকাও দেখবে ঘটে ঘটে তিনিই আছেন। কাজেই 
এখানেও তিনি সব ঠিক করে রেখেছেন-_-এও সত্য । এখানেও দৈব পুরুষকার 
এক। 

৪৯। প্রঃ-_ভক্তের মনের এত অবস্থা পালটায় কেন? 

উঃ-_-তার লীলার মাঝে নানা রকম অবস্থা আছে। ভক্তেরও তাই সব 
সময় এক রকম অবস্থা থাকে না৷ জোয়ার-ভাটা, হাসি-কান্জ। ৷ কিন্ত ব্রন্মের 
মাৰে এক। 

৫০ | প্রঃ সাধারণভাবে সবারি কি প্রার্থনা কর! উচিত ? 

উঃ-_আমরা যেন ভাল হয়ে চলতে পারি, তোমার চরণে যেন ফুলের মত 
ফুটে থাকতে পারি, ঠিক ঠিক তোমার ছেলেমেয়ে হতে পারি-_-আর আমাদের 
কল্যাণ কর, আমাদের গৃহের কল্যাণ কর- দেশের কল্যাণ কর__জগতের কল্যাশ 
কর। সকলের কল্যাণ প্রার্থনা করবে । 

৫১। প্রঃ--ঠাকুরকে পাবার সহজ উপায় কি? 
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উ:-_নিত্য ঠাকুরের সঙ্গ করতে চেষ্টা কর। চারিদিকে ঠাকুরের মৃত্তি 
রেখে, তার নাম অঙ্গে লিখে, তাঁর মূর্তি বুকে মাথায় রেখে_-যেমন করে হোক 
তাঁর সঙ্গ করতে চেষ্টা কর। তাঁর কথ! নিত্য সঙ্গী হোক। এক কথায় 
কায়মনোবাক্যে তাকে রাখে! । 

৫২। গ্রঃ--এ যুগের কথা কি? 

উঃ-_এ যুগের কথা পবিত্রতা । পবিভ্রতা লাভ করলেই সব হবে। 

৫৩। প্রঃ--এ যুগে মানবের ব্বধন্ম-যুগধর্ম কি? 

উঃ -যুগাবতারের শরণাগতিই যুগধর্শম, যুগমানবের স্বধর্্া | 

শ্রীরামকষ্তার্পণম্‌। 
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প্রথম কথ। 


শ্রীঠাকুরের কথা, “মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত__মন নিয়েই কথা, ভগবান 
মন দেখেন... তাই আগে দরকার চিত্তশুদ্ধি -... চিত্বশুদ্ধি হলে ভগবান পবিত্র 
আসনে এসে বসবেন......শ্ুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধি, শুদ্ধ আত্ম! এক--কেনন। তিনি বই 
শুদ্ধ আর কেউ নাই” শ্রীঠাকুর আরে! বলেছেন, যিনি অবাউঅনসোগোচর... 
“তিনি শ্রদ্ধ মনের গোচর”_ বিষয়াসক্ত মনের গোচর তিনি নন। 

( শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ কথামুত ) 

স্মরণাতীত কাল থেকে তাই শুদ্ধ মনের সাধন জাধনার ক্ষেত্রে কেন্ত্রীয়স্থান 
অধিকার করে আছে । শাস্ত্র, পিদ্ধপুরুষ, আধিকারিকপুরুষ, অবতাঁরপুরুষ, দেশ 
কাল পাত্রের উপযোগী করে এই সাধনের বহু শিক্ষাই দিয়ে আসছেন পরমার্থচিস্তার 
আদিম উষা! হতে । আজও সে অমৃতধারা বেগবতী। জগজ্জননী আগ্যাশক্তির 
অবিদ্যামায়া__বিছ্যামায়ার দ্বন্দ লীলাময়ী মা'র এক অপূর্ব আত্মক্রীড়া। 

এই মনন্তত্ব মান্ুমের চিন্তাশক্তির বিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আজ ব্যাপক ও বিরাট 
হয়ে উঠেছে । বিংশ শতাব্দীর মনোবিজ্ঞান নানা শাখ। প্রশাখায় জমৃদ্ধ। 
মনোরহস্ত উদ্ঘাটনের প্রয়াস আজ বহুরূপী, বহুমুখী, বহুব্যাপী। শুধু ধন্মের 
ক্ষেত্রে নয়, মনোগতির প্রহেলিকা নিরসন হলে নীতি, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, 
সমাজ-_সর্বক্ষেত্রে উন্নতির পথে বাধা ও বিস্বাগমের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক মানুষের 
কাছে প্রকাশ হবে-__মনস্তত্বান্বেধীরা এই আশা পোষণ করেন। 

কিন্ত মানবের আত্যস্তিক কল্যাণ কোন্‌ পথে? কোন্‌ পথে স্থাষ্টির সুষম! 
মনোহর মুদ্তিতে আত্মপ্রকাশ করবে-__দেশে দেশে, সমাজে সমাজে সমন্বয় সাধিত 
'হয়ে বৈষমা দূরে যাবে, কল্যাণ-শ্রীতে ধরিত্রী সমৃদ্ধ হবে ? এ প্রশ্ন চিরস্তন হলেও 
সর্বককালে মানবমঙ্গলের মরমী সাধকগণ সত্য-শিব-সুন্দরের সেবাই এ বিষয়ে 
প্ররুষ্ট পন্থা নির্দেশ করেছেন । 

যুগ-উশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের ক্ুপায় সব দেশের সব শ্রেণীর সবজাতির সব সমাজের 
লোকের কল্যাণ-চিন্ত! বনু রাষ্ট্রনেতা, সমাজসেবী, চিস্তাবীর আজ কমবেশী সমষ্টির 
ৃষ্টি-কোণ থেকে করছেন। এদের কেউ কেউ একমাত্র নৈতিক চেতনার উপর 
বিশ্বাস স্থাপনা করে তীদের চেষ্টা কেন্দ্রীভূত করলেও বেশী সংখ্যক ব্যক্তি ভগবৎ- 
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কুপাই সকল কল্যাণের উৎস একথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করছেন৷ চ[3%07:063) 


70100, £১6০0]7 9ো0০১ 00100000115 [17061151150 821 0211হ20, 
/010)211517--এসব থেকে রক্ষা পেতে ]015গ)ছিই একমাজ্র মার্গ -- 
নান্পস্থাবিদ্যতে আয়নায় । 

তাই এই পৃথিবীর বুকে লোকোত্তর এমন মহ্থাপুরুষও আছেন ধার! মানবের 
যা কিছু আবিষ্কার ভোগদ্বারকেই প্রশস্ত করে দিচ্ছে তাদের মোড় ফিরিয়ে দিয়ে 
তগবৎমুখী করতে তিলে তিলে আত্মদান করছেন তপন্তার তুধানলে-_শুধু তাই 
নয়, ব্যবহারিকভাবে মনোবিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের নবতম 
তথ্যগুলিকে কার্যক্ষেত্রে ধশ্মজীবন গঠনে প্রয়োগের প্রয়াস পাচ্ছেন । 

বর্তমান পুস্তিকা এরই নিদর্শন । মনের স্ল্পপ্রকাশ, অপ্রকাশ, ক্রমপ্রকাশমান 
প্রভৃতি বিভিন্ন স্তর সম্বন্ধে বিংশ শতাব্দীর [07)01101)75]) 90০6০:৪, 
485500190101015010) 130109৬10715010৯ [70119010, 17017710১ 179011908] 
(১৫161) 4১081501081] (1000), 06509101755 01001098£5, [ঢা270এর 
চ5৮০)09275915515-এর আধুনিকতম সিদ্ধান্ত-সায়ে এক এবং অদ্ধিতীয় চৈতন্য 
বস্তর আবরণ উন্মোচনের, দিব্য জীবন গঠনের উপযোগী সম্পূর্ণ মৌলিক সাধন- 
সিদ্ধান্ত এই পুক্তিকায় প্রকাশ পেয়েছে । 

সংঘগুর শ্রীশ্রীঠাকুর সত্যানন্দদেবের এই মহাবাণীর কতকগুলি শুত্রাকারে 
পূর্ব্বে সংঘের মুখপত্র “ভাবমুখে”তে প্রকাশিত হয়েছিল। অনসদ্ধিৎস্থ সাধকদের 
সেব-পরিপ্রশ্ন-পথে উত্তর দান কালে শ্যত্রগুলির মন্মার্থ এবং সাঁধনক্রম 
্রীগ্ুরুক্গেবই ব্যক্ত করেন। শ্রীঅর্চনাপুরী কর্তৃক অন্নুলিখিত সন্ত্র সেই-সবই 
বেদছন্দা-_দ্বিতীয় পর্বে, প্রকাশিত হ'ল। 

[0৮৪7:-5011055 আছে- মানব জীবনের অন্য ক্ষেত্রেও 706: 
[7087 2/00006 নেওয়। হচ্ছে । ধশ্মেই সাধনেই বা 0০61-01200106-এর স্থান 
হবেনা কেন---যাতে করে গড়ে উঠবে [0৮-61-1611£1017১ 106]-- 
91917100811500- শক্তিমান জীবস্ত ধর্ম? ভক্তির, জ্ঞানের, ইচ্ছার, কর্মের গ্রবল 
শক্তিতে মনের সব অস্তুভ সংস্কার সমূলে নাশ করতে হবে---_ এই রকম একটি 
আদর্শ এর পিছনে আছে, তারও পিছনে আছে শক্তিনিষ্ঠটা ও বিশ্বাস---- 
শ্রীশ্রীমা'র চরণে আদর্শ শরণাগতি। 


বেদ্ছদ্ধ। 
(১) 
ইক্দ্িয়ের অন্ুলোম-বিলোম সাধন 


তিনিই মন বুদ্ধি অহংকার চতুবিংশতি তত্ব হয়েছেন 
(শ্রত্রীঠাকুর ) 

তাই একাদশ ইক্দ্রিয় তারি ত্বরূপ....-.-, 
৪০০৬০০৯০ “গুছ পনূপে ] 
প্রার্থনা, নাম, ধ্যান, নিষ্কাম কথ্ম ইত্যাদি সহায়ে ইন্ছিয়দের শুদ্ধ করতে হবে, শুক 
করতে হবে অন্থুলোম সাধনে***১...,, 
সেই শুদ্ধ ইন্দিয়দদের আবার সুল্মস প্রকাশমুখে 

আনতে হবে বিলোম সাধনে ,.....*.. 

এই ইঞ্ছিয়ে ভগবৎ-আস্বাদন হয়। 

শ্রীটাকুরের বাণী “তিনিই মন বুদ্ধি অহংকার চতুব্বিংশতি তত্ব হয়েছেন ।” 
তার এই স্থল প্রকাশের পথ বিলোম মার্গে। কিন্ত এই যে মন বুদ্ধি অহং-এর 
প্রকাশ হয়েছে এর ছারা স্থল ভোগই সম্ভব। কারণ স্থল বাসনার বীজ নিয়েই 
তিনিই স্থুল রূপে প্রকাশিত হয়েছেন। আমরা যদ্দি এই স্থুলত্ব গড়ে ভগবত্-রস 
আস্বাদন করতে চাই তাহলে এই স্থল ইন্দ্রিয়গুলিকে অন্ুলোম মার্গের সাঁধনে, 
প্রার্থনা ধ্যান জপ সহায়ে, নিষ্ষাম কশ্মের মধ্য দিয়ে, স্ম্দ্ম করে নিতে হবে--যথা 
ইঞ্জিয়ের লয় হবে মনে, মনের লয় অহংকারে,__অহংকারের লয় বুদ্ধিতে এবং 
বুদ্ধির লয় হবে ভগবং-তত্বে। কিন্তু সমস্ত লয় হলে আস্বাদ. করবে কে আর 
কাকেই বা করবে? তাই আবার এই সুক্ষ ইন্দ্িয়গুলিকে ফিরিয়ে আনতে 
'হবে তাদের শুদ্ধ প্রকাশমুখে ৷ শুদ্ধ মন যখন শুধু বোধে বোধমান্র ক'রে তৃথ্ত 
হয় না তখনই শুদ্ধ ইঞ্জিয়াদির প্রকাশ ভক্তের তৃপ্তির জন্য*প্রয়োজন । তখন দৃঢ় 
ইচ্ছা! সহায়ে মনকে হস্তাদিরূপে পুনঃপ্রকাশের চেষ্টা করতে হয়। প্রীর্থন৷ নাম 
ধ্যান সহায়ে দু ইচ্ছায় মনে শুদ্ধহস্তা্গির পুনঃগ্রকাশ হয় ও ভগবৎ-অন্ভূতির 


৩০৮ বেদছন্দা 


আনন্দ লাভ হয়। সাধনকালে কিছু শুদ্ধতা যখন লাভ হয় তখন দূরদর্শন, 
দূর-শ্রবণ ইত্যাদি হয়ে থাকে এবং যোগীদের নানারূপ সিদ্ধাই এসে পড়ে। 
পাশ্চাত্য দর্শনে ( ক্রয়েভ প্রভৃতির মতে ) এই দূরদর্শনাদিকে অবচেতন মনের কার্য 
বলে এবং আরও বলে যে সমাষ্টর অবচেতন! ( ডাঃ জুউ প্রভৃতির মতে ) আমাদের 
ব্যক্তিগত অবচেতনায় মিশে আছে তাই এই সব ঘটনা কারো কারো মধ্যে 
প্রকাশিত হয়। কিন্ত সেগুলির প্রকাশের পথ প্রস্তত হওয়া চাই-_ আবার তা 
পরিষ্কার থাকাঁও চাই । প্রাচ্য মন-যোগ-বিজ্ঞানে তার উপায়গুলিই পরীক্ষিত| 
সাধনা, এক্সপেরিমেপ্টাল স্পিরিচুয়্যাল সাইকোলজী। এ পথে ভগবত্-রস 
আস্বাদনের জন্য যে শুদ্ধ ইন্দ্িয়াদি তৈরী হয় সে পথ, জে পথ পরিক্রমা, পথচারী 
প্রতীচির এসব সিদ্ধান্তের পারে । 


2 
মনের সমতা সাধন 


তিনি শুদ্ধ মনের গোচর । 

তাই মনকে করতে হবে শুদ্ধ । 
মনের অসাম্যের কারণ-_ 

এর তিনটি বৃক্ভি-........ 
অনুভূতি, চিন্তা, ইচ্ছা । 
মনোবিজ্ঞানের মতে ১১১5, 
এদের সখ্য আছে, বৈরতা আছে। 


ভাগবত মুখে কতক ৬০৪৫ 

এদের আনতে হবে**১***০ত 

সমতায়*******১শুদ্ধতায়-১১১০০০, 

সেই শুদ্ধ মনই তিনি । 

পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান অন্থুসারে মনের তিনটি বৃত্তি চিন্তা, ইচ্ছা! এবং 

অনুভূতি । এই বৃত্তি তিনটি মনের মাঝে সর্বদাই একসঙ্গে অবস্থান করছে। 
এদিক দিয়ে দেখলে এদের মাঝে রয়েছে নিবিড় সখ্য। কিন্তু অপরদিকে আবার 
বৈরতাও আছে অর্থাৎ এরা কখনও তিনটি একসঙ্গে প্রবল থাকতে পারে না। 


বেদছন্দা ৩৪৯ 


কখন চিন্তা হয় প্রবল কখনও ইচ্ছ! হয় প্রবল, কখনও বা অন্ৃভৃতি হয় প্রবল। 
আবার একটি বৃত্তি যদি অতি প্রবল হয়ে ওঠে তখন আর ছুটি হয়ে যায় ক্ষীণ। 
কিন্ত একেবারে মুছে কেউই যায় না। এই যে এদের মধ্যে খ্য এবং বৈরতার 
থেল! চলেছে এতে আমাদের মনে আসছে অসাম্য। সাধন রাজ্যে মনকে আনতে 
হবে সাম্যে। তার উপায় প্রথম প্রথম আমাদের এই তিনটি বৃত্তির মধ্যে যে সখ্য 
আছে সেটি ভেডে ফেলতে হবে । যেমন মনকে যে কোন একটি বৃত্তিতে স্থির 
রাখা । অর্থাৎ জ্ঞানী বা! ভক্ত বা যোগী প্রথম প্রথম নিজের নিজের ভাব অন্সারে 
কেউ হয়তো ইচ্ছারূপ বৃত্তি দ্বার মন স্থির রাখবেন এবং এ একটি বৃত্তি ছাড়া 
যাতে অন্য বৃত্তি না আসে সে বিষয়ে খুবই লক্ষ্য রাখবেন । যেমন কেউ হয়তো 
চিন্তারূপ বৃত্তির দ্বারা ভগবৎ চিন্তায় মনকে রেখেছেন স্থির করে--সেখানে হঠাৎ 
এসে দেখা দিল অনুভূতি ব! ইচ্ছা । এই জময় এই বৃত্তিগুলিকে দমিত করবার 
চেষ্টা,করতে হবে । ক্রমে এ একট বুত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হলে তখন এদের মাঝে 
যে বৈরতা আছে সেটিকেও ভেঙে ফেলতে হবে । কারণ সাম্য যেখানে, সেখানে 
বৈরতা সখ্য উভয়ই বঙ্জনীয়। তখন সেই প্রতিষ্ঠিত বৃত্তির মধ্যে অপর ছুটি 
বৃত্তিকে «যুক্ত করে দিতে হবে। যেমন জ্ঞানী যিনি শুদ্ধ চিন্তা মাত্র নিয়ে 
পড়েছিলেন তিনি এই বৃত্তে প্রতিষ্ঠিত হলে সেখানে এনে যুক্ত করবেন 
অনুভূতিকে । অর্থাৎ চিন্তার বস্তাটিকে বোধ করতে চেষ্টা করবেন । তখন 
অন্ুভূতিই হয়ে যাবে চিস্তা-ম্বরূপ। আবার ভক্ত যিনি কেবলমাত্র অনুভূতি নিয়ে 
পড়ে আছেন অর্থাৎ কেবলমাত্র ভজনার্দিকেই মুখ্য বলে ধরে আছেন তিনিও 
এতে প্রতিষ্ঠিত হলে সেখানে যুক্ত করবেন চিন্তাকে, ইচ্ছাকে । তার প্রবল নাম 
ও ভজনের সমান তালে চলবে রূপচিস্তা এবং তাতে থাকবে প্রবল ইচ্ছা । এই 
ভাবে এখানেও সবেরই সম্মিলন ঘটবে । এবং যোগী যিনি প্রবল ইচ্ছাশক্তি 
সহায়ে একটি চক্রে ধারণা নিয়ে পড়ে আছেন তিনিও তাতে প্রতিষ্ঠিত হলে সেই 
ধারণার মাঝে আনবেন রূপচিস্তা এবং ক্রমে তাকে বোধ করার চেষ্টা করে 
অনুভূতি বৃত্তিকে এনে সেখানে যুক্ত করবেন । এই ভাবে আমর! যদ্দি এই বৃত্তি- 
ব্রয়ের মূল স্বভাব দুটিকে ভেঙে ফেলতে পারি তা হলে আমাদের মনেও আসবে 
সমতা । এই সম-মনই শুদ্ব-মন এবং এই শুদ্ব-মনেই তিনি প্রকাশিত 
হন। এই শুদ্ধমনই তার স্বরূপ। “যম্মিন বিশ্তদ্ধে বিভবত্যেষ আত্মা” । 

( মুণ্ডক ৩1১৯) 


৩১৩ বেদছন্দা 


যদিও এই কার্যগুলি কতক কতক সাধারণ ভাবে সাধকের হয়তো! আপনিই 
এসে পড়ে তবু এগুলি কেন হয় জানা প্রয়োজন এবং এইরূপে 
মনোবিজ্ঞান সম্মত ভাবে নিজে চেষ্টা করে করলে সাধন রাজ্যে বেশী স্থৃফল পাওযষা 
যাবে। 


মন-দেহের যন্ত্ন্বরূপ যা কিছু 

সমান ছন্দে চলে, 

উদ্দেশ্ট বিশেষে তাই হয়ে যায় 

তার সঙ্গে অভেদ **.... 

তাই অসমান ছন্দে চালিত সত্বাদের 

সমছন্দে আনতে হবে, ভাগবত যন্ত্র হিসাবে: 

তখন মন-দেহ-জগৎ হবে 

এক ছন্দে ভগবৎ লাভের যন্ত্র. 

মনোবিজ্ঞানে একটি মতবাদ ( ট্রাউট ) আছে যে, কোন একটি যন্ত্র যথা 

একটি কলম-_যতক্ষণ সেটি আমাদের মনের মতন কাজ দেয় ততক্ষণ সেটি 
আমাদের দেহ মনের নিজন্ব হয়ে যায়। তার জন্বদ্ধে বিশেষ সচেতন থাকি না । 
কিন্তু যেই তার এই কাজ দেওয়ার বিচ্যুতি ঘটে অমনি আমাদের মন তার সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠে এবং জঙ্গে সঙ্গে আসে বিরক্তি। এমনকি ফেলে দিতেও 
ইচ্ছে করে । আবার যখন সাইকেল চড়ে বেড়াতে বেড়িয়েছি মনে তখন আনন্দ 
আজে -মনে হয় আমি বেশ বেড়াচ্ছি। কিন্তু যখন সেটি অচল হয়ে পড়ে তখন 
সাইকেলটারই কথা মনে বড় হয়ে উঠে। জগতে এমনি প্রতিটি জিনিষ যতক্ষণ 
আমার তালে তাল মিলিয়ে চলেছে ততক্ষণ আমি তার সঙ্গে যেন অঙ্গাঙ্গী-ভাবে 
জড়িত থাকি। এতটুকু তাল কাটলেই ভাব যায় ভেঙে, মন হয়ে উঠে ক্ষুব্ধ । 
আমাদের এই ভাবটি ভেঙে ফেলতে হবে । যে যেমন (96০01191051 ০0 
755০1010985 0. 435) ছন্দে চলেছে চলুক, আমি আমার ছন্দে তাকে মিলিয়ে 
নেব এই হবে আমাদের সাধনা । কারণ, আমাদের জগৎটা হচ্ছে ভাষের জগৎ 
আক্জকালকার দার্শনিক দৃষ্টিভজী ভাববাদে এসে পড়েছে €( আইডিয়ালিষ্টিক্‌ )। 
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এর ভাল-মন্দে কোন চিন্তাই স্থান দেব না, তা হলে জগতের সুখ ছুঃখ 
আর আমার্দের মনকে বিক্ষিপ্ত করতে পারবে না। এই উদাসীন মনে তখন 
সবই ভগবত-লাতের ছন্দে ছন্দিত হতে থাকবে এবং আমাদের এই দৃষ্টিভঙ্গীতে 
জগৎ ব্যাপারের সবকিছুই ভগবৎ-লাভের সহায়ক রূপে প্রতীয়মান হবে । তখনই 
উপনিষদের খষিদের মত বলতে পারব- জর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম .**'**শাস্ত:উপাসীত। 
( ছা ৩।১৪।১) 
(৪ ) 
অঞ্চল মন-দেহ-জগহ ব্রল্ম 
মনের চাঞ্চল্যে দেহ জগৎ-__চঞ্চল 
আবার দেহ জগতের চাঞ্চল্যে মনের চাঞ্চল্য... 
অপরিণত মন সহজে দেহ জগতে প্রকাশিত হয়'*** 
মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
তার প্রকাশ যায় কমে... 
পূর্ণ পরিণত মন নিরুদ্ধ-প্রকাশ :- 
এই নিরুদ্ধ-মনই ব্রহ্ম'*" *** 
দেহের চঞ্চলতা মনে আঘাত ক'রে মনকে চঞ্চল করে এবং মনের চাঞ্চল্য 
মস্তিফ কেন্ত্র হতে দেহে হয় প্রকাশিত--এইটি মনোবিজ্ঞানের মত-_ইপ্টার- 
এক্সানিজম্‌। যেমন দৈহিক অস্থুস্থতায় মনে এনে দেয় অশান্তির চাঞ্চল্য এবং 
মনে যখন কোন বৃত্তির উদয় হয় যথ। ক্রোধ--তখনই এটি দেহে প্রকাশিত ন! 
হয়ে পারে না। পশু এবং শিশুর মনে এটি সহজেই ঘটতে দেখ$ যায়। মনের 
এই বহিঃপ্রকাশগুলি যে মন যত অক্ষম যত অপরিণত সেই মনেরই তত বেশী 
হয়ে থাকে । আদিম মানবের! ভাব গোপনে একান্ত অক্ষম ছিল। পরিণত 
ধীশক্তি সম্পন্ন শাস্ত মনের বহিঃপ্রকাশ কমই হয়ে থাকে! যোগী খধিরা 
সর্বকালে ও সর্বদেশেই অপ্রকাঁশশীল । আবার বর্তমান পদার্থ-বিজ্ঞান যে বিশ্বমনের 
কথা৷ বলছেন তাও আমাদের মত মুখর নয়। হিন্দু দর্শনেও ব্রহ্ম লক্ষিত হয়েছেন 
মৌন নামে । মৌনং ইত্যাচক্ষতে (উপনিষদ )। তাই আমাদের দেহুমনকে 
চেষ্টা করে অচঞ্চল করতে হবে, দেহমনের পরস্পর পরম্পরের প্রতি চঞ্চল 
প্রতিক্রিয়। বন্ধ করতে হবে । তখন জগৎও অচঞ্চল রূপে প্রতিভাত হবে কারণ 
ভাবময় জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান বা প্রতীতি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির উপর নির্ভর করে। 
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স্থিত ধীর শাস্ত সমাহিত দৃষ্টিতে মন-দেহ-জগৎ এক অথণ্ত শান্ত ব্রহ্গত্ববূপ। আর 
সেই পূর্ণ পরিণত অচঞ্চল শুদ্ধ দেহে-মনে-জগতে, এই সাধন্ম্যের পথে, ব্রঙ্গের 
প্রকাশ খুব সহজ হবে । 
(৫ ) 
অচেতনের চেতন 

প্রকাশ-চৈতন্যকে অভিভূত করেছে 

এক অপ্রকাশ-চৈতন্থা... 

একে কেউ বলছেন অবচেতন... 

কেউ বলছেন সংস্কার*" 

কেউ বলছেন সহজাত প্রবৃত্তি... 

এই অপ্রকাঁশ-চৈতন্তকে 

প্রকাশ-চৈতন্যে পরিণত করতে হবে 

সাধন সহায়ে**, 
তখনই আমাদের সত্বা 
এক অখণ্ড চৈতন্তারূপে প্রকাশিত হবে-..। 
আমাদের প্রত্যেক কশ্মের পিছনে খেলা করছে কয়েকটি শক্তি__ তারাই 
অ'মাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে, নিয়স্ত্রিত করছে-_-তারাই আমাদের সমস্ত কম্মের 
উৎস (57:17585 ০£ ৪.-০£০০) 1 কেউ বলেন অবচেতন মনই আমাদের টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে (ফ্রয়েড )। কেউ বলেন ইহা! "ড্রাইভ, অর্থাৎ অন্তনিহিত শক্তির 
খেলা ( উডওয়ার্থ )। কেউ বলেন এটি সহজাত প্রবৃত্তি (ম্যাগড়গ্যাল )-_ 
আমাদের শাস্ত্র মতে ইহা ইহ-পরকালের সংস্কার । মনুষ্যত্ব লাভ করতে হলে 
এদের দমন করা, এদের মোড় ফিরিয়ে দেওয়া খুবই প্রয়োজন । প্রার্থনায় নামে 
ধ্যানে ব্রন্মচধ্যে মন:শক্তিতে এদের জয় করতে হবে, কল্যাণমুখী করে তুলতে হবে । 
এবং সেইখানেই আমাদের মনুত্ত্ব | - 
অবচেতনকে অবচেতনের দ্বারাই জয় করতে হবে। যেমন কণ্টকের ছারা 

কণ্টক তুলে ফেলতে হয়। তাই স্বপ্ন, স্খলন, প্রবৃত্তি এই সব অবচেতনের 
প্রকাশগুলির জয় দ্বারাই অবচেতনকে জয় করতে হবে । এ বিষয়ে পারম্পরিকতা 
60191090105 দেখা যায়। 
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অবচেতনের কিছু প্রকাশ হয় স্বপ্নে, তন্দ্রায়। এই অবচেতনে ইড. বা 
পশ্তত্বের বৃত্তি অনেকখানিই আছে । তারই কিছু কিছু ন্বপ্রের মাঝে প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। প্রবল ইচ্ছাশক্তি দ্বারা, নিদ্রার পুর্বে সৎ চিন্তার ছার! জপার্দির দ্বারা এর 
মোড় ফিরোবার চেষ্টা করতে হবে। এমন কি নিদ্রার ভেতরেও ইড, বা 
পশ্রত্বকে জয় করতে শক্তিশালী ইগে৷ বা সদ্দসৎ বিচারকে প্রহরী স্বরূপ রেখে, জপ 
এবং ধ্যান জাগ্রত রেখে অবচেতনের কি£টা করে তুলতে হবে চৈতন্তময়। এই 
অবচেতনের আর একটা দিক অখণ্ড স্মতি। পাশ্চাত্য দেশে হিপঅটিসমের 
সহায়তায় অবচেতনে নিহিত অথগু স্বৃতির উদ্ধারের বহু ঘটন। প্রকাশিত হয়েছে। 
আমাদের দেশেও দেখা যায় মহাপুরুষ বুদ্ধ প্রমুখ অবতারেরা পৃব্বজন্ম স্মরণে আনতে 
পারতেন । এরূপ ঘটন! আজও শুনা যায়। এদের অবচেতন বলে কিছু ছিল 
না বাথাকে না । এ*র! পুর্ণপ্রজ্ঞ । ভাঁই অবচেতনকে জয় করতে হুলে আমাদের 
স্বৃতিশ্টন্তি করে তুলতে হবে অতি প্রথর। সেই প্রথর স্বৃতির উজ্জল আলোক- 
পাতে আমরা দেখতে পাব অবচেতনে কিজম। হয়ে আছে । এতে জমা হয়ে থাকে 
দেহ মনের পূর্বেকার ক্রিয়াকলাপের ছাপ বা দাগ বা চিহ্ন। পুনরুখিত হবার 
এদের একটি শক্তি আছে । তাকেই জয় করা বা মোড় ফেরান দরকার । কিন্তু 
অবচেতন মন চির অন্ধকারময় বলেই সেখানে একে জয় করা তো! দুরের কথা এর 
ধরা ছোওয়াও পাই না । তাই তারা অবচেতনের অন্ধকার অবকাশ হতে তাদের 
শ্মোহন শক্তিতে হঠাৎ প্রকাশিত হয়ে পড়ে যখন চেতনা বিলুপ্ত হয়। উজ্জল 
স্বৃতি সহায়ে মনের দৃঢ়তা সহা'য়ে এই সম্মোহন শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের চেতন 
সত্ব জাগ্রত রাখতে পারলে অবচেতনের উপর কিছু ক্ষমতা আসতে পারে। 
পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের মতে দৃরদর্শন দুরশ্রবণ ইত্যাদি বিভূতি এই অবচেতনের 
শক্তিতেই প্রকাশিত হয়। এটি আমাদের যোগশাস্ত্রেও আছে । প্রথম প্রথম 
এগুলিরও সাধন! রাখতে হবে সাধকদের, শুধু অবচেতনকে চেতন করার উদ্দেস্ঠ 
[নয়েই। 
তারপর সংস্কার-_-এই সংস্কারের মধ্যে মন্দ সংস্কার যেগুলি সেগুলিকে সৎ- 
সুন্দর সংস্কারের সৃষ্টি ক'রে মোড় ফিরিয়ে দিতে হবে বা মুছে ফলতে হবে । 
পাতগ্জলি এর জন্য শ্যত্র করেছেন, “বিতর্ক বাধনে প্রতিপক্ষ ভাবনম্‌, (সাধনপাদ 
৩৩)। সহঙ্জাত প্রবৃত্তি হচ্ছে ভয়, লোভ, ক্রোধ ও ভালবাসা । কেউ কেউ 
বলেন এগুলি অবচেতন মনেরই বস্ত, কেউ বলেন এরা স্বপ্রধান। প্রথমতঃ ভয় 
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__মানুুষ নিজেকে ভালবাসে বলেই সে নিজেকে চায় সর্বদা রক্ষা করতে, তাই 
এই ভয়ের স্থষ্টি। এই নিজেকে রক্ষা করার ভাবটি ভেঙে ফেলা খুবই প্রয়োজন । 
এর একটি উপায় নিজের মৃত্যু চিন্তা করা। লোভকেও ত্যাগ করতে হবে । 
এবং ভালবাসতে হবে যা! কিছু সত্য-শিব-নুন্দর তাকেই। আর যা কিছু সত্য- 
শিব-সুন্দর তাদের আমাদের ন্বল্পচেতন, অদ্ধচেতন (১0০01551998, 
0:6001350198) ও উদ্ধচেতনাতে (99 0০150917১০1945) ধরে রাখতে হবে 
যাতে এগুলি অবচেতনায় যেয়ে জমতে পারে ও অবচেতনকে দিব্যতায় ভরে 
দিতে পারে । ডাঃ জারমেন ডি, এস-সি. এই অবচেতন মন ও অনুতবকারী 
মনকে একই বলেছেন । তাই একেজয় করার আর একটি উপায় বেসাল্গ্যাংগ-লিয়া 
ও থালামাস বলে যে অনুভূতির কেন্দ্র মস্তিফে আছে সেখানে মনঃসংযোগ করা। 
আরও কয়েকটি দিক আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে--যেমন অল্প কিছু উত্তেজকে 
উত্তেজিত ন! হওয়া । কি স্বপ্নে কি জাগরণে যেগুলিতে আমরা অল্পে উড্লেজিত 
হই সেগুলি সহজাত প্রবৃত্তির পরিচায়ক! 

তারপর সমস্ত ইন্দ্রিয়ের স্থলন (9117১) সম্বন্ধে আমাদের খুব সচেতন থাকতে 
হবে। যেমন চক্ষু যেন এতটুকু বাসনায় বস্তর দিকে নাযায়। এমনকি অনেক 
সময় দেখা যায় স্থন্দর রচনার মধ্যেও এসে পড়েছে অস্ুন্দরের ছাপ । এ আর কিছু 
নয় আমাদের ইন্দ্রিয়ের স্থলন। কখন হয়তো! ভাল কথার মাঝে হঠাৎ এসে 
পড়ল একটা অশিব কথা । এও আমাদের স্মলন। এগুলি জন্বন্ধে আমাদের 
সচেতন থাকতে হবে। এই অন্ধকারময় অবচেতন জন্বন্ধে, একে জানতে আজ 
বেশই চেষ্টা চলছে | স্বামী অভেপানন্দ মহারাজ একে বিরাট শক্তির কেন্দ্র 
বলেছেন এবং স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ একে মহাকালীর সঙ্গে তুলন! করেছেন । 
তাই এই মহা-অবচেতনকে জয় করতে হলে, মোড় ফিরিয়ে দিতে হলে আমাদের 
উদ্দ-চৈতন্কে জাগ্রত করতে হবে--যাকে পাশ্চাত্ত্য মনোবিজ্ঞানে (স্রয়েড ) 
স্থপারইগে। বলেছে। 

স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ বলেছেন “35007501995 03600-ই 2018508903 
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বেদ্ছন্দা ৩১৫. 
(৬ ) 
ধর্ম্দে কনভিসান্ড ররেসপন্স্‌ 
পশু-জগতে “কন্ভিসান্ভ, রেসপন্স 


ধর্ম-জগতে অন্থরূপ স্থাষ্টি করতে হবে 

শৈশবের অবচেতনে যা প্রবেশ করে 
তাই হয়ে যায় স্থায়ী .- 

কাজেই শৈশবেই এ প্রচেষ্টা ভাল ..... 


আধুনিক মনস্তত্ববিদ্গণ (পাভলভ প্রভৃতি) “কনডিসন্ড রেসপন্সের” ফল 
ব্যবহারিক জগতেই দেখেছেন । তীরা পরীক্ষা করেছেন -একট! কুকুরকে 
একটুকরো! খাবার জিনিস দেওয়া! হল এবং তার সঙ্গে চলতে লাগলে! যে কোন 
একটি ঘণ্টাধবনি ? বার বার এই ঘণ্টাধবনি এবং খাবার দেওয়া চল্তে চল্তে শেষে 
দেখা গেল যে খাবার ন! দিয়ে কেবলমাত্র যন্ত্রটি বাজালেই কুকুরটির মুখ হতে 
খাবার সময় যে রূপ লালা নি.সরণ ইত্যাদি ক্রিয়া আরম্ভ হয় সে সবই আর্ত 
হয়ে গেছে। এই কনডিল্ন্ড রেসপন্স্কে ধন্মনীতির জগতে কাজে লাগতে 
হবে। যেমন একটি ছোট্ট শিশুর সম্মুখে ধরা! হল স্থন্দর একটি ঠাকুরের মৃদ্ভি 
এবং তার সঙ্গে তার অঙ্গে কোন সুকোমল পদাখের স্পর্শ দেওয়া যেতে লাগলো, 
সেই স্পর্শে তার আনন্দই হবে । এইরূপ বার বার চলতে থাকলে সেহ সুখকর 
স্পর্শের আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে বিজড়িত হয়ে থাকবে ঠাকুরের রূপ শিশুর অবচেতন 
মনে _জ্ভবত যা সে সারা জবন তুলতে পারবে না। তখন ঠাকুরের মৃদ্থি 
দেখলেই সে দেহমনে পাবে স্থথম্পর্শের অনুভূতি এবং স্খস্পর্শের আনন্দের মাঝে 
ফুটে উঠবে ঠাকুরের মুন্তি। ভয়ের দ্বারাও এ কাজ সম্ভব এবং এটিও কোন 
কোন স্থানে প্রয়োগ করা প্রয়োজন । শৈশবের ভয় অবচেতনে চির দিনের জন্য 
লুকিয়ে থাকে ও কাধ্যকরী থাকে । ভগবৎ-ভীতি এই ভাবে মনে ঢুকিয়ে দিতে 
পারলে সেটি সার! জীবনেই দিব্য প্রেরণা দেবে। শিশুকালে ভয় রাগ ও 
ভালবাসা এই তিনটি মাত্র প্রবৃত্তি আদিম প্রবৃত্তি রূপে দেখা যায়। ম্যাক্ড়ুগালের 
মতে ১৪টি সহজাত প্রবৃত্তি--ওয়াটুসনের মতে ৩টি - ভয়, ক্রোধ ও ভালবাসা । 
এই বৃত্তিগুলির মধ্য দিয়েই শিশুর্ণের অবচেতন মনে ছাপ দিতে হবে - ধর্মের ও 


৩১৬ বেদছন্দা 


সতনীতির। এবং এই সব ছেলেরাই কালে ধাশ্মিক ও জত-ম্বভাবযুক্ত হয়ে 
উঠবে আশা করা যায়। আবার, সাধারণতঃ ধ্যানে যে যে অবস্থায় ইষ্টের প্রকাশ 
হয়, অল্প বা! বেশী যে কোন রকমই হোক, সে সব ০92010101) বা! অবস্থা মনে 
রাখা ও পুনঃপ্রকাশের জন্য সেই সব অবস্থার স্ষ্টি করা বিশেষ দরকার । 


॥ ৭ ) 
প্রতিক্রিয়ায় নাম ও ধ্যান 
অবস্থাস্তরে ন'ম ও ধ্যানের প্রতিক্রিয়। হয়'-**** 
এই প্রতিক্রিয়া 

ভাল মন্দ উভয়ই হতে পারে........ 

ভাল প্রতিক্রিয়াকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে.****' 

মন্দ প্রতিক্রিয়াকে ফেলতে হবে মুছে...... পু 

প্রচলিত একটি কথা আছে যে, “বাধা পেলে বেগ ওঠে বেড়ে'_-এ ঘটন' 

দেখাও যায় বহু ক্ষেত্রে। এখন সাধনরাজ্যে এ প্রমাণ আমাদের পেতে হবে 
এবং পেতে হলে নান' প্রতিক্রিয়ার মধ্যে ঠিক রাখতে হবে আমাদের .গুরু, ইষ্ট 
ধ্যান এবং নাম । এর দ্বারা প্রমাণিত হবে যে নাম ও ধ্যান আমাদের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে কিনা । যেমন “দ্রুত এবং প্রবল চলেছে যে নামের গতি 
হঠাৎ তার গতি একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হল--কিছু পরে আবার তাকে গতি 
দিলে তার গতি আরো! প্রবল হয়ে উঠে কিনা এটি লক্ষ্য রাখতে হবে । আবার, 
ধীরে ধীরে যে "নামের ধারা চলেছে তাকে ইচ্ছামাত্র তীব্র গতিসম্পন্ন করে তুলতে 
হবে। কখনও কখনও একসঙ্গে ছুটি জপ হয়তো চালাতে হবে, যেমন ইষ্ট নাম 
এবং তার সঙ্গে শরণাগত” এই বাণীটি। আবার আছে কথার মাঝে জপ চলছে 
কিনা লক্ষ্য রাখা | ব্যাধির যন্ত্রণার মাঝে, গভীর ছুঃখের মাঝে--এমনকি ইচ্ছাকৃত 
নানা যন্ত্রণার কষ্ট করে সেখানে নাম ও ধ্যানের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা আছে কিনা লক্ষ্য 
রাখতে হবে । ধ্যানের মাঝেও এ ধ্যান দ্বারাই নানারূপ জটিলতার স্থষ্টি করতে 
হবে-_সাধারণতঃ আমর গুরু অথব! ইষ্টের মধ্যে যে কোন একটির চিস্তাই করে 
থাকি। সেখানে একই ক্ষণে গুরু ইষ্টের চিন্তা একসঙ্গে করতে হবে এবং মানস 
পূজাদিও করতে হবে উভয়কে । আবার একটি চিস্তার পরিবর্তে এ গুরু ইষ্টের 
রূপেরই আন্তে হবে একাধিক চিন্তা একসঙ্গে । যেমন তিনিই বিরাট রূপে 


বেদছন্দ। ত্য 


স্ষ্টিতে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছেন--আবার তিনিই অণু রূপে, অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রূপে স্যষ্টি জুড়ে বিরাজ করেছেন । এর সঙ্গে আমাদের নিজস্ব ধ্যানের রূপটিও 
বর্তমান থাকবে । এই তিনটি ভাবের ধ্যান একসক্ষে করতে হবে। কখনও 
হয়ত নামের লয় করতে হবে নামীতে কণনও নামীর লয় করতে হবে নামে। 
এইভাবে নাম ও ধ্যানের মাঝে নিজেকে নিযুক্ত রাখতে পারলে নাম € ধ্যানে 
আমর! দঢপ্রতি্ঠ হব ! 


দে এ] 
ন্ুখ দ্রুঃখ ভিত্ত-সমীকার 


স্থধ দুঃখের ব্যাপক ভিত্তির ব্যবধান 

হাঁস করতে হবে,*১*- 

স্থখের ব্যবধান, দুঃখের ব্যবধান ...... 

স্ধের এবং হঃখের ব্যবধানকে 

সমীকরণ করতে হবে 

তখন একটিমাত্র অনুভূতি থাকবে__ 

অন্ভূতি-ব্রদ্ধ-...... 

ছু.খ এবং স্থখের একটা ব্যাপক ভিত্তিভূমি আছে-_ প্রত্যেক মান্থুষের জীবনে 
স্বতন্ত্র ভাবে । যেমন একটি লোকের দশটি সন্দেশ পেলে স্থখ হয় এবং এই 
স্থখের গতি চলে তার কুড়িটি সন্দেশ খাওয়া পধ্যন্ত। তার সুখের ভিত্তিভূমি 
হল দশটি থেকে কুড়িটি পর্যন্ত ব্যাপক এবং দশটি সন্দেশের নীচে হলেই তাঁর 
দুঃখের সুর হবে । আবার আর একজনের পাঁচটি পেলেই স্থখ এবং দশটিতে 
স্থখের শেষ হবে । কাজেই এর ভিত্তিভূমি কম ব্যাপক । ছুঃখের দিক থেকেও 
এমনি একটা সহশক্তির ব্যাপকতা আছে । এইভাবে প্রত্যেক মানুষের সাধারণ 
ভাবে জমষ্টি-স্থখের, সমষ্ট-ছুঃখের ছুটি ব্যাপক ভূমি আছে। এবং প্রত্যেক 
মানুষের জীবনে এই ছুটি ভিত্তি ভূমির কম বেশীর পার্থক্য আছে । জাতীয় 
জীবনেও তাই । 
সাধনরাজ্যে এদের ব্যবধান বাড়াতে কমাতে হবে। স্থখের সবচেয়ে 

উদ্ধরেখাকে নামিয়ে আনতে হবে জর্ব নিয়ে ও দুঃখের সর্ব নিক রেখাকে নিয়ে 
যেতে হবে সর্ব উচ্চে। আবার স্থখের ভিত্তিভূমির জ্বচেয়ে নিয় রেখ! থেকে. 


৩১৮ বেদছন্দ। 


তাকে আরও কমাতে হবে এবং ছুঃখের ভিত্তিভূমির সবচেয়ে উর্ধ রেখা থেকে 
তাকে আরও বাড়িয়ে যেতে হবে । সুখ দুঃখ তখন এক ভূমিতে এসে পড়বে । 
অর্থাৎ এইভাবে বাড়ানো কমানোর ফলে মনে একটা এমন অবস্থা উপস্থিত হবে 
যে সাধক স্ুথে দুঃখে জসমভাবাপন্ন হয়ে যাবে । এই মনেই তার কৃপায় ব্রহ্ম 
প্রকাশিত হন। এই সমরসই সম-ব্রঙ্গ ৷ 

ঢ1)55105-এর ভাষায় [701 13007. অর্থাৎ 0015568126 19162850016 ও 
217) ভেদে বা! ভেদ্দ-রাহিত্যে এক । | 


(৯) 

চূঃখভম। 
স্থখ মাক্রাধিকো দুঃখে বিবন্তিত হয়-...*. 
সাধারণতঃ দুঃখের স্বরূপ অপরিবর্তনীয়--- 
মনোবিজ্ঞানের এই মত . .... 
তাই বিবর্তনশীল স্থখ 


ব্রহ্মাভিসুথী মনের সহায়ক হতে পারে না**-*" 
ছুঃখভূমাই ব্রহ্গরূপে প্রকাশিত হয়****** 


স্থখ এবং ছুঃখ মনের ছুটি অবস্থার মধ্যে ছুঃখের পথেই ভগবৎ-লাভ করা যায়, 
স্থখের পথে নয়। সোপেনহাওয়ার প্রভৃতির মতে দুঃখই ঘুল ও বাস্তবিক 
অন্ুভূতি__ন্ুখ-এর অভাব মাত্র। আবার বর্তমান মনোবিজ্ঞানের মতে ( যথা 
্টাউট.) দেখা যাচ্ছে যে স্থখের শেষ পরিণতি দুঃখে । যেমন কোন মিষ্টি জিনিষ 
থেতে খেতে ক্রমে তার মিষ্টতা মিষ্-অমিষ্টের মধ্যস্থানে এসে পড়ে এবং এর পরে 
আর এতটুকু খেলেই এটি প্রাতিকর আর থাকবে না, পরিণত হবে অগ্রীতিতে। 
যে কোন স্থুখের পরিণামই ছুঃখে, অপ্রাতিতে । কাজেই পাখিব সুখ কখন ভূম! 
--কখনও অসীম ব। অনন্ত হতে পারে না। এবং এর দ্বারা ভগবৎ-লাভ হয় 
না। কিন্তু ুঃখের পথে অসীমের একটা আলো! পাওয়া যায়, দেখ যায় ছুঃখকে 
আমরা যতই বাড়িয়ে বাই না' কেন সেটা ছুঃখই থাকবে । কাজেই অসীমের 
একটা আভাস এতে আছে । আর মানুষ যার৷ অমৃতের সন্ধানে চলেছেন তাদের 
“মধ্যে বেশীর ভাগই একটা না৷ একট আঘাত, দুঃখ পেয়েই ছুটেছেন। 


ধবেদছন্দা ৩১৯ 


ব্রহ্দ নিজে দুঃখ বা দহনের ত্ত্রে স্থষ্টি বিলসিত করেছেন । “সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ 
সৃষ্রা”_গীতা ৷ তাই প্রতি সথষ্টর মূলে আছে বেদনা--তাই তাকে পেতে হলে 
আমাদের ছুঃখের পথে চলতে হবে। তাঁকে না! পাওয়ার বেদনাকে তীব্র ও 
ব্যাপকতর ভাবে বোধ করতে হবে-_ছুঃখ স্থষ্ট এবং বৃদ্ধি করতে হবে তপন্তাি 
দ্বারা । 

এই তপস্তার পথে চাওয়ার শেষে যখন পাব তখন সেই পাওয়া অলীমের 


আনস্তোর পূর্ণতার সত্বায় সেই ছুঃখই হবে ভূমার স্বরূপ-__তখন ছুঃখই হয়ে 
যাবে আনন্দম্‌ 


(১০ ) 
সংঘাত ব্রন্গ 
[নশ্চল ব্র্গে লীলা-সংঘাত্তে এই স্যার... 
আমাদের মধ্যে যিনি নিশ্চল 
তাতে সৎ-সংঘাতে কল্যাণের স্যষ্টি . ... 
তাই প্রার্থনা, নাম, ধ্যান, তপস্তার 
সংঘাত প্রয়োজন**.**, 


দর্শক ও বিজ্ঞানের আধুনিক মত এই যে কোন জ্ঞানই আমরা বাইরে থেকে 
লাভ করি না। আমাদের অস্তরে সমস্ত জ্ঞানই বর্তমান আছে, বাইরে থেকে 
আসে কেবল তরঙ্গ । ( ওয়েভ )--ইলেকট্রন প্রোটনের তরঙ্গ অথবা দর্শনের 
দৃষ্টিতে সেন্সডেটা । এই পরমাণুগুলি কেউ কাউকে ছুচ্ছে না ৷ কাছে এলেই 
'বৈছ্যতিক সংঘাত হয়। সেই তরঙ্গ মন্তিক্ষের চৈতন্যে এনে দেয় সংঘাত। 
তারি ফলে আমরা বহির্জগতের বিষয় জানতে পারি। আমাদের দেহের যে 
পুষ্টি সেও বাহিরের থাগ্ে যে ইলেকট্রন প্রোটনের তরঙ্গ, তার সঙ্গে দেহের 
প্রাণকোষের ইলেকট্রন প্রোটনের সংঘাত । রসায়ন বিগ্যাক়ও এই প্রকারের কথা 
এসে পড়েছে। 

এই সংঘাতেই স্যষ্টির সুরু, স্থষ্টিতেই সর্বত্রই এই সংঘাত বা 9১০০-এর 
বিলাস। কারণ ব্রহ্গ, যিনি অচল অটল স্থমেরুবৎ_তারি ইচ্ছা-সংঘাতে এই 
স্ষ্টির বিকাশ হয়েছে । নদ্দী যেমন সংঘাতে শক্তিমান হয় তেমনি অসীম ব্রহ্ম 
সংঘাতে সংঘাতে বুংহিত হচ্ছেন । 


৩২০ বেদছন্দ! 


আমাদের মধ্যেও ইনি নিশ্চল হয়ে আছেন আর এখানেও একে সংঘ্যাত- 
চঞ্চল করে তুলতে হবে । অবশ্য এখানে সৎবিষয়ের সংঘাত হ্ষ্টি করতে হবে-_ 
জ্ঞান ভক্তি ইত্যাদির সংঘাত । এ সবই আমাদের ভিতরে আছে; কারণ 
আমর! ব্রহ্মের বিবর্ত বা অংশ। তবে আমাদের প্রয়োজন ধারক! দেওয়া | 
যোগদর্শনেও অন্রূপ কথাই আছে যে কুলকুণ্ডলিনীকে জাগ্রত করতে হলে 
প্রাণায়াম সহকারে তাকে ধাকা! দিতে হয়। সেইজন্য জ্ঞান ভক্তি মুক্তি ইত্যাদি 
পেতে হলে অন্তর থেকে নাম ধ্যান ইত্যাদি এবং বাহিরে দৈহিক তপস্যা 
সহায়ে তাকে সংঘাত-চঞ্চল করে তুলতে হবে! তখন তার কূপাতে সমস্ত | 
আমর! লাভ করতে পারব । | 

সংঘাত-ব্রহ্ম মতবাদে আধুনিক পাশ্চান্ত্য জ্ঞানতব্বের কথ নিহিত আছে। | 
ফাংসানিষ্টদের মতবাদে যে উদ্দেশ্য আছে, হফভিং-এর ইচ্ছ! প্রাধান্যতত্ব, জেম্স- 
এর ডিনামিক তত, স্টাউটের এ্যাকটিভিটি ও প্রসেস্‌ তত্ব, ম্যাক্ডুগাঁলের বৌদ্ধিক 
টেলিওলজি, জেষ্টাল্টের প্যাট!ণ ও অখণ্ড তত্ব হরমিক মতবাদের বুদ্ধি-প্রাধান্য 
তত্ব, আর হলিষ্টিক মতবাদের ব্যক্তিগততত্ব এর মধ্য আছে । মেরী ক্যালকিন্স 
এর মতে যে আত্মিক তত্বের উপর জোর দেওয়া আছে সেটিও সংঘাত- 
তব্বে গভীরতর ভাবে আছে । 


(১১) 
বাষ্টি-সমষ্টি-ব্রচ্ম সাপেক্ষ 
সমষ্টি-ব্রন্ম ব্যষ্টি-ব্রন্মে সাপেক্ষকতা আছে.১-**, 


স্থল ব্যষ্টি-সমাষ্টতে এটি স্তুল 
সদন ব্যাষ্ট-সমষ্টিতে এটি স্ক্্প -- - 


প্রত্যেক সমাজই গড়ে উঠেছে অন্ুকরণের মধ্য দিয়ে, আদান প্রদানের মধ্য 
দিয়ে__মন্ুষ্কসমাজ, পশুসমাজ, সমস্ত সমাজই । 

তার মধ্যে পশুসমাজ কেবলমাত্র তাদের ইন্জ্রিয়জ কর্মের দ্বার এবং সহজাত 
সংস্কার-এর প্রভাবে তাদের সমাজ গড়ে তুলেছে-__যথা খেল। করা, শিকার কর! 
ইত্যার্দি। দেখা যায় একটি কুকুর ছানা তার মায়ের কাছে এবং অন্তান্ত 
কুকুরদের দেখে শিখল খেলা, শিকার ইত্যাদি এবং সে আবার যখন বড় হল 
তখন সেও তার সন্তানকে দিল সেই একই শিক্ষ/। কিন্ত মনুষ্য সমাজ গড়ে 


বেদছন্দা ৩২১ 


উঠেছে চিন্তার মধ্য দিয়ে, বৌদ্ধিকতার মধ্য দিয়ে। খেল! ধুলা শিকার ইত্যাদি 
থাকলেও তার আল অনুকরণ বা আদান প্রদ্দানের ব্যাপার ঘটে থাকে নব নব 
চিন্তা ধারায়, যদিচ ইন্দ্রিয়ের সহযোগীতায় । যেমন একজন শিল্পী একট! কিছু 
তৈরী করল এবং পরবর্তাঁ একজন শিল্পী হয়ত সেই বস্তই তৈরী করল কিন্ত তার 
মাঝে আরও নৃতন কিছু দিয়ে সে রেখে দিল তার নিজন্ব অবদান। পশুসমাজে 
এরূপ দেখ! যায় না । মানুষের মধ্যেই আবার আরও সুল্সম চিন্তাশীল যারা, যথ! 
দার্শনিকগণ, এদের ভেতরও এই আদান প্রদানের খেলা চলেছে এইভাবে 
মাঁনবসমাজে তথ তার প্রতি স্তরে এইরূপ আদান প্রদান হওয়ার ফলে ক্রমে সমাজ 
অগ্রগতির পথেই চলেছে এবং বিরাট ও জটিলতর ভাবে গড়ে উঠছে। এইরূপ 
ভাঁবে আরও সুক্ষ্স এবং শ্রদ্ধ চিন্তা, ভগবৎ চিন্ত! নিয়ে যে মহাপুরুষ সাধকগণ পড়ে 
আছেন তাদের মধ্যেও যদি এইভাবে আদান প্রদান চলে তাহলে এ সমাজও 
যে দিন দ্দিশ উন্নতির পথেই অগ্রসর হব এবং কালে যে এক স্ুুউন্নত বিরাট 
সাধুসমাজ গড়ে উঠবে তাতে কোন সন্দেহ নাই__যেখানে থাকবে কেবলমাত্র 
নৈতিকতা, পবিভ্রতা, কল্যাণ-চিন্তা ধশ্ম ইত্যার্দি। তবে এদের আদান প্রদান 
হবে ক্ুক্রাজ্যে ভাবের আদান প্রদ্দান। অবশ্য এই আদান প্রদ্দান জম্ভব 
তাদেরই ধারা ঠিক ঠিক আপন ভাবরাজ্যে হয়েছেন প্রতিঠিত। এইরূপ আদান 
প্রদানে শুধুসাধু সমাজের কল্যাণ তা নয় তাদের নিজেদের কল্যাণও এতে 
সাধিত হয়, সাধুত্ব পরিপুষ্ট হয়। কারণ ব্যষ্টর অগ্রগতিতে ব্যষ্টির কল্যাণে 
যেমন সমষ্টির অগ্রগতি-_সমষ্টির কল্যাণ সাধিত হয় তেমনি সমষ্টির অগ্রগতিতে 
সমষ্টির কল্যাণে ব্যষ্টির অগ্রগতি, ব্যষ্টির কল্যাণ । ব্যস্টি-বহ্গ, সমট্টি-ব্রদ্দ পরস্পর 
পরম্পরের সহায়তা নিয়েই চলেছন ; তাই একের কল্যাণে একের অগ্রগতিতে 
অপরের কল্যাণ অপরের অগ্রগতি । স্ষ্্ আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পন্ন সাধু 
মহাপুরুষেরা যদি পরস্পরের সহযোগীতায় এগিয়ে চলেন তাহলে প্রকাশ-ব্রহ্ম 
আরও মহীয়ান হয়ে উঠবেন । 


( ১২ ) 
ব্রন্মা আত্মকাম 


২১ 


৩২২ বেদছন্দা 


স্থ্টতে তিনি অনুস্থযত 
তাই স্ষ্টিও আত্মকাম... .. 


সষ্টির পূর্বের ব্রহ্ম ছিলেন স্বান্ুভবানন্দে। আমরা যাকে চেতনা বলি সে 
চেতন! তখন তাতে ছিলনা-_-এমনকি নিজের সম্বদ্ধেও নয়। সমাধিস্থ মানবের 
মাঝে এই অবস্থা দেখে তার কিছু আভাস আমরা পেয়ে থাকি । মনোবিজ্ঞানের 
“ল অফ, রিলেটিভিটি,র মতে চৈতন্যের প্রকাশ বুঝতে হলে কতকগুলি অবস্থা। 
আবশ্তক, যেমন পরিবর্তন, বিভিন্নতা এবং বিরুদ্ধভাব । এইগুলি আছে বলেই 
জগত্ভূমিতে আমরা চৈতন্তের প্রকাশ অন্থভব করি। তা না হলে “যা! আছে 
তাই, বলা ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। জাগতিক সব চেতনার ভিতরই 
ভেদমূলক এইগুলি আছে বলেই তাদের নাম হয়েছে চেতন-সত্বা। তাই 
ব্রহ্দ যখন ছিলেন আমাদের চেতনার উদ্ধে তখন তার জম্বন্ধে মৌনাবলম্বনই 
ভাল। আর না হয় এই মাত্র বলা যেতে পারে--যা ছিলেন তাই। 


এই স্বান্ুভবানন্দ অবস্থার মাঝে ধীরে জেগে উঠল আত্মচৈতন্ ৷ প্রথম 
চেতনা হল তার নিজের সম্বন্ধে আত্মকাম। এই আত্মকাম, এই অহং-চেতনাটিই 
থর মূল. এইটিই আদি-অহং। এর থেকেই স্ষ্টি বিলসিত হল। এই 
চেতনাটি জীব-জগৎ সারা-বিশ্বসংসারে ওতপ্রোত হয়ে গেল অর্থাৎ তিনিই ঘটে 
ঘটে হয়ে হইলেন আত্মকাম । 

বিদ্যতিনের আবর্তন চলেছে প্রোটনকে ঘিরে । সেখানেও এই 
আত্মকামন! ॥ সূর্যকে ঘিরে ঘুরে চলেছে গ্রহদল-_- সেখানেও এই আত্মকামন! । 
মানুষ গোর্ঠীভাবে সমাজবদ্ধ ভাবে বাস করছে-_সেখানেও এই আত্মকামন!। 
সকলেই নিজের সম্বন্ধে সচেতন। সকলেই চাচ্ছে নিজেকে বাচিয়ে রাখতে । 
তাই সে অন্যকে চাচ্ছে, অন্তকে ভালবাসছে । অন্যকে ঘিরে, বাচিয়ে রাখছে 
সে নিজেকেই__কেউ হয়তো! ভালতে কেউ হয়তো মন্দতে । 

আজ বদি প্রতিটি অণু পরমাণু থেকে স্থুরু করে মানুষ পধ্যস্ত নিজের সম্বন্ধে 
এই সচেতন ভাব একেবারে মুছে ফেলে তাহলে ্ৃষ্টি-লীল! বিলুপ্ত হয়ে যাবে । 
অর্থাৎ আত্মকামে স্থষ্টি, অনাত্সকামে প্রলয় । কিন্ত একেবারে সকলের অনাত্মকাম 
হওয়! সম্ভব কখনই নয় যে পধ্যন্ত ব্রহ্গ রয়েছেন আত্মকাম। তাই মহাপ্রলয় 
ব্রহ্মাধীন। 
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(১৩ ) 
ব্যাকুলত। সাধন 

একটি স্থান-কাল-পান্রে সুরের লীল! একটি মান্র। 
স্থান-কাল-পাজ্ে ভূমার প্রকাশ হলে 
স্রও হয়ে যায় ভূমার স্বরূপ | 
এই ভূমার স্থুরই বিশ্বলীলার স্থর-**-*" 
পুরুযোত্তমের বংশীধ্বনি। 
চির পুরাতন অথচ চির নৃতন-'**** 
চির অচল অথচ চির চঞ্চল 
চির আপন হয়েও চির গোপন 
প্রাণপুরে বাজে * "আবার বাজে বহুদূরে 
এরই অসীম চাওয়!...এরই অসীন পাওয়া । 
ব্যাকুল হলে অসীম চাওয়া, 
হয়ে যাবে অসীম পাওয়া । 
তাই দক্ষিণেশ্বরে পুরুষোত্তম বলেছেন-_ 


অসীম ব্যাকুলতা-_- 

কোন একটি দেশ, কাল বা পাত্রে যে সুর বাজছে, সেটি খণ্ড স্থর, 
ব্যষ্টি বর । সকালে প্রভাতী, সন্ধ্যায় পুরবী--কোন লোকের*কাছে স্থখের 
স্বর, কারো কাছে ছুঃখের কাহিনী স্থুরু হয়েছে । এই ভাবে যে খণ্ড 
স্থুর জগৎ জুড়ে বাজছে এর পিছনে বিরাট দেশ-কালে এক অখণ্ড স্থুর 
আছে, সেটি বিশ্বলীলার সুর, পুরুষোত্মের স্থুর। আমাদের এই খগ্ড 
দেশ-কালকে ভূমায় নিয়ে যেতে হবে, তখনই আমাদের খগুস্থর অসীম হয়ে 
পড়বে। আমর! যদি প্রভাতের স্থুরকে সার! দিনই রাখতে পাঁরি তবে সারা 
দিনে এক অখণ্ড প্রভাত-ই, এক অখণ্ড স্থরই থেকে যাবে । আবার সেই স্থুরকে 
প্রসারিত করে যদ সারা জীবনেই রাখতে পারি, তবে জীবনের স্থুর হয়ে যাবে 
এক অখগ্ড প্রভাতী সুর । আমরা যদি আনন্দের স্থুর সারা জীবনেই রাখতে 
পারি দেশ কাল পান্র নিরপেক্ষে, তবে সেই আনন্দম্, সেই নিত্য বৃন্দাবন, নিত্য 
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কৃষ্ণ, নিত্যলীলা, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে । আমাদের দেশ ও কাল ও পাত্রে 
যদি ভূমার প্রকাশ হয়, তবে খণ্ড স্থুরই অথণ্ড অসীম-_পুরুষোত্তমের বংশীধ্বনিতে 
রূপায়িত হবে । 

তিনি স্যান্ট-লীলায় এই খণ্ডস্থরের বিলাস করছেন কিন্তু আমাদের এই খণ্ড- 
স্থরের বিলাস ন! চেয়ে সেই অখণ্ড সবরের বিলাঁসই চাইতে হবে। জীবনে এই 
বৃহৎ এই ভূমাঁর স্থর বাজাতে হলে চাই ব্যাকুলতা | 

এই ভূমাঁর সুর, এই সুরব্রক্গ পুরুষোত্তমের বংশীধ্বনি । ॥ 

এ স্বর অসীম-_-এ স্থুর অনন্ত, এর বিচ্ছেদ নাই। এস্থর বাজছে বহদুষ্টর 
- আবার অতি নিকটে, প্রাণের মাঁঝে, এ স্থরহই আবার অখণ্ডে ওতঃপ্রোত ॥ 
প্রীঠাকুরের কথায় “এই স্থরই শব্দ ব্রহ্ম...অনাহত শব । এই শব্দ-কল্লোল ধরে। 
ধরে গেলে, তার প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম তার কাছে পৌছান যায়---তাকেই পরমপদ 
বলেছে” শ্রীশ্রীরামরুষ্ কথামৃত ) “ত্র নাদ বিলীয়তে'__ উপনিষদ । 

এ স্ুরই বিশ্বাতীত, এ স্কুরই বিশ্বান্গত। এই চির-চঞ্চলকে পাশ্চাত্যের 
দার্শনিক বার্গশ নাম দিয়েছেন ইলানভাইট্যাল। একে শুধু ধরে নেওয়া চাই-_ 
আর তার জন্যে চাই অসীম ব্যাকুলতা । কারণ অসীম-পাওয়া যেখানে, সেখানে 
একান্ত প্রয়োজন অসীম চাওয়ার । শ্রীঠাকুর তাই বলেছেন, “এগিয়ে পড়” । 
আমাদের এগিয়ে পড়তে হবে এবং এই অসীম চাওয়ার স্থাষ্ট করতে হবে--গ্ুরু 
ইষ্ট প্রার্থনা নাঁম ধ্যান ও তপক্তা সহায় । নিত্য বলতে হবে আমি চাইনা! এই 
খগ্ডন্বরের লীল! য! নিত্য ভেঙে যাচ্ছে, আমি চাই সেইস্থর যে স্থুর কখনও 
ভাঙ্গে না, কখনও হারায় না, ফুরায় না--অনন্ত যার বিস্তার, অসীম যার প্রকাশ । 


(১৪ ) 
চাষাবাদ 
চিদ্-ত্রন্গে স্যাষ্ট চিন্বায় । 
বহিঃ-প্রক্ষেপের পূর্বে 
এর স্থান ব্রহ্ম-মনে | 
ব্রহ্মসত্ত! আর চিন্ময় স্ষ্টি-_ 
যেন চিত্র-গ্রহণাগাঁর (3319) ও চিত্র-গ্রহণ (318900106) 
মায়ার কায়া এই চিৎএর চিত্রছায়া__ 


আবার তিনিই দৃশ্ত'''নামে-রূপে***ক্ষণে-ক্ষণে 
_চিদাভাসে। 


রষ্টারূপে তিনি বসে আছেন...লীলানন্দে। 


এই জগৎ ব্রন্গের কথাচিত্র। ব্রহ্মই একাধারে এই চিত্রের অভিনেত।, 
গ্রহণাগার, পরিচালক সবই। তিনি পূর্ণ ও সত্য-সঙ্বল্প, তাই তার সন্বপ্প-মাত্র 
চিত্র বিলসিত হয়েছে এবং হচ্ছে তাতেই, লীল।ভিনয়ও করছেন তিনিই । এই 
সথষ্টির স্থিতি কালে তিনিই আবার ভ্রষ্টা সাক্ষীস্বরূপ হয়ে তার নিজের অভিনয় 
নিজেই দেখেছেন, উপভোগ করছেন। যেমন কথাচিত্রের অভিনেত৷ কথাচিন্র 
তোল! হবার পর তার নিজের অভিনয় দেখেন আর আনন্দ করেন, তেমনি ব্রহ্ধও 
ৃশসথ্টিরূপে প্রকাশমূত্তিতে এবং ভ্রষ্টা সাক্ষী হয়ে স্বান্থুতবাননে অধিষ্ঠিত আছেন, 
স্ষ্টির বাইরে ও ভিতরের ওতঃপ্রোতরূপে। জগৎকে এই কথাচিত্রের সঙ্গে 
তুলনা করার কারণ বেদাস্তের প্রতিবিশ্ববাদ ইত্যাদির চেয়ে-_বর্তমান যুগে এর 
ধারণ সহজেই আনতে পারা যাঁয়। এই মতবাদের আভাস বার্গশ প্রভৃতির 
মতবাদেও পাওয়া যায়। এর! বলেন ছায়া-চিত্রে যেমন একটি ছবি সরে যাচ্ছে 
আর তার স্থানে আর একটি এসে দীড়াচ্ছে এবং এই পরিবর্তনেই চলমান ছায়াচিন্ত 
দেখছি, তেমনি জগৎটাও ইলেক্ট্রন প্রোটনের আবির্ভাব ও বিনাশের আবর্তনে 
চলমান জগতরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। কথাচিত্র বলতে আরু একটা কথ। 
আসে যে এই কথাচিত্রের অভিনেতা ব্রহ্ম নিজে হলেও এগুলি তারই রূপবাণীর 
ছায়া মাত্র। সত্য সেই চিন্ময় সভা ব্রন্দ নিজে, সাক্ষী-দ্রষ্টা-শ্রোতা-ভোক্ত। 
স্বরূপে । আমরাও বদি জগৎ-বিলাস দেখে অন্ততঃ একবারও মনে রাখতে 
পারি যে যিনি সাক্ষী স্বরূপ আছেন এসব তারি কথাচিত্র, আর তিনিই দেখছেন, 
শুনছেন, উপভোগ করছেন আপন আননে' সাক্ষী হয়ে--তাহলে ক্ষণিকের 
জন্যও আমাদের ভিতরে সাক্ষীর আনন্দ ও শাস্তি জেগে উঠবে-য! নিত্য ও 
সত্য । 
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0১৫) 
দহনযোগ 
স্যষ্টিই 


এই দহনে 

আমরাও ইন্ধন যোগাচ্ছি,..... 
যোঁগাতেই হবে****** 

এই দহন-লীলায় 

আনন্দে 


স্বেচ্ছায় 
যোগ দিতে হবে-_ 


জ্বলে যেতে হবে-_ 

নিঃশব্দে-নিঃশেষে***ত* 

বিরাটের 

বিশ্ব-ব্যাপী আরাব্রিকে 

ধুপের মত-_ 

শ্রীপ্রভুর প্রীত্যর্থে.... . 

স্ষ্টর আদিতে স্থরু হয়েছে এই দহন-লীল।। উপনিষদে দেখা যায় ষে 

সৃষ্টির জন্য তপন্তা করেছিলেন স্যন্টিকর্তী ব্রহ্মা নিজে। “প্রজাকামো বৈ প্রজাপতিঃ 
স তপোইতপ্যত।” প্রঃ উঃ ১-৪। এই তপস্তাই দহন। কাজেই স্যষ্টির্তা সথন্টর 
অণুপরমাণুতে দিয়ে রেখেছেন জলবার মন্ত্র। কি প্রারুতিক ব্যাপারে কি জৈব 
দেহে কি মনোরাজ্য সর্বত্রই এই দহনলীল1 চলেছে। যেমন অনুপরমাণুর 
ঘুরবার বেগে তাদের অঙ্গ থেকে বিকিরিত হয়ে যাচ্ছে শক্তি এবং 'এই ভাবে 
তার নিত্য পুড়ে যাচ্ছে তেমনি আমাদের দেহের মধ্যেও প্রতিটি কোষ জলে ক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে । আর মনোরাজ্যে ত দুঃখের খেল! চলেছে নিত্য । শিল্পী কবির 
স্্টির সুখেও বেদনার অন্ুপ্রেরণাই বেশী। সাংসারিক রাজ্যেও চলেছে নিত্য 
দহনযোগ। তবে এই ষে জলবার মন্ত্র আমাদের প্রতিটি অণুপরমাঁণু পেয়েছে 
আমর! ধরে নিই যে একে জোর করে আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের দেওয়। 
হয়েছে। তাই এতটুকু দহনের প্রকাশ পেলেই আমরা হয়ে উঠি অশাস্ত, হয়ে 


বেদছন্দা ৩২৭ 


উঠতি চঞ্চল। কিন্তু যতই অশান্ত হয়ে উঠিনা কেন তীর স্বষ্ট-লীলায় যখন 
পড়তে হয়েছে তখন জ্বলতে আমাদের হবেই। তার উপর অশাস্তি ডেকে এনে 
আমরা ছুঃংখ আরও বাড়িয়ে তুলি। তাই জলতেই যখন হবে তখন এ খেলায় 
স্বেচ্ছায় আনন্দ করে যোগ দেওয়াই ভালো । স্বেচ্ছায় যোগ দিলে তখন দুঃখই 
হবে আনন্দ। যেমন সাংসারিক জীবনে আমরা নিয়তই হুদ ক্ষুদ্র আঘাতে দুঃখ 
পেয়ে থাকি, বিরক্তি প্রকাশ করি-_কিন্ত একজন দেশপ্রেমিক তিনি কত ছুঃখ 
বরণ করে নেন হাসিসুখে, কারণ তিনি স্বেচ্ছায় এ খেলায় যোগ দিয়েছেন। 

এই যে আমরা ছুঃখ পাচ্ছি এ কেবলমাত্র আমরা ক্ষুত্র স্বার্থ ও দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে দুঃখটাকে দেখছি বলেই ছুঃখ পাচ্ছি । আমাদের এই ক্ষুত্র-স্বার্থ-দুষ্টিটাকে 
ভৃমার দিকে ফিরিয়ে নিতে হবে। তখন ছুঃখ হয়ে যাবে ভূমার স্বরূপ__-আর 
ভূমার মাঝে য! কিছু এসে মিলে তাই হয়ে যায় আননদম্‌। “ভূমৈব স্থখম্্‌।” 

শনিয়ত আমাদের মনে এই চিন্তাই জাগিয়ে রাখতে হবে যে আমরা ভূমার 
অংশ এবং তিনি স্বেচ্ছায় সগ্ডণব্রহ্গরূপে সৃষ্টি রক্ষাকল্পে আদি হতে জলে যাচ্ছেন 
_যাকে উপনিষদে তপস্তা বলেছে । স তগন্তপ্ত। ইদং সর্ধম সথজত | তৈ: ২৬। 
তাই আমরাও তাঁর অংশ স্বরূপে তারই ইচ্ছায় তার পৃজা-আরতিতে স্থষ্টিষজ্ের 
হোমায়ি শিখা মুধে আমাদের নিত্য বেদনার দূহনে জলছি এবং জলব আনন 
করে, স্বেচ্ছায়। ““ব্ধার্পণং ব্রন্বহবিব্র্ধাগ্ৌ ব্রন্ধণাহুতং ব্দ্মৈব তেন গন্তব্য 
বরহ্ধকম্ম সমাধিনা”-( গীতা )। এই চিন্তা যদি আমর! প্রতিক্ষণে রাখি তা হলে 
ছুঃখ এসে আর আমাদিগকে ক্ষুব্ধ অশান্ত করতে পারবে না। সৃষ্টিকর্তার দহনযোগে 
নিত্যযুক্ত হয়ে আমর! ছুঃখ-ব্যথায় আনন্দই পাব, জলবার আনন্দ। এই জাধন 
গ্রহণ করতে হলে আমাদের কতকগুলি ন্বেচ্ছাকৃত দহনের স্থষ্টি করতে হবে 
দেহমনের তপন্তায়। এই তপন্তার দহনই আমাদের বিরাটদৃষ্টি খুলে দেবে। 
স্বার্থের ক্ষুত্র গণ্তী দেবে ভেঙ্গে । উপনিষর্দের খষি ভূগুর মত আমাদের বার বার 
শুনতে হবে “তপস' ব্রঙ্গ বিজিজ্ঞাসম্ব । তপো৷ ব্রন্ষেতি ।৮ ( তৈঃ ৩২) 
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মানুষের জীবনে জড়িয়ে আছে বহু চাহিদা । এই চীহিদ| নিয়েই সে বেঁচে 
আছে। এই চাহিদ্াই তার দৈনন্দিন কর্মের প্রবর্তক-_-এ হ'তেই তার সমস্ত 
জীবনের গতি । '£ই চাওয়াই তাকে অতীত হতে নিয়ে এসেছে বর্তমানে, 
আবার ঠেলে নিয়ে যাবে ভবিষ্যতে । এই চাওয়ার মাঝে জেগে আছে সীমা আর 
অসীমার চাওয়া--ক্ষুত্র এবং ভূমার চাওয়া । তার মধ্যে ক্ষুদ্র চাওয়ার নেশাতেই 
মানুষ হয় পাথিব স্থখের প্রার্থী, অর্থ প্রার্থী, যশঃ প্রার্থী। বেশীর ভাগ মানুষ 
এই ক্ষুদ্র চাওয়ার সতোতেই গা ভাসিয়ে দিয়ে চলেছে। কিন্তু এই চাওয়া, 
এই প্রয়োজনের পিছনে আছে এক বিরাট চাওয়া, এক অসীম প্রয়োজন । সে 
চাওয়া মানুষের অন্তরের অন্তরতম লোকে বাস! বেধে আছে। কিন্ধ ক্ষুদ্র 
চাওয়ার 'প্রবলতায় সে চাহিদা গেছে চাপা পড়ে । অবশ্য এই বিরাট চাওয়াই 
দিচ্ছে সমস্ত ক্ষুদ্র চাওয়ার প্রেরণা, সব সহজাত প্রবৃত্তির প্রেরণ! । 

মানুষকে জাগিয়ে তুলতে হবে এই আদি - অসীম ভূমার ক্ষুধাটিকে এবং এর 
দ্বারাই সে হ'তে পারবে সত্যিকারের মানুষ, দিব্য মানুষ । 

মানুষের এই দিব্য চাহিদা জাগিয়ে তুলতেই এবং এই ক্ষুধা মেটাতেই যুগে 
যুগে এসেছেন কত মহাপুরুষ, অবতার পুরুষ। তার! তাদের অপূর্ব দিব্য 
জীবনকে বলি দিয়ে, তিল তিল করে বিলিয়ে দিয়ে দেখিয়ে গেছেন দিব্য জীবনের 
আদর্শ-করে গেছেন দিব্য ইতিহাসের প্রতিষ্ঠা । তাদের সেই আদর্শের উপর 
ভিত্তি ক'রে গড়ে উঠেছে কত শত আশ্রম, কত শত বিদ্যানিকেতন। 

প্রাচীনতম বৈদিক যুগ হ'তেই স্থরু হয়েছে এই অপূর্ব প্রচেষ্টা । সেই যুগ 
হ'তে এ যুগের সমস্ত অবতার পুরুষ__সমস্ত মহাঁপুরুষদের জীবনের সাধনা এরি 
জন্য, এই দিব্য চাহিদার তৃপ্তির জন্-_দিব্যতার প্রতিষ্ঠার জন্য । এবং এরি জন্য 
তার! তাদের অনুভূতিকে, তাঁদের আদর্শকে ছড়িয়ে দিয়েছেন তীার্দের অমৃতময়ী 
বাণীর মধ্য দিয়ে। যদিও এই অন্কভৃতি, আদর্শ ও বাণীর ধার! প্রকাশিত 
হয়েছে বিভিন্ন রূপে, তবু এর প্রয়োজন আছে। কারণ বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির গড়া 
মানুষের রুচিও, বৈচিত্র্ে-_বিভিন্নতায় পূর্ণ। তাই সস্ভবতঃ একটি মহাপুরুষের 
অনুভূতি, আদর্শ, এবং বাণীর ধার! সকলের তৃষ্ণা নিবারণ ক'রতে পারে না। 
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তাই বিভিন্নতারও প্রয়োজন আছে। তাইই বুঝি বেদছন্দার বাণীগুলির মধ্যে 
রয়েছে বহু দিব্য মতেরই স্থান। অবশ্ঠ বিভিন্ন মতের মধ্যে বিভিন্নতা থাকলেও 
সমস্ত প্রচেষ্টার মূলেই আছে একটি এঁক্য-_আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠা, দিব্যতার 
প্রতিষ্ঠা, ভগবৎ প্রতিষ্ঠা । এই বেদছন্দার বুকে ধার অমৃতময়ী বাণীগুলি ধ'রে 
দেওয়া হয়েছে তিনি তপন্তায়, সাধনায়, লোক-কল্যাণের কণ্মে নিজেকে তিল, 
তিল করে আজও বিলিয়ে দিচ্ছেন_-জগতের বুকে দিব্যতার প্রাতিষ্টাকল্পে, ূ 
যুগদেবতা ভগবান রামকুষ্ণের নাম রূপ ভাবের ভাতি স্বরূপে। 

তার বাণীর সবগুলি ধরে রাখা সন্ভব হয়ে ওঠে না, অক্ষমতায়। তবু যেটুকু 
তার কপায় ধ'রে রাখা সম্ভব হ*য়েছে ভক্তদের দিনলিপিতে, সেগুলি সংগ্রথিত 
করেই প্রকাশিত হ'ল এই বেদছন্দা_-তার শুভ-জন্মতিথি উপলক্ষ্যে । তার এই 
অমৃতময়ী মহাবাণীগুলি যেন হয়, আমাদের দিব্য জীবনের সাধনায় আলো 
অন্ধকারের দিশারী । এই আমাদের সমবেত প্রার্থন৷ তার চরণে | 

“যশ্ছন্দসামুষভে।! বিশ্বরূপ। ছন্দোভোধ্ধ্যমৃতাৎ সম্বভূব। স মেক্রো 
মেধয়া স্পূণোতু । অমৃতত্ত দেব ধারণো ভূয়াসম 1” (তৈঃ উঃ ১181১) 

“যিনি সর্বদেবের প্রধান, সমস্ত শবে ব্যাপ্ত এবং অমুত-স্বরূপ বেদের সার- 
রূপে প্রাছুভূত হইয়।ছেন, ০সই পরমেশ্বর আমাকে প্রজ্ঞার দ্বার! তৃপ্ত করুন। হে 
দেব, আমি যেন অমরত্বের কারণ ব্রহ্মজ্ঞানের আধার হইতে পারি।” 


শ্রীরামকষ্ণাপণম্‌ 
| ব্র্বাদিশী 


বেন 


১। পৃজা করতে হয়। ঠাকুর চেয়েছেন পুজা । স্থাষ্টর উদ্দেশ্য হচ্ছে 
ভগবৎ প্রতিষ্ঠা । ঠাকুরের কথা, একদিন ফুল তৃলতে গিয়ে দেখিয়ে দিলে__গাছে 
ফুল ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরাট-_পৃজ। হয়ে গেছে, বিরাটের মাথায় ফুলে 
তোড়া । 

| একদিক দিয়ে ধ্যান জপ করাটাও স্বার্থপরতা । ঠাকুর, আমায় 
পবিত্র কর- আমায় লোভ মোহ বিষুক্ত কর, আমায় শান্তি দাও, এই সব ইচ্ছা 
নিয়েই ত আমরা ধ্যান জপ করি__কিন্তু পূজা আরতি শুধু তার সেবা! করা, তার 
প্রীতির জন্য করা চলে--অহং-এর দিকে দৃষ্টি না দিয়েও। 

*৩। হাততালি দিয়ে নাম করা কেন? যতক্ষণ মানুষ স্থল আছে, তার 
তষোগুণ যখন প্রবল, ততক্ষণ স্থুল নামেই ভাল ফল দেবে-কারণ তখন সুষ্ষু 
তাবে মনে মনে জপ ক'রতে গেলে ঝিমিয়ে পড়বে, পারবে না । 

আঘ্ব একট! দিক আছে-_সম্ষ্টি কল্যাণ এবং ব্যষ্টির কল্যাণ । মনে মনে 
নাম ক'রলে, আত্মায় আত্মায় নাম ক'রলে তাঁর আত্মার খুব উন্নতি হবে। কিন্তু 
সমষ্টির কল্যাণ আবার আছে--সেখানে যাতে সকলে শুনতে পায়, এমন ভাবে 
করা। সে নাম তাদের ওপর কাজ ক রবে খুব তাড়াতাড়ি । মনে মনে নাম 
ক'রলে, স্ুলভাবে তাদের কাজ দেবে না । 

0190) 117) বলে একটা কথা আছে (],০ 7302)। একস্থানে যখন 
অনেকে নাম করে তখন নামের একটি আলাদা সত্তা প্রকাশ হয়। অনেক সময় 
পাঁচজনে জপ ধ্যান ভাল হয়। কারণ সেখানে সমাষ্ট মনের একটা ছোয়াচ আছে । 

৪। যা! কিছুতে ক্ষুদ্রুতা, যা কিছুতে হীনতা, তাকে মহীয়ান ক'রতে হবে 
নাম-রূপের কম্পনে। 

৫1 অবচেতন মনকে চেতন করতে হবে। চেতন মনকে প্রসারিত 
ক'রতে হবে, ইষ্ট নাম সহায়ে। 

৬ 1 মনের ওপর নজর রাখবে, যেন ইষ্ট স'রে না যায়। 

৭। এক একটি বাসনার বিরুদ্ধে নামকে প্রয়োগ ক'রতে হয়। 
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৮। আমাদের অহং-এর মূল্য বা পরিমাণ আমরা যত বাড়াই, ঠাকুরের 
কপার মূল্য বা পরিমাণ তত কমে যায়। 

৯। আমাদের বাহিরের চাহিদা! ত বেড়ে যাচ্ছে, ভিতরের চাহিদা ততই 
ক'মে যাচ্ছে । 

১০। ঠাকুরকে ঠিক মর্যাদা দিতে হ'লে, জানতে হ'লে ০০ 
হ'তে হবে। 

তাই “ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্ম এব ভবতি”। 

১১। ঠাকুর যে ক্কপা ক'রবেন তার জন্ত কোন কিছু প্রয়োজন নাই। কৃপা 
নিত্য, আমরাও নিত্য রুপা পাচ্ছি। কিন্ত যখন আমাদের মনের মত কৃপা চাই, 
তখন আমাদের প্রার্থনা তপন্তা ক'রতে হয়৷ অর্থাৎ কক্পাটি আমাদের মনের মত 
যেন তিনি করেন । 

১২। ব্রহ্মচারীদের একটি জিনিষ মনে রাখতে হবে যে, তোমার! জীবনকে 
কখনও ভালবেসে! না; ঠাকুরের দাস হ'তে হ'লে, ঠাকুরকে পেতে হ'লে 
মৃত্যুপণ করতে হবে, মরণকে-ই ভালবাসতে হবে । 

১৩। দেখ--তোমর! মনে ক্ষোভ রেখো না, মনে কোন ক্ষোভ থাকলেই সেটি 
কাটার মত খুচ, খুচ. ক'রবে। কিছুতেই শান্তি পাবে নাঁ। যেমন কাটা ফুটলে 
সে জায়গ' খুচ খুচ, করে ৷ তাকে সাত ঝাঁট! মেরে তাড়াবে। তোমরা নিজেরাই 
একটু লক্ষ্য ক'রলে বুঝতে পারবে । দেখবে যার কাপড় জামায় লোভ আছে, 
তার একটি ভাল কাপড় দেখলেই সেদিকে ঠিক নজর পড়বে । যার খাবারে 
লোভ, তার ঠিক খাবারে একবার অস্ততঃ নজর পড়ে যাবে । যারা ও সবের 
লোভ মোহ কাটাতে পেরেছে, তাদের ওদিকে জক্ষেপ থাকে না। যেন মাটার 
ঢেল! পড়ে আছে । “সমলোষ্টাশ্মকাঞ্চনঃ১” | 

কীট! ফুটলে যেমন মনে হয় এট! বার করলে ভাল হয়, তেমনি মনে ক্ষোভ 
থাকলে মনে হবে এটা বার ক'রলে-_অর্থাৎ ভোগ মিটাতে পারলে ভাল হয়; 
আর তখনই সাধকের পতন। এ একটা দ্িক__অাৎ কাঁটাকে তুলে ফেলে 
দিতে হবে, নির্মল ক'রতে হবে- তাকে আদর ক'রে রেখো না! । ৃ 

১৪। মহামায়া রভীন ঠুলি দিয়ে জগৎটাকে ভালবাসতে শেখান, আবার 
রঙীন ঠুলি ভেঙ্গে জগৎ সম্বন্ধে বিরক্ত করে তোলেন। ছোট ছেলে যখন প্রথম 
সংসারে জন্মায়, তখন খুব আনন্দ__-যত বয়স হয়, তত আনন্দ বাড়ে । কিন্তু 


ধ্বেদছন্দা রর 


যেই বয়স প'ড়ে যায়, তখন যন্ত্রণা । মহাপুরুষদেরও তাই--শ্বামিজী যখন প্রথম 
কাজে নামলেন তখন খুব একট! আস্তরিকতা নিয়েই নামলেন, মা-ই নামালেন। 
কিন্ত সেইটিই আবার মহামায়া ভেঙে দিলেন; যার পরিণতি ক্ষীর ভবানীর 
অন্দিরে। তাই মহামায়। হচ্ছেন ভোগাপবর্গদ]। 

১৫। সব কাজের মাঝে মাঝে, একবার ক'রে জগৎ থেকে যনকে স্থুইচ-অফ 
ক'রে দেবে । দেখবে মন ঠিক ইট্টসুখী আছে কি-না । 

১৬। আবহাওয়ার খবর রাখবার জন্য যেমন ব্যারোমিটার (8:0776651) 
খাকে, তেমনি মনে একট! মিটার রাখতে হয়। জপ চিস্তা ইত্যাদি কেমন হচ্ছে 
এই সব লক্ষ্য রাখতে হয়। অর্থাৎ জপের রিডিং (2:99017)£) কতটা উঠছে--- 
এইটি লক্ষ্য রাখতে হয়। 

১৭। কায়-মন-বাক্যে তার অভিমুখী হ'তে হয়। দেহ তার মৃত্তির দিকে 
থাকবে, মনে তার চিন্তা, বাক্যে তার কথ! । 

$৮। ইই্টমৃত্তি সর্বদা সঙ্গে রাখলেও মহা ফল। যন্ত্র করলেও বস্ত-গুণ 
আছেই। 

১১। সকলেই এ প্রার্থনা ক'রতে পারে--প্ঠাকুর ! তুমি নিজের কৃপায় 
নিজেই গ্রগিয়ে এস । আরও মূর্ত হয়ে ওঠো***...৮ 

২০ । মাঝে মাঝে নামের আ্োতটা বাড়িয়ে দিতে হয়। যেমন কোথাও 
যেতে হ'লে তাডাতাড়ি পা চালাতে হয়। মহাপ্রস্থান একদিন করতেই হবে। 

২১। শেষের দিকে কষ্ট হবেই, তখন নামটা যেন অব্যাহত থাকে । ঠাকুর 
বলেছেন স্ত্রী কাঠের কথা । তাই শেষের দিকে কফ. বাম্ুতে ঘিরবেই। 
ছোটবেল। থেকে নামটা! গেঁথে নিতে পারলে হয়। | 

২২। ধ্যান চিন্তা এগুলি সুক্ম কিন্ত এদের সুক্মতর ক'রে তোল! যায়__- 
প্রার্থন৷ এবং আকুলতার ছার! । 

২৩। আমাদের অবচেতনের বস্ত যেমন হঠাৎ প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, তেমনি, 
দ্রিব্য বিষয়গুলি মাঝে মাঝে গ্লিপ করেই অবচেতনে দিতে হয়। দেখবে, 
অবচেতন ঠিক গ্রহণ ক'রবে-_এমনি সোজান্থজি ত গ্রহণ ক'রবে না। যেমন 
ধরো-_কথাঁমৃত পাঠ চলছে, আমি অন্য কথা ব'লছি কি অন্য কাজ ক'রছি। 
এমনি জিজ্ঞাসা করলে হয়তো! বলতে পারব না, কিন্ত অবচেতন ঠিক সেটিকে 
গোপনে রেখে দিয়েছে। তারপর, আনাচে কানাচে ঠাকুরের মৃত্তি রেখে 
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দেওয়া-_একটু হয়তো দেখ! যাচ্ছে । এমনি সামনে মৃত্তি থাকলে হয়তো অনেক 
সময় ঠাকুরকে মন নেবে না; কিন্তু ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছে না-__একটু দেখ! 
যাচ্ছে, তখন ঠিক স্লিপ ক'রে অবচেতনে এসে ঢুকবেন। 

২৪। দেখ, মানুষের অহঙ্কার বেড়ে ওঠে, তার পরিস্থিতি-গণ্ভীর বাইরে 
গেলে। একটু বাইরে যাও, কি একটু ভাল কাপড় পর, অমনি নিজের সম্বন্ধে 
সচেতন হুচ্ছ। তাই সাধুদের নিজের গণ্ডীর বাইরে বিশেষ যেতে নাই। 
নিজের গণ্ডতীতে সে সহজ ভাবে থাকতে পারে । ॥ 

২৫। বড় হ'তে হ'লে একজন বড় শক্তির আশ্রয় নিতে হয়। তাণ্হথো 
সহজ হয়। 

২৬। র্ধবদ1 ভোগের মধ্যে থাকা, তাই একজন অগ্নি-স্বরূপের কাছে থাকলে) 
ক্বিধা হয়। | 


২৭। এইটি জেনো, একটি ভোগ আর একটিকে আনে । তাই প্রথম 
থেকে এই ভোগকে কমি-কীটের বস্ব, হেয় বন্দ ভেবে যখন ত্যাগ ক'রে 
চলবে তখন দেখবে এতে আর আনন্দ পাঁবে না । একবার সত্য-শিব-স্ুন্দরের 
টান স্ষ্টি করতে পারলে আর হেয় জিনিষে লোভ হবে না। যেমন ঠাকুর 
বলতেন, মিছরির পানা খেলে চিটে গুড়ের পানা তুচ্ছ হয়ে যায়। তোমরা 
যত এই মাটির উর্ধে উঠবে তত দেখবে--কত আনন্দ উদ্ধলোকের | 

২৮। যিনি ভিতরে শিব আছেন তিনি চান না যে পদদলিত হবেন। 
তাই আমরা সব ক্ষেত্রে জয়ী হ'তে চাই, এগিয়ে যেতে চাই। 

২৯। সর্ধদা 'মনে রাখবে--একটি সর্বোত্তম তত্ব তোমাদিকে লক্ষ্য ক'রছেন 
গাইড ক'রছেন। এইটি মনে রেখে চলবে । 

৩০। সবকিছু ইট্ট-ৃষ্টি-ভঙীতে দেখতে হয়। কথামৃতে যেমন আছে-_ 
বাবল! গাছ দেখে ভক্তটির ভাব হ'ল যে এতে রাধাকাস্তের বাগানের কোদালের 
বাট হয়। তেমনি একট! ফুল দেখলে, অমনি মনে ক'রলে এতে বেশ পূজা হ'তে 
পারে। একটা কিছু খাবার জিনিষ দেখলে, মনে ক'রবে ঠাকুরের ভোগ হ'তে 
পারে। 


৩১। সৃষ্টি তার প্রকাশ ও বিলাস, ষেন বৃত্ত ও তার কেন্দ্র। কেন্দ্র হচ্ছেন 
তিনি। 


বেদছন্দা ৩৩৭ 


৩২। উপরে একটি, সুপ্রীম উইল ( 5001:6106 ড/1]] ) ভগবৎ-শক্তি 
আছেন। তিনি কখনও চেতন থেকে অবচেতনে হু'চ্ছেন প্রকাশিত, কখনও 
অবচেতন থেকে চেতনে হচ্ছেন প্রকাশিত । 

৩৩। প্রত্যেকটি মানুষ তাদের নিজের নিজের জগৎ, ভাবের জগৎ নিয়ে 
ঘুরছে । সেই সব জগতের পরস্পরের ঠোকাঠকিতে আর একটি কিছু তৈরী 
হচ্ছে । এমনি করেই ভাবের অভিব্যক্তি চলেছে প্রত্যেক মানুষের | 

৩৪। জঅংস্কার হচ্ছে ইম্প্রেসন্‌ (00101555101) 1 খুব জটিল জিনিষ এটি | 
এতে হেরিভিটিও (চ757:516৮) আছে, আবার রেস ইন্স্টিংট-ও ( [২৪০৪ 
1501.00) আছে । আবার নিজস্ব সংস্কারও আছে--এবং তার সঙ্গে আছে 
ঠাকুরের কপার দ্দান। € রেস ইন্ষ্টিং্‌ হচ্ছে জাতিগত সংস্কার ) 

৩৫1 শরীর মন আলাদা নয়, সেই একেরই প্রকাশ । মনের স্থুল প্রকাশ 
শরীর-_-শরীরের হস্ম প্রকাশ মন। 

৩৬। মানুষের চিন্তা, অন্কুভূতি, ইচ্ছা_-এদের চালিয়ে নিয়ে ষাচ্ছেন 
“তিনি । এককথায় বা এক আইনে তাকে ধরা যায় না। তাই মনোবিজ্ঞানে 
নিয়ম সবসময় ঠিক হয় না। সব নিয়মের মত এও আভারেজ--খুব বেশী 
আাভঃরেজ ! গড়ে সত্য )। 

৩৭। ব্রহ্ম বহু হবেন মনে করেছেন ব'লে, এ ইচ্ছ! করেন নাই যে আর 
কখনও এক হবেন না। তার ছুটি দিকই আছে। একটি বহিষ্গুখী টান, একটি 
অস্তম্থী টান। সাধারণ মনের তাই বহিমু্খী টান বেশী, কিন্তু অসাধারণ মনে 
টান অস্তমূ্থী__ভগবৎসুখী টান বেশী। আমাদের অসাধারণ হ'তে হবে । 

গায়রোক্কোপ গাড়ী দেখেছ, এক লাইনের উপর চলতে পারে-যদি একদিকে 
ভার পড়ে তবে অন্য দিকে ঝুঁকে ভারসাম্য রাখে । এই রকম গায়রোক্কোপ 
যন্ত্রে মত হ'তে হবে । ভোগের দিকে মন যেতে যাবে কিন্তু আমাদের ঝোঁক 
( ব্যালান্স) ঠিক রাখতে হবে। এক চুলও 12081915057 হ'তে, নড়তে 
দেবে না। 

৩৮। কথাটা হচ্ছে এই যে, আমাদের বাইরের টান, ভেতরের টান, এর 
কোন্টা বেশী? সমষ্টিভাবে বহির্দিকের টান বেশী। কিন্তু ব্যষ্টিগত ভাবে 
অন্তরের । তাই সাধন! করলে ব্যক্তিগত ভাবে তাঁকে পাবার চেষ্টা চলে, 
কিন্ত সমষ্টি ভাবে সমস্ত জগৎ তাকে পেতে চেষ্টা করে না। সমষ্টিতে তিনি 

২২ 


৩৩৮ বেদছন্দ! 


চেয়েছেন স্ষ্টির বিলাস। কিন্তু ব্যট্গিতে তিনি চেয়েছেন স্ব-স্বরূপের দিকে গতি । 
যেন তাকে ছেড়ে না যায়। মা ছেলেকে খেলতে পাঠালেও, এ চান না যে 
ছেলে তাকে একেবারে ভূলে যাক। 

৩৯। খেলা একটু-আধটুই ভাল । বেশী খেল! ভাল নয়__খেলা ত পশুত্ব । 
দেখ না-_-গরু ছাগল রাতদিন ঘুরে বেড়ায়, খেলে বেড়ায় । 

৪০1 ভাগবত যার! পণ্ড়বে, যারা! ব'লবে, তাদের কিছু সাধন! দরকার । 
সাধনা ক'রে তাদের ভাগবৎ সম্বন্ধে কিছু বোধ আসবে, যথ। উশ্বরই বস্ত আর 
সব অবস্ত এই বোধ । এই বোধ হু”লে কথার ভেতর সেই বোধ, সেই প্রতীতি 
আসবে--তবেই লোকে সেটি অনুভব কস্রবে। 

৪১। মেঘ যখন বর্ষণ করে তখন ঘন হ'য়ে আসে । তেমনি ধর্ম-মেঘের 
যদি বর্ষণ চাও, তাহলে ঘন হওয়। প্রয়োজন । ধশ্ম কথা, ভগবত কথ! যেখানে 
ভয়, সেখানে সুফল পেতে হ'লে শ্রদ্ধা নিয়ে এগিয়ে বসতে হয়। এবং সব 
এক জায়গায় ঘন হ'য়ে বসা দরকার । দেখ না, আসরে ভীড় না হ'লে যাত্রা বা 
অভিনয় জমে না৷ 

৪২। মানুষের মনে জব্ধর্দাই একটা না একটা ভার থাকে ।* সেটা 
সাধারণতঃ জাগতিক ভার-_যেমন কারও কাজের চিন্তা, কারও ভোগের চিন্তা । 
তেমনি ভগবৎ-বোঁঝা রাখতে পারলে একটু কাজের হয়। এই জাগতিক ভারটি 
যখন পড়ে যায়, তখন বড় ফাকা ফাকা লাগে । তাই পরলোকের আত্মার! 
মহাপুরুষদদের কাছে এসে বলে, ভাল লাগছে না। তার কারণ বোঝ! নেই । 
তাই যতক্ষণ বোঝা থাকবেই, ততক্ষণ দিব্য বোঝা রাখতে হয়। তাহলে শেষ 
যাক্রার সময় স্বিধা হয়। তানা হ'লে বড় ফাকা লাগে--আর কষ্ট হয়। 
ক্রমমুক্তি যা উপনিষদদে বলেছে তা এই ভাবেই সম্ভব। তা না হ'লে এই 
বোঝাটুকু হারিয়ে, আবার বোঝার জন্য চেষ্টা জাগে । ফের সংসারে আসতে 
ইচ্ছা হয়। 

৪৩। মনের নিয়ম হচ্ছে, যদি তাকে অন্তমুখী করতে যাও সে হবে 
বহিমুখী। বহিমুখে থাকবার সময় বরং হয়। যেমন সৎ প্রসঙ্গ, ভজন, কীর্ভন 
এই সব হ'চ্ছে-_তখন হয়তো মন অস্তমুখী হ'ল। কিন্তু তাকে একটু চুপ ক'রে 
বসে অন্তমুখী করতে যাও--অমনি সে বাইরের দিকে ছুটবে । দৃঢ় অভ্যাসেই 
মনের এই উল্টো! চল ঘুচাতে পার! যায় । 


“বেদছন্দা ৩৩৯ 


৪5 | জলস্ত বিশ্বাস নিয়ে ভাকা চাই । যেমন ধর, গদাধর বা মোহন ব'লে 
ডাকছ; সে পাশের ঘরে কিংবা কোথাও না কোথাও আছে-_সে শুনছে ও 
শুনতে পেলেই আসবে, এ বিশ্বাস' বেশ আছে। শুধু “হরে কি হরে কিট 
বললে হবে না-_জলস্ত বিশ্বাস চাই যে, তিনি শুনছেন | 

৪৫। এযুগের ঠাকুর বড় বেশী কপাময়। একটু করলেই ঠাকুর কৃপা 
ক'রবেন। এ যুগ কপার যুগ; কারণ এ যুগে বাইরের টাঁন তিনিই বেশী 
করেছেন, তাই কপাও বেশী করতে হবে । 

৪৬। আমর! যখন বিচার করি, আমাদের অবচেতনে একট মাপ বা 
965183810 থাকে । বর্তমানের দেশ কালটিই আমাদের মনে একটি ছাপ 
রেখেছে। কিন্তু এই বর্তমানের মধ্যেও পূর্বেকার ছাপ রয়েছে । সর্বোপরি 
আত্মার পূর্ব সংস্কার বা ছাপ তো আছেই। খধিদের যুগটা আমরা ঠিক 
বুঝর্তে পারব না, কারণ আমরা সে যুগ থেকে স'রে এসেছি । এটা ঠাকুরের 
যুগ। সর্ধভাবে তার আদর্শই আমাদের গ্রহণ করতে হ'বে। ঠাকুরের 
আলোতে আমর চারপাশ দেখবার চেষ্টা করব । এখন অখণ্ড জগত, তাই ঠাকুরও 
এসেই ভাধেই অগ্রদূত হ'য়ে এসেছিলেন মহাসমন্বয়াচাধ্য-রূপে ৷ ধন্ম-চক্র ধার 
হাতে, *তিনি ঠিকই পাঠাচ্ছেন। এগ্তলি সমাজ গঠনের পক্ষে প্রয়োজন । 
আমার মনে হয়, একটা ব্যালান্স আছে। 

আচাধ্য শঙ্করের প্রবন্তিত ধশ্ম খুব উচুতে উঠল, প্রয়োজন ছিল | কিন্তু এই 
জ্ঞানময় অবস্থা রইল না, পড়ে গেল। আসলে ঠাকুরের কথা, বুড়ির খেলা 
চলুক। তার ঠিক করা আছে--যখন যেমন প্রয়োজন তেমনি পাঠাচ্ছেন। 
মহাকালের চক্রে ঘুরে ঘুরে এলে, লীলা চলে না। যেমন একটি লোক যদি 
ক্রমাগত এক অবস্থায় থাকে, ভাল লাগে না। তাই কখন হাসি-_-কখন কান্না । 
ঠাকুরেরও সেই লীলা । একজন এসে একটি ধর্মকে তুলে ধরলেন, আবার পড়ে 
গেল- আবার একজন এসে তুলে দ্িলেন। লীলা-বিলাস চ'লেছে যুগ যুগ 
ধরে। 

৪৭|। ঠীঁকুরের এই ব্যালেন্স নিয়ে লীলা । ছেলে যদি শুধু বই নিয়ে পড়ে, 
তাহলে মা বাপের ভাল লাগে না। আবার শুধু খেলে বেড়ালেও ভাল লাগে 
না। ঠাকুরের বেলায়ও তেমনি । আমর! শুধু যদি বনে বনে সন্ন্যাসী হয়ে 
“ঘুরে বেড়াই, এও ঠাকুরের ভাল লাগে নাঁ_কি ব্যষ্টি, কি সমষ্টি সব বিষয়ে। 


৩৪০ পু বেদছন্দা। 


এমনি ক'রে ঠাকুরের ব্যালান্স নিয়ে খেল! চ”লছে। ভাল-মন্দ হ"চ্ছে মন্দ__ 
ভাল হু'চ্ছে। “বুড়ির খেল! চললেই আনন্দ”--শ্রীঠাকুর। 

৪৮ ।  কাধ্য-করণ-সম্বন্ধ ধরতে পারলে ডিটারমিনেসি (1960651:001780) 
বলি। ন| ধরতে পারলে বলি ইনডিটারমিনেসি (100606110109০5)--য। 
হাইসেনবার্গ বা ডিরাক্‌ এরা বলেছেন। বিশ্বাসের চরম সত্য বলে এটা 
আমাদের দুষ্টিভঙ্গীর ওপর নির্ভর ক'রছে। তার কাছে সব স্থিবীকৃত হ'য়ে 
আছে। আর আমাদের কাছে সব অজ্ঞাত রহস্ত ৷ 

৪৯। তিনি “জীবভূত সনাতন” রূপে এগিয়ে যাচ্ছেন আর পুরুষোত্তম: 
রূপে, সর্বাতীত রূপে, তিনি টেনে নিচ্ছেন কাছে । একেই আ্যারিষ্টটল “প্রাইম | 
সভার? (11099 099৮1) বলেছেন । আর প্লেটো আমাদের দর্শনে অনুপ্রাণিত | 
হু'য়ে আদর্শের টান ব'লেছেন (চ০1] ০£ 076 0:05) 1 এটি কিন্ত সব ঘটে 
হু'চ্ছে। আর জত্য প্রকাশ সব যুগের খধিদের কাছেই হয়েছে । 

৫০। জগৎ কতকগুলে৷ ছায়ার সমষ্টি--পরমাত্মার ওপরে । কতকগুলো 
জটিল সন্বন্ধের সমষ্টি নিয়ে একটি ব্যষ্টি, এই আত্মা । 

৫১। মানুষের মনের গতি সত্য-শিব-স্থন্দরের দিকে । জগতে 'ইভলিউসন্‌ 
( বিবর্তবাদের ) মতে বুদ্ধির জয় হ'য়েছে মান্থষের জয়ের সঙ্গে সঙ্গে? বুদ্ধির 
লক্ষ্য, বোধির লক্ষ্য শ্রেয়র প্রতি, প্রেয়র প্রতি নয়। তাই ফ্রয়েড প্রভৃতির 
মত, ঠিক মনে হয় না । মনে হয় না, সব অবচেতনের খেলা মাত্র । 

৫২। ফুল নিয়ে একটা জাধনা আছে। জারা জীবনটা এই ফুলের মত 
গণড়ে তুলে, যেদিন যাত্রা ক'রব সেদিন এই ফুলের মতই ঠাকুরের চরণে ঝরে 
পড়ব। 

৫৩। ভক্তের জন্য ভগবানের চির চঞ্চলত। । যেমন মা'র ছেলের জন্য চিন্তা 
চিরকাল । 

৫৪ | দক্ষিণেশ্বরে ধূলি রেখে দেবে । মাথায় ঠেকাবে । যেজায়গায় 
ভগবান বুক নিউড়ে তপন্তা ক'রেছেন সেখানকার মাটি পৃততম, ০8:8০ হয়ে 
আছে। সেটি রোজ ছ্বিজল চক্রে লাগানো! উচিৎ। 

৫৫। তিনি কৃপা ক'রে, জোর ক'রে, নিয়ে চলুন তাঁর দিকে । এই প্রার্থনা 
“হে ঠাকুর, তুমি তেষ্টাও জাগাও, সব জোগাড় করেও দাও, তোমার বত 
আছে সব কর”-_-এই প্রার্থন! । 


পি 
শা শাশী 
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৫৬। মানুষের আনন্দের স্তর বিভাগ আছে। এক টাকা, ছু” টাকা, যখন 
রোজগার করে তখন তাতে তার আনন্দের পূর্ণতা হয় না। তাই আরো চেষ্টা 
করে-পরে হয়তো! পায় এবং আনন্দও বেশী হয়। কিন্ত ঠাকুর বলেছেন 
ঈশ্বর-আনন্দ সর্বোতম ম্তর। সে আনন্দ সে পায় নি- তাই এই ক্ষুদ্র বিষয়ে 
আনন্দ পেতে চায় ; কিন্তু আনন্দ ঠিক পায় না । 

তাই আমাদের প্রার্থন। কর।-_-“হে ঠাকুর ! তোমার আনন্দের নেশাট দাও ।” 

৫১। তার কাছে ঠিক ঠিক চাইলে, ঠিক ঠিক পাবে । ঠাকুরই এদিক ওদিক 
ক'রে ঠিক ক'রে নেবেন । 

কিন্ত খাটি হ'তে হবে । আর নাম করে যাও। মনে রেখো, তোমাদের 
নিজেদের জন্যে শুধু নয়। একটা দাগ রেখে যেতে হ'বে। বহুর কল্যাণের সঙ্গে 
তোমর জড়িয়ে আছে!_ একট! বড় আদর্শ থাঁকলে, সহজে নীচে নেমে যেতে 
পারবে না । 


৫৮। বাইরে কিছু ঘটবার আগে অন্তর্পোকে সুষ্ম লোকে সেটি ঘটে। 
হোঁচট খাবার আগে মনট। পড়বার জন্য তৈরী হয়ে থাকে । প্রত্যেকটি ভোগের 
আগে মন্দটি প্রথমে ফোস ক'রে ওঠে, কিন্তু পরে ধীরে ধীরে নেমে আসে। 
শ্রীঠাকুক্পের কথ! “কেল্লায় নেমে যাওয়ার মত।” গভীর রাত্রে উঠে বিচার 
করবে “মন কি চাস”? বুক নিউড়ে ক'রবে ঠাকুরকে লাভ করবার 
প্রার্থনা । প্রত্যেকেই জান, নিজের মনের কোণে কোথায় ভোগের জন্যে স্ুশ্ 
বাসন! সব কাঁটার মত খচ, খচ. ক'রছে। 

৫৯। যাঁর যে বিষয়ে হীনতা৷ আছে তার সেই বিষয়ে আগে থেকে সচেতন 
থাকতে হয়। যেমন যার ক্রোধ বেশী তার আগে থেকে ক্রোধের বিরুদ্ধে মনকে 
তৈরী রাখতে হয়_-বিচার এই সব ক'রে। | 


৬০ | মানুষ গড়তে যাওয়া, মানুষের ভাল ক'রতে যাওয়া বুথ! আমাদের । 
শিব গণ্ড়তে বানর হ"য়ে যাবে । মানুষ গণ্ড়ছেন ঠাকুর নিজে । আমাদের কাজ, 
বড় জোর তার দাস হ"য়ে কাজ করা। 

৬১। ভগবৎ লাভ না হওয়া পর্যন্ত দিব্য কাজ হয় না, তার আগে বাসন। 
কামনার কাজ। ভগবৎ লাভের পর তখন ভগবৎ কাজ; তার কাজ-_তারই 
প্রেরণ।। তার আগে মাছ তবে কি করবে? তখন গুরু নির্দেশ। ঠাকুরের 
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বলা আছে, এও কম্মযোগ । আর আছে--তীর নাম চিন্তা ক'রে, প্রার্থনা ক'রে 
কাজ ক'রে যাওয়া । 

৬২। ব্রহ্মচধ্য পালনের চেষ্টা-__এটিও ঠাকুরের কাজই করা হ'চ্ছে। 

৬৩। মানুষের মনে ছু'টি শক্তি নিয়ত খেল! ক'রছে। একটি তাকে বহিস্কুখে, 
আর একটি অস্তম্থে বা তুক্ম দিকে টানছে । বহিমুখের টান আপাততঃ জোর 
হ"লেও স্ম্ম্রের টান ভবিষ্যতে জয়ী হয়। আত্যস্তিকে সবই ব্রন্স্থ হবে । 

৬৪। ধ্যান হচ্ছে স্বক্ম রাজ্যে প্রবেশ। এই স্থক্ম রাজ্যে সবাই প্রবেশ | 


করতে চাচ্ছে । সায়েন্স, আর্ট, সকলের চেষ্টাই এই শ্বক্ম তত্বে প্রবেশ। কিন্তু | 
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ভগবৎ চাঁওয়াটি অপেক্ষাকৃত স্ুম্ষ্ম ৷ 

৬৫। আইভিয়ালিস্ম্‌ বা ভাববাদ শুধু পড়ে গেলে হবে না। বা মুখে 
বললে হবে না। এটি সাধনা ক'রতে হয়। সন্দেশটা বা ভোগের জিনিষট৷ 
কি ?-_না সত্যি ক'রে একটা ভাব বা মনের গ্রহণভঙ্গী। ভাল মনে ক'রে 
নিয়েছি, তাই সেটি ভাল । শ্রেয়টি যদি ভাল ব'লে ঠিক ক'রে নিই, তাহলে 
আর প্রেয় জিনিষ ভাল লাগবে না । আজকালকার বিজ্ঞানও বস্তকে বস্তু বলছে 
না। একটা ভাবমাত্রই বলছে । | 

৬৬। জগতের কল্যাণ বল'তে যেকি বলা হয় বোঝা মুক্কিল। কেউ 
বলেন স্থখই কল্যাণকর । অর্থাৎ সব মানুষই যখন হ্থখ চায়, তখন যত পর 
সখের আয়োজন ক'রে যাও। কেউ বলেন নিজের সুখ ( চার্বাক ইত্যাদি )। 
কেউ বলেন সবারই স্থখ। কেউ বলেন ( স্পেনসার ) “দীর্ঘ কর্ধময় জীবন”। 
কেউ বলেন ০৪৮1116% ( বেনথাম ), £.6৪,6530 17301917695 01 0102 £152,055 
7012051- প্রয়ৌজনোপযোগিতা, আবার বৃহতুম সংখ্যার বৃহত্তম স্খ। কেউ 
বলেন ( কান্ট ) “ন্যায়সঙ্গত ইচ্ছ1”__অর্থাৎ ভোগের ইচ্ছা! হচ্ছে ভোগ ক'রব 
না-__কারণ তা ন্তায়সঙ্গত ইচ্ছা! নয়, তা আমাদের কর্তব্য নয়। এইটিকেই কান্ট 
পূর্ণ মল বলেছেন। আর এইটিই ধন্ম॥। কেউ বলেন আত্মার পূর্ণ বিকাশ 
(5618-1591158. 010) প্লেটো, গ্রীণ, এদের এই সব মত। তারপর (0)1517656 
£০০৭) ন্যায়সঙ্গত চিন্তাশীল মানবের পূর্ণ পরিতৃপ্তি- যত প্রকার মূল্য আছে 
তাদের পূর্ণ পরিণতি । এ সবই কাজের সময় গোলমেলে মনে হয়। কাজেই 
জগতের কল্যাণ যেকি সেটি আমর! ঠিক বুঝব না । জত্যকার কল্যাণ হয় 
ভগবৎপথে, ইষ্টপথে যদি পড়া যায়। পবিত্রতা, ত্যাগ--এই সবে প্ররুত কল্যাণ । 
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স্বার্থ ত্যাগ করতে পারলে সবারই কিছু কল্যাণ করা যায় । আসল কথা» অপরের 
কল্যাণ ক'রতে হ'লে আগে নিজের “অকল্যাণ করতে হবে। নাহলে অপরের 
কল্যাণ কর! সম্ভব নয়। তা ছাড়া ঠিকমত বিশ্বের কল্যাণ একমাত্র তিনিই 
করতে পারেন । তাই বিশ্বের কল্যাণ করতে হ'লে আগে সেই পরম কল্যাণতম 
জত্বাকে লাভ ক'রতে হবে। 

৬৭। আমার মনে হয় ইলানভাইট্যাল বা যে দিব্যশক্তি আমাদের 
চালাচ্ছেন সে শক্তি আমাদেরই ভেতর আছে । সেই শক্তি দিয়ে আমরা মানুষকে 
বদলে দিতে পারব । সমাজবিজ্ঞানীদের কেউ বলেন, পারিপাশ্থিকের শক্তি 
বড়--কেউ বলেন বংশপরম্পরাগত দোষগুণই বড়, কেউ বলেন জাতিগত শক্তি 
(২20৪ 1195617)০0) বড় । কিন্তু আসলে সেই এক ইলানভাইট্যালই এ সবের 
ভিতর খেলা ক'রছেন, আমাদের তৈরী ক'রছেন। কোনটি ভেতরের, কোনটি 
বাইব্লের--কোনটি স্থল, কোনটি হু । 

৬৮। মনকে উর্ধমূখী করতে হবে । কি বহিবিষয়ে, কি অস্তবিষয়ে-কি 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে ? সর্বদা! উদ্ধ দৃষ্টি, উচ্চ চিন্তা, এই সব রাখতে হবে । 

৬৯৭ ( ভোগে তৃপ্তি হয় না কেন এবং কে ভোগ ক'রছে? )--ভোগ 
ক'রছেন তিনিই । কিন্তু যে ৰোধট! হচ্ছে সেট! ত তার বোধ নয়--বোধ হচ্ছে 
আমাদের । এই আমিটা হ'চ্ছে তার লীলা -হ্ষ্ট সত্বা। কিন্তু এই সত্বার তৃপ্তি 
হয়না। কারণ সে তে। আর ভোগ ক'রছে না। 

এখন ধর, একট! নল দিয়ে চৌবাচ্চায় জল ঢালা হচ্ছে, তাতে পূর্ণ হচ্ছে 
চৌবাচ্চাটাই-_কিন্ত মধ্যখান থেকে নলটার গায়ে একট! আভাষ থেকে যাচ্ছে । 
তাতে নলটার হয়তো চঞ্চলতা বেড়ে যাচ্ছে, কিন্তু নলটা এ জন্যই আছে। যেমন 
জিভে তুমি রসগোল্লা দিলে জিভের একটু চঞ্চলতা৷ হ'ল মাত্র-কিস্তু ভ'রলো 
পেট। তেমনি এই সত্বাটিও তাঁর লীলার সহায়ক হ'য়ে আছে। এর অতৃপ্তি, 
আকাজ্ষা এসব তারই দেওয়া সে কখনও তৃপ্ত হ'তে পারে না । তিনি নিজেই 
আনন্দ ক'রছেন, মাঝখানে রেখে দিয়েছেন এই সত্বাকে। কাজেই আমাদের এই 
সত্বাটি তৃপ্ত হবে কেমন ক'রে । 

৭০। মনোঁবিজ্ঞানে ( ওয়েবার ) একটা কথা আছে--উদ্বোধক বাড়িয়ে 
গেলে সংবৃত্তি সেই পরিমাণে বাড়ে না । কোন এক জায়গায় আঘাত দিচ্ছি__ 
আরও দাও-_-আরও দাও, ক্রমে দেখবে আর লাগছে নাঁ। মিষ্টি খাচ্ছ, বাড়িয়ে 
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যাও--দেখবে মুখ তেতো! হ'য়ে গেছে। তাই আবছ। ভোগ ভাল। ধর একটা 
ফুল দেখলাম, একটু আনন্দ হ'ল-_-কিস্তু তাকে সবলে ধরতে যেও না, ঝরে 
পড়বে । ভোগের কাছে এগিয়ে যেও না, ভোগ স্থুখ বেশী করতে চেও না_ 
তাহলেই সেটি কম হয়ে যাবে । বিষিয়ে যাবে । 

৭১। পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান বলছে দেহ এরং মন ছুটো৷ পাশাপাশি চলে । 
দেহের কিছু হ'লে মন পাল্টে যায় এবং মনের কিছু হ”লে দেহ পাল্টে যায়।, 
আমার কিন্তু মনে হচ্ছে এক আত্মা এই ছুটি হ'য়েছেন দেহ এবং মন। কাজেই! 
তিনি যখন যেমন থাকেন দেহমন ঠিক তেমনি হয়ে যায়। যেমন শরীরের 
একটা অংশ নড়লে অপর অংশগুলিও নড়বে। তেমনি আত্মা যদি “কাদা'তে 
ডুবতে যায় তবে দেহ মন তেমনি মলিন হ'য়ে যাবে । আর আত্ম! যদি জ্যোতির 
দিকে যায় তবে দেহ মনও জ্যোতিম্বরূপ হয়ে যাবে। দক্ষিণেশ্বরের প্রীঠাকুর 
যেমন বলেছেন “চৈতন্য বাযু যেমনে নিয়ে যাবে”। 

৭২। বিশ্বাস মনের একটি অবস্থা। এমন একটি ভাইব্রেসন্‌ (৮£57৪6195) 
যা মনকে উদ্ধ হ'তে উদ্ধমুখে নিয়ে যায়। যেমন কাল সুয্য উঠবে এটি যদি 
আমরা বিশ্বাস না করি তা"হলে কালকের জন্য যে কাজ রাখা আছে তা আর 
হ'ল না। কারণ কালকের দিনটা আসবে কিনা তারই ত স্থিরতা শাই । কোন 
কাজই তাহ'লে হয় না, চুপচাপ বসে থাকতে হয়। প্রত্যেকটি জিনিষের 'বিশ্বাস 
আমার্দিগকে উদ্ধ হতে উদ্ধপানে নিয়ে যাচ্ছে । বিশ্বাস ও জ্ঞান এক; এবং 
বিশ্বাস ও ঠাকুর এক। শ্রীঠাকুর বলেছেন “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু ।” সবেরি 
আদিতে বিশ্বাস, অস্তেও তাই। তবে যা কিছু সং, চিৎ ও আনন্দ তাতেই 
বিশ্বাস রাখতে হয় । 

৭৩। মনকে যত কমপ্লেক্স বা জটিল করা যায় তত বীধুনি দেওয়া হয়। 
সরল মনে ভগবান লাভ হয় একথা ঠিকই-_কিস্ত আমাদের মন ত সরল নয়। 
আমাদের মনে ত জটিলতা৷ এমনিই আছে, সহজে এ জটিলতা কাটেও না। 
কাজেই একে আরও জটিল ক'রে ঠাকুরকে বাঁধবার দড়ি তৈরী ক'রতে হয়। 
জটিলতার দ্বারাই জটিলতা নষ্ট হয়। যেমন শ্রীঠাকুরের কথা, জ্ঞান কাটা দিয়ে 
অজ্ঞান কাঁটা তোল! । 

৭৪। (জমাধিতে কি জগৎ্-বোধ থাকে না?) প্রথম, জবিকল্পে 
সমাধিতে তো থাকেই। আর নিধ্বিকল্প সমাধিতেও জগৎ-বোধ থাকে । সবই 
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থাকে ক্ষীণতম ভাবে । জগৎ-জ্ঞান ব্রন্গে রয়েছে, জীব তে। তার একটা অংশ। 
আর জীবের সমাধিতে জগৎ-জ্ঞান গেলেও, ব্রন্গের ত আর যাঁয়নি। কাজেই জীব 
যখন তাতেই যুক্ত হয় তখন তার জগৎ-বোধও থাকে । কেবলমাত্র দৃষ্টিতলী 
পালটে যায়। ক্ষত দৃষ্টি ভূমায় পরিণত হয়। তবে শঙ্কর মতে এটি নয়। 

৭৫। জগৎট! আত্যন্তিকে ব্রহ্গত্বরূপ--অনাত্যন্তিকেও ব্রন্মস্বূপ। এক 
আছে ব্রহ্ধ। যা আছে তাই আছে। ধরো, এক চ্যাউর। খাবার আছে -আমরা 
যদি নাড়ু পাকিয়ে খাই, তাকে তো নাড়ু সবাই বলে না৷ । সেই রকম আমর! 
ক্বিধ! খুঁজি বলে সেই রকম নিয়ম বা 1.৪জ্ম দেখতে পাই; তাই সেট! প্রকৃতির 
উপর চাপিয়ে দেই। প্রকৃতিতে যে [.2৬/ বলি, ত। আমাদের মনের দৃষ্টিভঙ্গী 


মাত্র। আছে একটি জিনিষ--তাকে আমর! নিজের সুবিধা মত যাই বলি 
না কেন। 


গা৬। রামকুঞ্জ লোক হচ্ছে স্ক্মতম লোক । বাতাসের স্কুল স্তর, সক্ষম ও 
স্ুঙ্মুতর স্তর আছে-_-তেমনি স্ষ্টির অন্তরতম দেশ হচ্ছে এই লোক। 


৭৭। সবই আপেক্ষিক, তবে স্থান-কাল-পাত্র ভেদে পুরো সত্য ব'লে 
প্রতীত্তি হয় মান্্র। যেমন ধরো, চোর যখন চুরি করে তখন মন সুখ এক করে 
ভাবতে চেষ্টা করে-_আমি ঠিক কাজ করছি। অভাবে পড়ে সেই স্থান-কাল- 
পাত্রে সে কাজটা ঠিক ভেবে নেয়। কিন্ত পরে সেই চোরই ভাবে, আমি ভুল 
ক'রেছি। এখানে ভুল। তেমনই স্থান-কাল-পান্জ ভেদে সত্য বদলে যায়। 
এই হচ্ছে রিলেটিভ বা আপেক্ষিক সত্যের রূপ। আযাবসলিউট্‌ বা অনাপেক্ষিক 
সত্য হচ্ছে প্রতীতিবিহীন বোধন্বরূপ। যেমন মাটির জিনিষ আর মাটি। 


৭৮। শ্রীঠাকুরের “তিনি'-তত্ব হচ্ছেন রঙ্গ তত্ব লীলা তত্ব। তিনি 
নিজেই শঙ্করের মধ্যে থেকে শঙ্করকে বলাচ্ছেন ব্রহ্ম নিগুণ, আবার রামানূজের 
ভিতর থেকে বলাচ্ছেন_ আমি সগ্তণ। এইরকম ক'রে তিনি তার অনস্ত তত্ব 
অনন্ত রূপে বা! ভাবে প্রকাশ ক'রে গেছেন, যাচ্ছেন_যাবেন। তার ভাবেরও 
ইতি নেই_-তত্বেরও ইতি নেই। শ্রীঠাকুরও বলতেন, তাঁর ইতি করোন!। 
দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরের “তিনি'-তত্ব দর্শনের উচ্চতম তত্ব_ঠাকুর বলেছেন, তিনি 
সাকার-নিরাকার আরে! কত কি। তকে বেদে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম বলেছে, পুরাণে 
সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ বলেছে, তঙ্ত্রে সচ্চিদানন্দ শিব বলেছে। ঠাকুর অনেক স্থানেই 
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তাকে তিনি বলেছেন__নামহীন রূপহীন, আবার বলেছেন তার নিত্য সাকার 
রূপও আছে । 

৭৯। ঠাকুরের বিরহ-মিলন-লীল। থেকেই স্থষ্টি। ঠাকুরই সব হয়ে 
আছেন। কখনও মিলন করছেন আবার কখনও বিচ্ছেদ--বিরহ করছেন । 
যেমন জড় চাচ্ছে চৈতন্যময় মানুষকে আবার মানুষও চাচ্ছে এই জড়জগৎকে 
জানতে | কিন্তু ঠাকুরই জড়জগৎ বা মেটিরিয়েল ওয়ার্লড আবার মানুষ, সবই 
হ'য়েছেন। আবার দেখে ইলেকট্রন প্রোটন চাচ্ছে পরস্পর পরস্পরকে । তাহ 
নিয়ে বস্ত স্থাষ্ট হ'চ্ছে। আবার ছুটে বেরিয়েও যাচ্ছে-_-আলো রূপে, আর ধ্বংস | 
লীলা ক'রছে। কিন্তু এ সবই ঠাকুর। বিরহ তিনি ক'রেছেন--মিলনও তিনি 
ক'রছেন। যেমন ঠাকুরই একরূপে মেঘ হ'য়ে চাচ্ছেন ধরার বুকে ঝরতে, আর. 
এক রূপে পৃথিবী হ'য়ে চাচ্ছেন মেঘকে। মেঘও জল হ'য়ে ঝরছে পৃথিবীর 
বুকে, হচ্ছে মিলন--আবার জল শুকিয়ে গিয়ে বিরহের সৃষ্টি করছে । "এমনি 
ক'রে চলেছে বিরহ-মিলন-লীলা । ঠাকুর একরূপে রাধা হয়ে চাচ্ছেন শ্তামকে, 
আবার শ্যাম হ"য়ে চাচ্ছেন রাধাকে । বিরহী হ'য়ে চাচ্ছেন মিলনকে-_আবার 
মিলনে চাচ্ছেন বিরহী হ'তে। 

৮*। আমাদের মনকে করতে হবে ৪5০019200 আকর্ষণা শক্তিময়। 
আমাদের মনে স্থাষ্ট করতে হবে বিরাট প্রেমের আকর্ষণা শক্তির। যা কিছু সৎ, 
হন্দর, দিব্য, পবিত্র, মহান্_-তাই প্রাণায়াম ও নাম সহায়ে, মনের জোর 
ক'রে আমাদের সত্বায় টেনে নিতে হবে । যেমন এই আকাশ থেকে উদ্দারতা টেনে 
নিতে হবে । ফুলের থেকে পবিভ্রত। টেনে নিতে হবে- ঠাকুরের কাছে থেকেও 
থানিকট। শক্তিও টেনে নিতে হবে । 

৮১। যার যেমন মনের আলো সে সেই রকম আলো তার উপর ফেলে, 
বলছে তিনি এই রকম । কেউ তার খণ্ডের আলে। ফেলে বলছে তিনি খণ্ড, 
কেউ অখণ্ডের আলো ফেলে বলছে তিনি অখণ্ড । আমরা তার সম্বন্ধে যা কিছু 
জামি তা অতি সামান্, আর তা! হচ্ছে আপেক্ষিক-_রিলেটিভ। কারণ আমরা 
তাকে দেখছি আমাদের অহং-এর আলো দিয়ে। কাজেই সে জানা হচ্ছে 
রিলেটিভ। আমর! তাকে অখণ্ড বলছি--সেও তো! আমাদের চিন্তা দিয়ে। 
কাজেই অন্ত বললেও ঠিক বলা হয় ন!। শ্রীঠাকুরের কথা, ঈশ্বর সম্বন্ধে ষে 
যতটুকু দেখেছে সে মনে করেছে, ঈশ্বর এমনি আর কিছু নয় । 
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৮২। প্রত্যেক অবতারের নিত্য লীলা, নিত্য ধাম যদ্দি থাকে তবে নিত্য 
ধাম বহু হয়। কিন্তু নিত্য বৃন্দাবন এক। এই নিত্যলীলা যেখানে হচ্ছে, 
সেখানে এক নিত্যরূপ তত্ব আছে। সেখানে তিনি অনস্ত রূপে শাস্ত হয়ে 
বর্তমান । সেখানে শিবভক্ত তাকে শিব দেখবে, রামভতক্ত রাম দেখবে, রামকৃষ 
তক্ত রামকৃষ্ণ দেখবে । সব লোক সেই এককেই দেখবে । সেখানে তিনি নিত্য ' 
রূপে বর্তমান । এই নিত্য বৃন্দাবন, এখানেই নিত্যলীলা। ঠাকুরের যেমন 
বলা আছে, এমন জায়গা! আছে যেখানে বরফ গলে না- স্ফষটিকের আকার । 

৮৩। জন্ধ্যা দেখে কি মনে হয় জান। সন্ধ্যা যেন যোগস্ত্ধ। ইহ- 
পরকালের মধ্যে, স্থষ্টির ও অষ্টার মধ্যে, অনস্ভের সহিত শান্তের, সীমার সহিত 
ভূমার যে একটা যোগস্থত্র আছে সে এই জন্ধ্যাকে দেখলেই বেশ বুঝতে পারা 
যায়। কোন কিছুই বিচ্ছিন্ন নয়; সবের মধ্যেই একটা যোগস্ত্র আছে। 

৮৪। পরিবর্তন বা চেঞ্জ ভিন্ন মানুষ বাচতে পারে না। এই সৃষ্টির 
মানেই পরিবর্তন । এই পরিবর্তন যে মন থেকে উঠিয়ে দিতে পারবে সেই স্থা্টর 
পারে চলে যাবে । 

৮৫৭ আমাদের মন গতিশীল, সেইজন্য ব্রন্মের ওপর পরব্রহ্ম পুরুষোভম এই 
সব চিন্তা করে। বার্গশর ইলানভাইট্যাল নিত্য “ইমার্জ” ক'রে চলেছেন, এটাও, 
আমাদের মন গতিণীল ব'লে--এসেছে। আমাদের মন স্থির থাকতে পারেনা 
বলে আমরা এই রকম চিন্তা করি। কিন্তু আমাদের মন যখন স্থির হয়ে 
ষাবে তখন তিনিও আমাদের কাছে অচল অটল স্থমেরুবৎ চিরস্থির হয়ে 
যাবেন । 

৮৬। নিরপেক্ষ সত্তা ( এ্যাবসলিউট ) সাপেক্ষ সত্বা (রিলেটিভ ) ছুটোই 
এক--অভেদ। একটা জিনিষেরই ছুটো দিক। গ্যাবসলিউট ভাবলে 
রিলেটিভকে ভাবতে হয় । আবার রিলেটিভ থেকেও এ্যাবসলিউটকে বাদ 
দেওয়। যায় না। আমরা যত রকম ভাবের কথা বা যে কথাই বলি সেগুলি 
পরস্পর যুক্ত (৩1০৮৪ )। ঠিক নিরপেক্ষ সত্বার কথা বলা যায় না, ভাবা 
যায় না। 

০৮৭1 প্রেম, ভালবাসা! কি অত সোজা জিনিষ ! [0৮৪ 15 080). সমস্ত 
কিছু থেকে মন সরে যাবে, তখনই হবে প্রেম। ঠাকুর বলেছেন, দেহ ভুল 
হয়ে যাবে । 
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৮”। ঠাকুর এখন লীলা ক'রছেন তাই চাচ্ছেন, আমার স্থষ্টি বিলসিত 
হোক। আবার যখন স্থষ্টি তিনি নিজের ভিতর গুটিয়ে নেবেন, বলবেন-_ না 
আর থাক্‌, শান্ত হবেন, সেইদিনই প্রলয় হবে-সব গোলমাল মিটে যাবে। 
তাই স্থ্টতে এত গোলমাল, আমরাও নিয়মুখী। 


৮৯। অন্থখের যেষন বীজাণু :0351005) আছে, তেমনি মনের অস্থখেরও 
বীজাণু আছে। | 

৯০। মনকে বড় বড় তন্বে তুলে রাখবার চেষ্টা ক'রবে। দিনে অন্ততঃ) 
একবারও রামরুষ্জ লোকের চিন্তা ক'রবে। অনুভূতি না হোক, দিনে একবারও | 
“সর্বভূতে ঠাকুর” ভাববে-_তা। হলেই অনেক কাজ হবে । | 


৯১। মহাপুরুষরা এমন কাজ করেন না, ক্ষমতা থাকেতও, যা লোকে 
গ্রহণ ক'রে সামাজিক বিপ্লব আনতে পারে । তারা যা আচরণ করবেন লোকে 
তাই নেবে । তাই তারা অন্যায় আচরণও, এমন কি মনেও, করেন না । যেমন, 
্রক্মজ্ের কাছে সত্য মিথ্য। সব সমান-_কিন্ত তবু মিথ্যা আচরণ করেন না, যাতে 
না লোকে এটিই গ্রহণ করে ফেলে । মহাপুরুষদের আচরণ সর্বদা ও সর্বথা 
কল্যাণস্থী_বহুজন হিতায়, বহুজন হুখায়। 

৯২। দক্ষিণেশ্বরের ধুলিতে গড়াগড়ি দিলে জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য, 
সব হয়। এখানে স্বয়ং ঠাকুর মাথাকাটা তপস্তা ক'রেছেন__সব রকমে । 

৯৩ £110210105 50106 1000 87)61)555১ 70100 £109951)095 0010065 
21095106595, ৪ 

৯৪। গুরুর আদেশে কাজ করাই তপন্তা । প্রথম গুহায় বসে কি জপ 
ধ্যান ক'রতে পার! যায়-_-তাই কাজ ও জপ ধ্যান ছুই চাই। তৈরী হ'লে তবে 
শ্রীঠাকুরই কাজ কমিয়ে দেন। 

৯৫। ঠাকুর হুক্ষ, তাই স্থুল মন তাকে চায় না, পায়ও না। ঠাকুর যদি 
সন্দেশ হ'তেন তা"হলে চাহিদা দেখতে ! আমার্দের মন স্ুল কিনা, তাই সুক্ষ 
ভাব-রূপ ঠাকুরকে চাওয়া হয় না । ূ 

৯৬। ঠাকুরের কাজ ঘা! ক'রছ উত্তম তপস্তা । ঠাকুরের মনে যদি একবার 
হয় যে ছেলেটা! আমার জন্য খেটে খেটে গেল তাহলে তোমার চৌদ্দ জনম ধন্য 
হবে। 
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৯৭। ঠাকুরই শ্রেয় এবং ঠাকুরই প্রেয় হোক, এই চেষ্টা কর-_প্রার্থনা কর। 
শ্রেয় আর প্রেয়র মাঝে যে ছন্দ আমর নিত্য অন্নুভব করি সেটি তাহলে মিটে 
যাবে। 


৯৮। নানা গোলমালের মধ্যে ঠাকুরকে মনে রাখা চাই, এইখানেই মনের 
পরীক্ষা । 

৯৯। ঠাকুরকে যত আনা মন দিতে চাও তত আনা মন সংসারে থেকে 
সরিয়ে আনতে হবে ৷ 

১০০। ঠাকুরের সর্বব-ধর্ম-সমন্বয় যদি আমরা মেনে নিই, তাহলে সব ধর্দের 
কল্যাণতম ভাবগুলি আমাদের নেওয়া উচিৎ। যেমন খুষ্টানদের প্রার্থনা, 
বৈষ্ণবদের নাম, বৈদাস্তিকদের বিচার, বৌদ্ধদের নৈতিকতা । 

১০১। “ঠাকুর! গঙ্গাজলের মত পবিক্রতা দাও-_-আমাকে এবং 
সবাইকে”__যা কিছু পবিত্র ও কল্যাণময় তাই দেখে এই প্রার্থনা করতে হয় | 

১০২1 “কথামৃত” শোনবার সময় দৃঢ়ভাবে মনে রাখতে হবে-_-কথামৃত 
হচ্ছে শ্রবণ-মঙ্গল। কানে শুনলেও মঙ্গল হয়। আর কলুবাপহম্‌ - অর্থাৎ 
সমস্ত পপ হরণ করে। 

২৯০৩। আমাদের অজ্ঞাতসারে আমরা যখন ধর্মুখী, সত্য-শিব-সুন্দরষ্থী 
হ'তে পারব তখন বুঝতে হবে আমর! ধশ্মরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পেরেছি। 

১০৪ । সব জিনিষ আমাদের আকর্ষণ ক'রছে--আবার বিকর্ষণ ক'রছে। 
এটি আব্রঙ্গ-স্তম্থ "পর্যন্ত । তাই যেখানে আকর্ষণ সেখানেই বিকর্ষণ হবে। 
“সাধু সাবধান'--শ্রীঠাকুর | 

১০৫। জর্বদ! নাম করবে । বর্তমানে নামাঁপরাধে জগতের এই দুর্দিন । 

১০৬। শ্রীঠাকুর বলেছেন, সব্ব্দা স্মরণ মনন রাখা উচিৎ-_এতে প্রতিষ্ঠিত 
হলে মনে স্মরণ ত হবেই, দেহের অণুপরমাণুও স্মরণে উচ্ছৃসিত হবে । 

১০৭। হুরিময় হও। হরি চরণায়িত হও-কায়মনোবাক্যে । 


ইচ্ছার 

ইচ্ছা-ব্ক্ম আপনাকে বোধ-ব্রক্ষে, বিলাস-ব্রন্দে রূপায়িত ক'রেছেন""'স্থষ্টি 
'তাই বহু-বোধের বিলাস...এই এক-বহু বোধ-ব্রন্ধকে ইচ্ছা-ব্রন্দে আনতে হবে" 
প্রার্থনা, নাম, ধ্যান সহায়ে ইচ্ছা-বোধ থেকে ইচ্ছা-ব্রঙ্গকে পৃথক ক'রতে হবে... 
স্দ্ধ-ইচ্ছা রূপে '** 

মনোবিজ্ঞানে তিনটি তত্ব_চিন্তা, অন্থৃভূতি, ইচ্ছা । তার মধ্যে অনুভূতি ক 
বোধতত্রটিকে কেহ কেহ আদিতত্ব বলেন। পশ্তমনে এটা সবচেয়ে প্রথম; 
প্রকাশিত হয়। এই বোধতত্ব থেকে বিলাস-তত্ব। নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টা ' 
প্রভৃতি £7250০গুলি এ বিলাসের জন্য । 

কিন্ত ব্রন্দের সিহ্ক্ষাই আদি তত্ব। ব্রনের সিহ্ক্ষা থেকেই স্ষ্টি! 
সোহকাময়ত (ততঃ উঃ-২-__৬)1 “তিনিই ইচ্ছা করলেন ত্যষ্টি বিলসিত 
হোক”। যখনি তার ইচ্ছা! জাগল তখনি তিনি নিজের সম্বন্ধে সচেতন হ'লেন। 
এই অহং-বোধ হলেই তখন বিলাস প্রয়োজন । তখন একাকী-_বিলাঁসহীনতা 
এসব ভাল লাগে না। উপনিষদে আছে “একাকী ন রমতে”। তখন বহু 
প্রয়োজন, অস্ততঃ দ্বিতীয় প্রয়োজন । কারণ বোধ করতে হ'লে কি বোধ 
ক'রবে--তাই দ্বিতীয় প্রয়োজন ( 2919015165০ 1861105 )। উপনিষৎ 
মতে দেখ যাচ্ছে ব্রন্গের সিন্ক্ষা বা ইচ্ছাই আর্দি। জীব-মনে বোধ-তত্ব আদি 
বা বড় বলে মনে হ'লেও, দেখা যাচ্ছে সমষ্টি-ক্ষেত্রে ইচ্ছাটাই হচ্ছে জয়যুক্ত। 
মনোবিজ্ঞানে ইচ্ছা-তত্বই কাধ্যক্ষম তত্ব সবচেয়ে। 

তিনি বিলাস চেয়েছেন, বিলাসের ইচ্ছা! করেছেন, তাই প্রতি ঘটে ঘটে 
তিনি বিলাসের জন্য বোধ-ম্বরূপ হয়ে রয়েছেন। তাই প্রত্যেকেই চাচ্ছে 
নিজেকে রক্ষা ইত্যাদি ক'রতে। এবং চাচ্ছে বু ভোগ। এগুলি তাদের 
সহজাত প্রবৃত্তি। এসব ব্রহ্গের সিম্যক্ষা থেকেই এসেছে । - 

কিন্ত প্রতি হষ্ট পদ্দার্থের ভেতর তিনি একত্ব হারান নি। ঘটে ঘটে, বিলাস 
করবার ইচ্ছাও আছে--আবার স্বরূপে একরূপের অবস্থানের ইচ্ছাও আছে । তাই 
ইচ্ছ। ও বোধ ম্বরূপে তিনি বিলাস চাচ্ছেন, আবার শ্বরূপে এক হ'তে চাচ্ছেন। 

এই ব্রাঙ্গী সিম্থক্ষাকে আবার যদি আদিম এক ইচ্ছা-হ্বরূপে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে হয় তাহ'লে সেই সিঁড়ি দিয়েই ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, সে সিড়ি বেয়ে 


'বেদছন্দা ৩৫১ 


তিনি নেমেছেন। তার জন্য বিলাস-ত্রহ্ধকে নিয়ে যেতে হবে বোধ-ত্রহ্ে_-বোধ- 
ব্রহ্মকে নিয়ে যেতে হবে ইচ্ছা-ত্রদ্দে এবং বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখতে হবে কেবল শুদ্ধ- 
ইচ্ছ] স্বরূপে --১০121002 /1]]-এ--গুরু-উপদেশ, জপ, ধ্যান সহায়ে। সমস্ত 
জীবনে বিরাট ইচ্ছাশক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। সেখানে বোধের বিলাসের 
কোন স্থানই থাকবে না । 


বোধ এবং ইচ্ছা জড়িয়ে গেছে ব্রহ্ম-মনে। তাই ঘটে ঘটে চলেছে বিলাসের 
ইচ্ছা । এই বিলাস-তত্বকে ইচ্ছ' থেকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে। এবং ব্রঙ্গ-মনে 
যে বোধের ইচ্ছা! হয়েছিল, সেখানে প্রতিষ্ঠিত হ'লে, সেখানেও ইচ্ছা থেকে 
বোধকে সরিয়ে দিতে হবে । এই চেষ্টা থাকবে প্রথম থেকে, যদিও আমরা এর 
ধারণা এখন কিছুই ক'রতে পারব ন1। 

প্রথমে বহুর জম্বন্ধে বিলাস এবং বোধটি গুটিয়ে আনতে হবে। তার সঙ্গে 
বহুর ইচ্ছাও । অর্থাৎ বহু বিষয়ে ভোগেচ্ছা । তখন থাকবে এক বোধ-ইচ্ছ! । 
পরে এক-বোধকেও (£8611778 561 ০: €£০-কে ) সরিয়ে কেবল শুদ্ব-ইচ্ছায় 
702 ড/111-এ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এই 977৪ ৬৬111) 7012 ৬৬11], 
ব। শুদ্ধ ইচ্ছ! ইষ্ট-দর্শনে সমর্থ হন | শ্রীঠাকুর বলেছেন, তিনি শুদ্ধ মনের গোঁচর। 





ক্যান্ট মনের ক্রিয়াকে তিনটি ভাগ ক'রেছেন। ইন্র্রিয়গণ (9617565) বৃদ্ধি, 
ইচ্ছা । ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি, সত্য জ্ঞানের প্রত্যক্ষ নির্দেশ দিতে পারে না। কিন্তু 
যখনই আমরা ম্তায়সঙ্গত ইচ্ছা করি (ড৮1]] 50086 01)17)5 ) তখনই আমর 
'অতীন্টরিয় লোকের সত্য জ্ঞান পেতে পারি। শুদ্ধ ইচ্ছা (03০০9 ৮111) হচ্ছে 
ন্যায়সঙ্গত ইচ্ছা! (.2010759]1 ৬/111) ইহা স্বাধীন। ইন্ত্রিয়জ ও বুদ্ধিজ জ্ঞান 
জাগতিক জ্ঞানের পারে থেতে পারে না। কারণ ইচছারা স্বাধীন নয়। শুদ্ধ 
ইচ্ছার ভিতর বোধ বা অনুভূতির স্থান নাই। 


সোপেনহাওয়ারের মত, জগৎ! ইচ্ছাময় (৮০:]৭ ৪3 11) আমাদের 
বাচবার ইচ্ছা! আছে। 


৩। 0২219615105 0£ £561198-_অন্ুভৃতিগুলি আপেক্ষিক । এর! নির্ভর 
করে আমাদের পূর্ববান্ভৃত অনুভূতির উপর, সংস্কারের উপর অথবা বোধের 
অন্য বিষয়ের উপর। মনোবিজ্ঞানে এ তত্বটি আজে! ঠিক বল! হয় নাই। 
প্রফেসর স্টাউট তার পুস্তকে এ বিষয় সামাস্ত কিছু উল্লেখ করেছেন। 
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১878 71701987005 


ঈশ্বর শিশু-ন্বভাঁব *.( শ্রীঠাকুর ) 

তাই উচ্চ মহাপুরুষর! শিশু-ন্বভাব হ'য়ে যান '--." 

সেই অবস্থায় ভক্ত ভগবানের লীলাঁও 111616৮226 হয়ে যায়... ... 

11272. 1161981)0% সাধনের প্রয়োজন আছে. 

[২৪1525€ ধ্যানাদির পরিপাঁকে*-*-- 

দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর বলেছেন, ইশ্বর শিশু-স্বভাব। ওদেশের মনীযির)ও 
ঈশ্বরের কথ! ব'লতে গিয়ে বলেছেন 71£765৭50110801010511 ( হোয়াইট 
হেড )। অবশ্ঠ জিন্স্‌ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক দার্শনিকেরা ঈশ্বরকে গণিতজ্জ 
বলতে চেয়েছেন । তবে আমাদের ভাষায় তাকে যাই বলি-_-সেটা আমাদের 
মতবাদ ছাড়া আর কিছু নয়। তবে শিশুদের খেয়াল যেমন কিছুই জান! 
যায় না, তেমনি ঠাকুরের সন্বন্ধেও আমরা কিছু বলতে পারি না। তাই 
আমাদের বলতে হয় তিনি কাধ্য-কারণ-বাদের বু উদ্ধে। বর্তমান বিজ্ঞানের 
শেষ কথা যে রিলেটিভিটি-_-তাতেও কাধ্য-কারণ-বাদ এক রকম পরিত্যন্ত' 
হয়েছে। অনিষ্িষ্টবাদ, [1 ৮7101]16১ /৬5€17£৮-এ সব এসে পড়েছে | 

কাঁজেই দেখা যাচ্ছে ঈশ্বর সম্বন্ধে বদ্দি কিছু বল! যায়, তাহলে তাকে শিশুর 
মত লীলা-চঞ্চল বলাই কতকট! ঠিক কথা । অবশ্য আমর! যতক্ষণ কাধ্য- 
কারণ-বাদের ভিতর আছি, ততক্ষণ আমাদের সেই মত চ'লতে হবে । এবং 
আমাদের ঈক্ষরও কার্ধয-কারণ-বাদী । আমরা যখন কাধ্য-কারণের উদ্ধে উঠব 
তখন তিনিও তাঁর উদ্ধে। দেখা যায় ধারা ঈশ্বর লাভ ক'রেছেন তারা শিশু- 
স্বভাব হ'য়ে যান। মনের সব বন্ধন পড়ে যাওয়াতে তার। শিশু ভোলানাথের 
মত হয়ে যান। আর আমর! যখন এমনি শিশু ভোলানাথের মত হ'তে পারব 
তখন হুখ-ছুঃখ ভাল-মন্দ সব ছন্দের পারে চ'লে যাবো । যাই হোক আমরা! 
যখন ভগবৎ লাভ ক'রে শিশুর মত হয়ে যাই আর ভগবান যখন বিরাট শিশু, 
এই দুইয়ের লীলা! তখন এক বিরাট অনিয়মের ব্যাপার হয়ে ঈীড়ায়। ঠাকুরও 
বিরাট খেয়াল খুশীর ঠাকুর, ভক্তও খেয়াল খুণীর শিশু--তখন চলে এক বিরাট 
খেয়াল খুশীর খেলা । কাজেই আমাদের মধ্যে ধারা ভক্ত-ভগবানের লীলার 
রাজ্যে প্রবেশের যোগাত লাভ ক'রেছেন তাদের এমনি-থেয়ালের সাধনা করতে 
হবে। অবশ্ঠ উচ্চতা লাভ করার আগে এ সাধনা করা বিপজ্জনক ৷ খেয়ালের 
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সাধন! যেমন দক্ষিণেশ্বরের লীলায় দেখা গেছে, হঠাৎ ছুপুর রাত্রিতে উঠে ঠাকুর 
বললেন খিদে পেয়েছে--অথচ তার কিছু আগেই ঠাকুর হয়তো খেয়ে 
শুয়েছেন। এমন ঘটনা হয়েছে বহুবার । এগুলি 59078. 1712125805১, 
মায়ের সঙ্গে ঠাকুরের শিশু লীল! বহু হয়েছে । ঠাকুর যেমন বলেছেন, ওদেশে 
যাচ্ছি বদ্ধমান-থেকে নেমে । আমি গরুর-গাড়ীতে বসে, এমন সময় ঝড় বৃষ্টি । 
আবার গাড়ীর সামনে কোথেকে লোক এসে জুটলো । আমার সঙ্গের লোকেরা 
বললে এর! ভাকাত ! আমি তখন উশ্বরের নাম করতে লাগলাম । কিন্ত 
কখনও রাম রাম বলছি, কখনও কালী কালী- কখনও হচ্ছমান হনুমান, 
সব রকমই ব'ল্ছি--এ কিরকম বল দেখি। 


১৩ 


প্রসার বন্ধ 


পশুদের সিদ্ধি বর্তমানকে নিয়ে.১...১*১০০০১০০০০৮০০০০০০১০০, রা 
মানবের সিদ্ধি বর্তমানকে অতিক্রম করে.-****-*৮১৩৩* 
অতি-মানবদের দৃষ্টি অতি প্রসারিত-** ....*****০০০০ত০০২০০৩৩৭ 
্রহ্মজ্জের দুষ্টি-পিদ্ধি ভূমাতে******অ-সীমাতে-**১*০০০০*** সি 
তাই প্রসারতা ব্রহ্মজ্ঞানের সহায় । 


বিবর্তনবাদে (চ১916105 70০০1) দেখা যায় পশুস্তর থেকে মানুষের 
উদ্ভব দুর-দণিতার ফলে । পশুর! বর্তমানের [05075০€ বা ক্ষুধা-তৃষ্ণাদি নিয়ে 
পরিতৃপ্ত । কালকের চিন্তা তাদের নাই। অনেকে (715 1১98211 প্রভৃতি ) 
অবশ্য আমাদের সমস্ত কম্মের পিছনে [7,550০0 বা সহজাত প্রবন্তি দেখেন। 
কিন্ত সহজাত প্রবৃত্তি মাত্র সম্বল হ'লে আমাদের বর্তমান উন্নত অবস্থা সম্ভব 
হত না। আমাদের সহজাত প্রবৃত্তগুলি বুদ্ধি ও প্রজ্ঞাতে পরিণত হণচ্ছে। 
যার ফলে মানবের মনে দেবত্থের উদ্ভব । 

আমাদের বুদ্ধির আবিভাবের সঙ্গে সর্দে আমরা ভবিষ্যত চিন্তা ক'রতে 
শিখেছি । তার ফলে আমাদের এই সামাজিক উন্নতি । যতই আমরা উন্নতি 
করি ততই, আমাদের দৃষ্টি ছুই দিকেই প্রসারিত হগ্ন। অতাত ও ভবিষ্যত 
বহুদূর দেখতে আমাদের চেষ্টা জাগে । এইভাবে মানব বত উন্নত হয়, তার 
দুষ্টি প্রসারিত হয়। কাজেই অতি-মানবের দুষ্ট ভমাতে স্থাপিত। সমস্ত 
সীমাকে সে অতিক্রম করতে চায়। সব্ব্রে্গ যে জ্ঞান, ব্রমাঙ্ঞান তা অসীমে 
প্রসারিত । 'ব্র্ববিৎৎ ব্রহ্ম এব ভবতি”। তাহ আমরা যদি অতি-মানবত। 
লাভ ক'রতে চাই তাহ'লে আমাদের দৃষ্টি ক্রমশ: প্রসারিত ক'রতে হবে। সুরে 
স্তরে উঠে মন ভূমাতে প্রতিষ্ঠিত হ'লে, 'ভূমৈব ব্রহ্ধ' বুঝতে পারলে, আমরা 
আমাদের সব বন্ধন বিমুক্ত হয়ে ব্রন্ধজ্ঞ হব, ভগব-প্রতিষ্ঠ। লাভ ক'রব কাজেই 
চলার পথে নিত্য প্রসারশীলতা! অভ্যাস করতে হবে। মন যেন দিন দিন 
প্রসারতার দিকে অগ্রসর হয়৷ খথেদে একটি বিখ্যাত ঝক্‌ “চরৈবৈতি--” এই 
প্রীসারভার গুণগানে প্রবৃত্ত । ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে যো! বৈ ভূম' তদমৃতমথ 


বেদন্ছন্দা ৩৫৫ 


বদল্পং তন্মত্যং, ভূমার উপদ্দেশে উপনিষদে এক অপরূপ অধ্যায়। আর 
শ্রীঠাকুরের কথা-_-এগিয়ে পড়****৭। 


রামকৃষ্ণলোক 


1$127)091 ও [1)55159] 01061551091) এর অতীত ,**.১, 

স্কুল সক্ষম কারণের অতীত ***-**** 

পঞ্চকোষ পঞ্চস্কন্দের অতীতি***........ 

নাম রূপাতীত-_চতুব্বিংশতি তত্বের অতীত.......... 

স্বাতী ত***সর্বাশ্রয়***শুদ্ধ কপার এই লোক। 

পদার্থ বিজ্ঞানের শেষ কথা, চারিট মাত্রায়, সবকিছু ঘটছে বা আছে। দেশ 
ব। দৈত্ুযু-প্রস্থ-উচ্চত। আর কাল । বেদান্তে সমস্ত স্্ট পদার্থ পঞ্চকোষে অবস্থিত ৷ 
যথা--অন্নময়, প্রাণময় (স্থুল দেহ ) মনোময়, বিজ্ঞানময় ( স্থক্ষস দেত) এবং 
আনন্দময় (কারণ দেহ) কোষ । বৌদ্ধমতে হ্ষ্টর বন্ধন পাঁচটি স্বন্দ__রূপ, 
বেদনা, স্ঃজ্ঞা, সংখ্যার (সংস্কার), বিজ্ঞান । সাংখ্যের চতুধ্বিশতি তত্ব প্ররুতির 
রাজ্য। , এই সমস্ত এবং মনোমাত্রা বা 206009]1 01076059190. অতিক্রম ক'রে 
গেলে রামক্লঞ্চলোকে প্রবেশ সম্ভব। অবশ্ত এ রাজ্য সর্বাতীত হয়েও 
সব্বময় । স্ুল, সুক্ষ, কারণ, নামরূপের অতাঁত--এ লোক সব মত-পথের লক্ষ্য । 
নিতা ঈশ্বর নিত্য ধাম ( শ্রীটাকুর )। শুদ্ধ কপালভ্য নিত্য বৃন্দাবন এ লোক । 


৪৭ 178-34. 
€ তুর পর্ব ও 


সৃচন। 
ও নমে। ভগবতে রামকুষ্তায় নমঃ ও ॥ 
__বেদছন্দা--লী্রীসত্যানন্দ বাণী 

শ্রীশ্রীঠাকুরের বাণী পাঠ করিলাম । বিষয়াসক্ত ক্ষুদ্রজীব আমি । এই বানী 
সমূহের রহস্ত ও তাৎপর্য পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই নাই। বে 
যখন পাঠ করি তখন চিত্তে একটা উদ্দীপনা! অনুভব করি। ভারতবর্ষ__ 
বিশেষতঃ বাংলাদেশের সৌভাগ্য যে, মহাপুরুষগণের শ্রীচরণারবিন্দস্পর্শে দেশের 
ভূমি পুনঃ পুনঃ বিশুদ্ধি লাভ করে। যখনই অবিশ্বাস ও মলিন ভোগস্পৃতা 
দেশের বাতাবরণকে কলুষিত করে তখনই কোন লোকোত্তর মহাপুরুষের 
আবির্ভাবে এবং তাহার দিব্য-দেহস্পর্শে বিশোধিত হয় আধ্যাত্মিক বাযুমণ্ডল ৷ 
আমার অবিকম্পিত বিশ্বাস যে ভারতবর্ষের অধ্যাত্মবিভৃতি কখনই জড়বাদ ও 
ভোগবাদের দ্বারা অভিভূত হইবে না। তাহার প্রমাণ লেকোতিগ জ্ঞান-বৈরাগ্য- 
প্রেমময় অপরোক্ষ মস্তুক্ৃতি সম্পন্ন ধন্মপ্রব্তা পুনঃ পুনঃ ভারতভূমিতে অবতীর্ণ 
হইয়া থাকেন। তাহাদের সংস্পর্শে যাহারা আসিবেন বা তাহাদের বাণী 
শন্ধার সহিত অধায়ন করিবেন ও মনন করিবেন তীহারা এই মহাপুরুষদের 
আধ্যাত্মিকতার উষ্ণ স্পর্শ অতিক্রম করিতে পারিবেন না । শ্রীশ্রী১০০৮ ঠাকুর 
সত্যানন্দের বাণী সংকলন করিয়! ভক্তবুন্দ প্রচার করিতেছেন জগতের কল্যাণার্থে। 
এই মহনীয় অবদানের যাথার্থ্য ও রহস্ত সকলেই যে জমগ্রভাবে উপলব্ধি করিবেন 
তাহা সম্ভব নয়। তবে যাহার যেরূপ আধার তাহাতে ইহ বৈহ্যতিক শক্তির 
ক্রীড়ার ন্যায় কল্যাণ-বুদ্ধির বিন্দুমগুল স্থষ্টি করিবে । মহাপুরুষদের বাণীর মধ্যে 
যে “একটি একা, আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠা, দিব্যতার প্রতিষ্ঠা” বিরাজমান তাহ! 
অনপহ্নবনীয় । কিন্তু বৈশিষ্ট্যও বিরাজমান । এই বৈশিষ্ট্যের প্রয়োজন আছে । 
বিচিত্রকচি মানবের বিচিত্র সমশ্তা ও সংশয় নব নব আঁকার ও প্রকারে উদ্দিত 
হইয়া তাহাকে যখন পীড়িত করে, অভিভূত করে, বিভ্রান্ত করে; যখনই 
হুঃখদারিদ্র, পারিবারিক, সামাজিক ও রাস্ত্রীয় অব্যবস্থা, প্রমাদ ও অবিচার 
মানবচিত্তকে বিদ্রোহী ও ব্যাকুলিত করে এবং তাহার প্রতিক্রিয়ারূপে জাগতিক 
কল্যাণের মৌলিক আঁধারের প্রতি তাহার চিত্ত অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধায় কলুষিত 
হয় তখনও এইরূপ অধ্যাত্স প্রেরণার নবীন রূপে স্থা্টির আবশ্যকতা দেখ! দেয় । 

ধাহারা ভক্ত ও শ্রদ্ধা-সম্পন্ন তাহার! নবীন প্রেরণ! লাভ করিবেন তাহাদের 
জীবনের সাধনার পথে । এখন বিশেষভাবে আবশ্যক হইয়াছে ভক্তিপূত 


৩৩৬৩৩ বেদছন্দা 


আচারনিষ্ঠ শ্রদ্ধাপূর্ণ গৃহস্থের পারিবারিক সংঘটন। অবিশ্বাস ও উচ্ছৃঙ্খলা, দুর্নীতি 
ও লুচিত্ততা আজ হিন্দু তরুণ সমাজে যেরূপ উগ্রমুত্তিতে প্রকটিত হইয়াছে 
তাহা অন্য ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে তেমন দেখা যায় না। পরিবারের মধ্যে 
ধর্মবোধ, নীতিবোধ, সংযম ও ত্যাগের দৃষ্টান্ত ক্ষীণ হইয়াছে এবং বিদ্যালয় ও 
শিক্ষাকেন্দ্রে যে শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে তাহ! ভোগস্পহাকেই উদ্দীপিত করে। 
আজ জাতীয় প্রতি্টানসমূহ, রাষ্টব্যবস্থা ও শাসনতন্ত্র মধ্যে যে অনাচার ও 
লোলুপতা দৈত্যের তাগুবনুত্যে দেশ বিহ্বল হইতেছে তাহার মূলে এই ্মবদ্ধির 
অভাবই নিহিত । স্বামিজী পুনঃ পুনঃ ঘোষণ। করিয়াছেন-- ভারতবর্ষের অস্যথান। 
ধশম্মের অভ্যুানেই সম্ভব হইবে, অন্য উপায়ে নহে । ভারত আজ রাষ্ট্রতান্ত্র প্রতীচীর | 
অনুকরণ করিতেছে । কিন্তু ভারতবর্ষের ধাতঁতে ইহা সহিবে কিনা বুঝিতে 
পারিতেছি না। ইতিাসে দেখা যায় ভারতবর্ষের রাষ্ত্রীয় অস্থ্যথ।ন ধন্মপ্রেরণার 
দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল! বিজয়নগর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার অন্তরালে সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাসী বিগ্াতীর্থ ও ভারঠীতীথের প্রভাব এবং ছত্রপতি শিবাজীর মহা রা স্থষ্টির 
যূলে সমর্থ রামদ[সম্থামীর প্রেরণা ও মহারাজ রণজিৎশিংহের পশ্চিম ভারতে 
শিখসাআজ্য প্রতিষ্টার মূলে গুরু নানক হইতে গুরু গোবিন্দসিংহের আব্যাত্মিক 
আলোড়নের কথা ভূলিলে অকল্যাণ ও বিনিপাতের মাই রচিত হইবে । 
ভারতবর্ষের ছু্দিনে ধশ্মের প্লাশির সংকট মুহূর্তে ভগব!ন্‌ রামকুষ্ণ পাশ্চাত্ত্য 
ভাববিমুগ্ধ দেশবাসীকে বুঝাইয়া৷ দিলেন যে, হিন্দুপশ্মের কোন অনুষ্ঠানেই লঙ্জা 
বা অগৌরব বা হীনতাবোধের কোন হেত নাই। আজ আমরা তাহ। ভুলিতে 
বসিয়াছি। তাহার কারণ যে-শিক্ষা প্রণালী ঈদৃশ হাঁনম্মন্যতার সক করিয়াছিল 
তাহা আজও অব্যাহত রহিয়াছে । সত্য কথ! বলিবার মত সংসাহস আজ 
বিলুপ্ত প্রায়। আমর! এখন জাগরণ ও স্থবুপ্তির মধ্যবতী স্বপ্রলোকে বিচরণ 
করিতেছি । জাতীয় চেতনার এই মুহ্থমান অবস্থা আজ যে সংকটের স্মব্রপাত 
করিতেছে তাহার অবসান ঘটিবে আধ্যান্সিক জাগরণে এবং সে জ'গরণের 
পটহনিনাদ শ্রীরামকষগশ্রম হইতেই ধ্বনিত হইবে--ইহাই আমার দুঁ়বিশ্বাস | 
শ্রীসাতকড়ি মুখোপাধ্যায় এম্‌. এ পি. এইচ ডিঃ 
প্রাক্তন আশুতোষ অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ, সংস্কৃত বিভাগ, 
অধ্যাপক, পালি ও দর্শন বিভাগ, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় ও 
প্রাক্তন ডিরেক্টার নব-নালন্দা, বিহার । 


বোছনা 


১। আমার অহংটি ইষ্টের চরণের ছায়া । অর্থাৎ আমার আর অন্য সত্ব 
ন[ই, ইষ্টের সত্বাতেই আমার সত্বা। আমার সুখ ছুঃখ ভাল মন্দ যিনি উপলব্ধি 
করাচ্ছেন তিনিই আম।র ইচ্ট। 

২। ভগবতী কথ! আর বাজে কথার তফাৎ এইখানেই যে, বৃথা কথা 
প্রথমে ভাল মনে হয়, ভাগবতী কথা প্রথমে নিতে কষ্ট হয়। ভাগবতী কথা, 
সৎ কথা, পরে এমন সহজ ও কল্যাণকর ভ্য়েযায় থে, আত্মা তাকে সহজে 
আপন ক'রে নিতে পারে । এতটুকু কষ্ট হয় না। 

৩। মহামায়ার “মোমেনটাম” অর্থাৎ ভরবেগ আছে, যাতে চলার পথে 
গতি বেড়ে যায়, তাই মহামায়ার গতি সেই সত্য যুগে যা ছিল এখন কলিযুগে 
তার চেয়ে বেড়ে গেছে। আমরা নিজেরা! এটি লক্ষা করলেই পাব। তাই 
এই পথে যদি চলতে হয় তবে একমাত্র নাম এব রাম সহায়। সেই 
কুপাময়ীর কপাই স্থল | 

৪1 দার্শনিক জোড. ব'লেছেন প্যানথাষ্টক্‌ মতটি, “সবই তগবান”--ভাল 
মন্দ সবই তিনি, মতটি-_ভক্তুরা! নিতে পারে না। কিন্ত “বান্থদেব সর্বম্” যখন 
হয় তখন তার কাছে মন্দ বলেই কিছু থাকে না, তখন অব কিছুতেই ঠাকুর। 
এই ভক্তের চক্ষু যা কিছু নীচ, যা কিছু ক্ষুদ্র তা'তে যেতে পারে লা। 

৫। গোপীরা বৃন্দাবন ছেড়ে এটুকু দূর মথুরা যেতে পারলেন না কেন? 
তার কারণ আছে। তারা এ বুন্দাবন ছেড়ে গেলেন না, গেলে তাদের এ 
ভাবটি যেত চূর্ণ হয়ে। বুন্দাবণের এঁ মধুরতর ভাবটি পিয়েই তারা বেঁচে ছিলেন । 
এ রাজপমারোহ, হৈ চৈ এর ভেতরে তার কিছুতেই থাকতে পারতেন না । 

৬। দুঃখ কষ্ট--এগুলি ভক্তরা নেবে ঠাকুরের দান বলে । তারা বলবে 
“আঘাত সে যে পরশ তব”। মানুষ যদি না আঘাত পায় তা'হলে ভগবানকে 
ডাকবে না। ভোগের চুষিকাঠি দিয়েই তিনি ভুলিয়ে দেন, এগুলি বেশী হ'লে 
ঠাকুরকে তুলে যাবে । কেউ অন্নখে প'ড়লকি কিছু বিপদ হ'ল--তাই তিনি 
মনে করিয়ে দেন কপ ক'রে । নিজেরাই দেখনা-ীত পড়ছে, হত ভাউছে 
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কিনা শেষের দিন ঘনাচ্ছে। এগুলি ঠাকুরের কাছে যাবার দুরাগত নির্দেশ । 
মানুষ যদ্দি বুঝতে পারে এটি _তবে স্থবিধা হয়। 

তাঁকে যে কেউ চাচ্ছে না। তার! চাচ্ছে দেহটি যাতে থাকে-**সুখ শাস্তি 
বজায় থাকে । তিনি ত' আমাদের দরজায় বসে আছেন কিন্তু কই লোকে ত' 
কেবল “কি” দেখতে যাচ্ছে, একবার হৃদয় মন্দিরে ত' তাকিয়ে দেখে না! 
তিনি ত “কি” করে গেছেন, এই যে বৃন্দাবন লীলা! আর সব লীল' এগুলি তো 
ভাল “কি” । এগুলি ত' কই লোকে দেখতে চেষ্টা করে না । 

ঠাকুরের দিকে আমাদের দৃষ্টি নেই, তা থাকলে দুঃখেও আনন্দ । আসল 
কথা নাম করে যাও, আর পবিত্র হও। তাহলে কষ্ট পেলেও বুঝতে পারবে । 
তিনিই পবিভ্র হৃদয়ে ছায়া ফেলবেন যে, এই জন্য কষ দিচ্ছি। *শুদ। মনে যা 
উঠবে তা৷ তারই বাণী” এ ঠাকুরেরই বাণী । 

৭। দেতের শুছির দরকার, মনের শুদ্ধির দরকার । দেহের দ্বারা যা গ্রহণ 
ক'রবে তাও বিশ্রদ্ধ হওয়া প্রয়োজন । আর মনের শ্দ্ধি আচাধ্য শংকর ত, 
ৰ'লেছেন, মনের দ্বারা যা গ্রহণ ক'রবে তা যেন শুদ্ধ হয়। দেহের মনের পাৰে 
যে বুদ্ধি, অহংকার সেগুলিরও অশুদ্ধতা দূর করতে হবে। যেমন বুদ্ধিতে যদি 
সাধারণ ভাবে ধরি যা” দ্বারা আমরা নানারকম আলোচনা করি সে আলোছনা ও 
আমর! অপবিত্র আলোচনা করব না। তার পারে যে অহংকার তাকেও 
আমাদের শুদ্ধ করতে হবে । আমাদের অহং সত্বা যেন সব্ব ভালে শুভ বিঘয় 
নিয়ে থাকে। তাই শ্বেতাশ্বতরে খষিদের প্রার্থন! “স নো! বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ড, 1” 


৮1 শ্রীমা বলতেন, “ঘট পট ছায়া কায়া সমান ।” তাই ঘট কি পট 
অথব।| ছায়াকে ধারে, কায়া ব! দেবতাকে ধর! যায়। তাই ম্বপ্পে তার যে ছায়। 
পাওয়া যায় সেও সত্য । তাঁও স্মরণ কর ভাল । 


৯! বর্তমান মনোবিজ্ঞানী 901009৪7 বলেন বাছুর আর মানবশিশুর 
ভুলনা ক'রলে দেখ যায় মানবশিশ্তর তুলনায় বাছুরের চঞ্চলতা বেশী। কাজেই 
চঞ্চলতা পশুধশ্ম। আমাদের দেখতে হবে আমর! যেন বুথ! চঞ্চল হয়ে না 
পড়ি। স্থিরতা দিব্যতার লক্ষণ। ধন্ম করতে এসে কিছুদিন শিব পূজো 
কিছুদিন ইতু পূজো ক'রলে, ফল কি হবে? একটাতে দৃঢ় নিষ্ট হ'তে হবে । 

১*। প্রঃ-ঠাকুরের এক দৃষ্তিই ধ্যান করা উচিত কিনা? 
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উঃ--এই বিষয়ে ব্যক্তিগত শ্বাধীনতা দিতে হবে। যদি দেখা যায় কখন ও 
দাড়ানো! মুর্তি বা বস! মৃত্তি ভাল লাগছে, তেমনি করবে; তবে একরকম ভাবে 
ধ্যান ক'রতে পারলে ভাল । 

১১। ঠাকুরকে ভালবাসা এত শক্ত জিনিষ যে কোটিতে ছুটো-একটারি' 
হয়। অবতার হ"য়ে শ্রীরুষ্ের মত এসে দ্রাড়ালে ৩, সব তুল হ'য়ে যাবেই । 
সে সুন্দরতম রূপের যে অসীম আকর্ষণী শক্তি! কিন্ত সেব্যবস্থা ত' সহজে 
করেন না । তা হ'লে লীলা চলে না। তাকে মানুষ পায়না বলেই তো এই 
সব বৃথা জিনিষ নিয়ে থাকে । তাকে ভালবাসতে পারে না। 

আমাদের ঠাকুর কিন্ত গোপন হ্ময়ে এলেন, ঠাকুরের গোপন হওয়ার কারণ 
শীন্র একটা কিছু না করা । যেটা গোপন করা যায় সেটা বেশী শক্তিযুক্ত হয়। 
আর এটি ঠাকুরের লীলার একটি দিক। গোপনের ওপর একবার ভালবাসা 
এন্সে সহজে যায় না। 


জগন্নাথের অমর রূপ কেন হল? এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলেন যাধ 
এ মুদ্তিতে কেউ মন একবার বসিয়ে নিতে পারে, তবে সে মন আর অন্যদিকে 
যেতে পারে না। 

্ঞাই সাধারণভাবে বলতে ' গেলে, প্রার্থনা ছাড়া গাকুরকে ভালবাসার আর 
উপায় নেই। বল, “হে ঠাকুর ! মনের পর্দাখানা তুলে দাও--অনেক বাসনা 
কামনা আছে” । বল, “এই সব আড়াল তুলে আমায় ভালবাসাও”। তবে 
আরও পদ্ধতি আছে, যেমন “সব ছোড়ে ত সব পাওয়ে এই মুহূর্তে সব ছেড়ে 
দাও দেখবে ঠাকুরকে ভালবাস! ছাড় উপায় নেই। 

১২। ভাল কাজের প্রেরণ অ!সব! মান্ত্র কাজটা ক'রে ফেলা ভাল । আর 
মন্দের প্রেরণাঁকে কাজে লাগাঁতে নেই। তাকে ভালদিকে মোড় ফিরিয়ে দিতে 
হয় অথব! সময় দিতে হয় । যেমন কারো ওপর রাগ হয়েছে তখন খানিকটা 
ছুটে এলে এমনি 


১৩। আমাদের মনের চুরিটি কি ধ'রতে হবে এবং চোর মনকে শাসন করে 
ঠিক করতে হবে । আবার তাকে বুঝিয়ে স্থবিয়ে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা ক'রে 
ঠিক ক'রে নিতে হবে। মনের চুরি কেমন জান-_-মনের কোণে আত্মীয়দের 
উপকার করবাঁর ইচ্ছা আছে, ওপরে হয়ত এমন একটা কাজ ক'রলে যাতে ওপর 
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ওপর লোকের কল্যাণকর কাজ মনে হবে কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তাতে আত্মীয়দের 
উপকার বই আর কিছু নয়। 

১৪। আমাদের বাসন! যেন অক্টোপাস -ভোগের বস্ত দেখলেই শত বাহু 
মেলে জড়িয়ে ধরবে । তীক্ষ ছুরী দিয়ে ডুবুরীরা তার বাধন কাটে । তেমনি 
আমাদের বাসনার অক্ট পাপও কেটে ফেলতে হবে--তার “নামে” তার চরণে 
প্রাথনা, কারে । 

১৫। এটি ভবসপাগর ; কখন ঢেউটা উঠ.ছ কখন ঢেউটা নামছে। কখনও 
লোকে বলবে ভাল, কখন বলবে মন্দ। কাজেই লোকের দিকে তাকালে ! 
চ'লবে নাঁ-আমাদের সমরসে থাকতে হবে । মনটাকে উচু সুরে বেধে রাখতে 
হবে। উচু হরে বাধা থাকলে শীচের কথা বা ভাবনা আর কি ক'রে করবে? 
ঘণে ক'রবে আমাদের ঠাই এখানে নয় অগ্ত রাজো, আমাদের বাড়ী আনন্দের 
র'জো-_জ্যোতির রাঙ্গে--তগন হান বয়ে মন যাবে না। 


১৬. মনে মনে বিচার করবে কতখাশি উন্নতি হল। জপ ধ্যান চলছে 
কিনা? আর মনের গতি কোন্‌ দিকে? ভোগমুখা না ত্যাগমুখা ? মনের 
সান কোন্‌ চক্রে? 

১৭। কেন আমরা ছোট হব? ধুর্লর ওপর না উঠতে পারলে দেবতা 
হয়া বায় না। 

১৮। যা কিছু করতে হয় কদগপণম্‌ ক'রে করতে হয়। ইষ্ট/পণম্‌ ক'রে 
ধরলে ভয় থাকে না-হেলা ভরেই তো!ক বা আঙ্গা ভরেই হোক" তিনি ত 
জ[নেন আমরা ঠিক পারি নাআমর] তীর অক্ষম ছেলে ।-গীতায় ভগবান 
শিখিয়ে দিয়েছেন “তত কুরুঘ মদপপণম ৮ | 

১৯। এত জিনিষ এত ঘটনা স্তুল জগতের পিছনে সুক্ষ জগতে ঘটে যাচ্ছে 
আমরা ধারণা ক'রতে পারি না। এই যে কথা ব'লছি-__-কাজ ক'রছি--সেট! অন্য 
রাজ্যে রেকঙ হ'য়ে যাচ্ছে । এখানে আমরা কথা বলছি, তখন কোন মহাপুরুষ 
হয়তো! পুক্মদেহে দেখে চ'লে গেলেন_-দেখে গেলেন কি ক'রছি। যেমন কোন 
অীর্থস্থানে, কি ভাল জায়গা দেখলে সাধু-সন্তরা ব'সে একটু জপ ধ্যান ক'রে যান, 
তেমনি কোথাও ভাল কীর্তন, হোঁম, জপ হচ্ছে দেখলে মহাপুরুষর! স্থক্মরদেহে 
এসে উপস্থিত হন। সেইজন্য কীর্তন, ভোম, সৎকাজ, সৎকথা ইত্যাদি দিয়ে 
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জায়গাটাকে জাগিয়ে রাখতে হয়, তীর্থ ক'রে তুলতে হয় । কি বাড়ী, কি আশ্রম 
প্রত্যেক স্থানে এই রকম হওয়া উচিত । 

১০। জগতে এক একটা সুহ্র্ত আসে, আর ফিরে পাওয়া ষায় না। দিব্য 
মুহুর্ত, যেমন একটা দর্শন কি কোন মহাপুরুসের সঙ্গ, সে মুহূর্ত আর পাওয়া 
যায় না। সেক্সপিয়ার বলেছেন জগতে এক একটা ঢেউ আসে সেই ঢেউয়ের সঙ্গে 
চ'লতে হয়। শ্রীমা বলেছেন, প্রথম মনের কথা শুনতে হয়। এ অবশ্ঠ বাসনামুখী 
বাসনাদিগ্জধ মনের নয় শুভ মনের কথা । যাঁরা একটু হয়তো জপ-পরায়ণ কি 
দিব্যমান্ুষ, তাদের প্রথম মনে হয়তে দপ ক'রে একটা কিছু উঠলো তারপর 
চারপাশের অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল। তারি কথা শ্রীমা বলেছেন__ 
“মনের প্রথম কথা শুনতে হয়” । 

২১। জগতে নানারকম আছে । এর বিচিত্রত! দেখে আনন্দ কর! উচিত । 
ফুটকলের মাঠে কোন দল হেরেছে দেখে কারে! যদ্দি খাওয়াতে অরুচি হয় তবে 
সেটা হাসির কথা__-তেমনি বড় জোর ৬০।৭০ বৎসরের জন্যে এই খেলা, 
হার জিত আছেই--কখন এট! হবে কখন ওটা হবে । 

২২*। প্রথম যে ছেলে.'অ আ কখ' পড়ছে তখন তাকে যদি জিওমে্রির 
কথা রেল! যায় সে বুঝতে পারবে না। কিন্তু আমাদের বললে আমরা বুঝতে 
পারব। শক্ত শক্ত লেখা বই আমাদের বানান ক'রে পড়তে হয় না, একেবারেই 
পড়ে নি। এর কারণ হণচ্ছে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে আমাদের মনে সেই সব 
বিষয়ে একট ভিত্তি স্থষ্টি হয়-_-তাই জটিল কথা একবার দেখলেই ধারণ! ক'রে 
নিতে গারি। তেমনি সাকার রূপ ধ্যান ক'রতে ক'রতে, ধাপে ধাপে উঠতে 
উঠতে, এক সময় আমাদের মন সহসা একট ভূমায় গিয়ে পড়ে, একটা ভূমার 
বোধ সে হঠাৎ পায়। সেটিই নিরাকার ব্রহ্ম --এটি মুখে বল! যায় না, যে বোধ 
করেছে সেই জানে । 

২৩। মানুষ ছাড়া আমরা আর কিছু ভাবতে পারি না তা নয়, সাধারণতঃ 
আমাদের সর্বোত্তম চিন্তা আমাদের নিজেদের ছাড়া আর এগোয় না। কিন্ত 
নিয়স্তরের লোকের! স্্য ইত্যাদির পূজা করে। এরা তথাকথিত অন্নবুদ্ধি। কিন্ত 
মানুষের বুদ্ধির বিকাশ যখন হ'ল তখন সে নিজের স্বরূপে দাড়াতে চেষ্টা ক'রতে 
লাগল । আর নিজের স্বরূপে তাকে চিন্তা ক'রল-_-তারপর ব্রন্মচিন্ত। ৷ শ্রীঠাকুর 
যেমন ব'লেছেন, “মানুষের ভিতর যখন জশ্বর দর্শন হবে তখন পূর্ণজ্ঞান হবে”। 
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২৪। মানুষের ভিতরে একট! প্রবৃত্তি আছে, স্বপ্রতিষ্ঠ হওয়া-_সমুদ্রের 
ঢেউয়ের বিরদ্ধে মাতার দেব-_পাহাড়ের |ওপর উঠব-_-প্রকাতিকে জয় ক'রব__ 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করব । ছোট ছেলে হাঁত পা নাড়ছে, এ একটা.জঁয় করবার 
প্রবৃত্তি থেকে । আমাদের ভেতর ব্রহ্ম রয়েছেন, জাগ্রত ভগবান র'য়েছেন--তিনি 
ষে বিশ্বের অধিরাজ হ্বয়ন্তু। 

২৫। প্রথম গুরুদত্ত নাম ক'রে যাওয়া, যেটি দিয়ে গুরু ধর! পড়েছেন ।। 
জেনে হোক, অজানায় হোক--ঘেমন ক'রে হোক। একটু চালাক হ'তে হবে | 
এবং সেই চালাকিটি দিব্যচালাকি। ফাকে ফাকে একটু নাম ক'রে যাওয়া । বুথ 
কথা বল! ছেড়ে নাম ক'রে যাওয়া । মনের সঙ্গে একটু দিব্য চালাকি খেলতে 
কবে। “যোগঃ কশ্ন্থ কৌশলম.” দক্ষিণেশ্বরের শ্রীঠাকুর বলেছেন, “তিনের 
কপ হ'লে _-একের কূপ! বিনা জীব ছারেখারে গেল”। জীবের কৃপাই হয় না। 
মনকে বলবে একদিন তো! যেতেই হবে, তার জন্যে অন্ততঃ কিছু পরলোকের 
£11501987)06-এর ব্যবস্থা করে নে। 

২৬। নাম ক'রে যাও, ঠাকুরকে ডেকে যাও, পরে দেখবে, কপ! কা'কে 
বলে। ব্যবসা করতে হ'লে চাকরি করতে হলে কিছুদিন এমনি খাটতে হয়, 
ভারপর লাভের কথা-__শ্রীঠাকুর ব'লেছেন_-"নাম কর আর জঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা 
কর যাতে ঈশ্বরেতে অন্থুরাগ হয়” । 

২৭1 জঅম্ড ইন্দ্রিয়কে সববদা শুষ্ক করে রাখবে । জ্ঞানেঞ্জিয় কমেজ্িয 
দুই-ই । বিশেষ ক'রে জ্ঞানেব্রিয়। ধর রসগোল্লা থেলে, তা"রি রসে মনটা বেশ 
কিছুক্ষণ রসিয়ে রইল । তাই ত" উদ্দীপন হয় না। ভাগবৎ রস আনতে হ'লে 
অন্য রস ভূলে যেতে হবে, তবে ত” হবে । তাই ধন্মপথে এত দেরী হয়। দেখা, 
শোনা, খাওয়া সব বিষয়ে সব মিষ্টতাকে শষ্ট করলে তবে ভাগবৎ মিষ্টতা ঠিক 
ভাবে পাবে । এই যে লুবন্ধ হ'য়ে দেখছ--তোঁমার এই দেখার মিষ্টতাটুকু তথন 
আর থাকবে না। এবং এই ভাবে মনকে অন্ত মিষ্টতা থেকে সরিয়ে শুক করতে 
পারলে তখন ভাগবখ মিষ্টতা' লাভের যোগ্য হবে, তারপরে তার কুপাতে তাকে 
ধরতে পারবে । শ্রীঠাকুরের বাণী -“মন থেকে সব ত্যাগ না হ'লে ঈশ্বর লাত 
হয় না । 

২৮। ( ভাগবৎ রাজ্যে কেন মিষ্টতা ঘুচে যায় না?) সেখানে একটি 
কাছে ঠাকুরের কৃপা, তিনি মিষ্টতা জুগিক়ে যাচ্ছেন। তিনি ষে অমৃত স্বরূপ, 
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আনন্দ স্বরূপ--তিনি যে সব মিষ্টতার খনি । কিন্তু বিষয়ের মিষ্টত1 চিরদিন 
থাকে না। 

২৯। ধর্মরাজ্যে কতকগুলো কাজ আছে, সেগুলে। নিয়মিত করে যেতে 
হয় । যেমন ওষধ তিক্ত লাগলেও খেতে হয়, অস্থুখ না জার! পথ্যন্ত। অত ভূত 
ভবিস্তত বতমান ভাবতে গেলে চলে না । আবার ফিলিং তত্বটিরও উদ্ধে যেতে 
হবে। যেমন ধর সৎকাজ ক"রতে গেছ, কেউ বিরক্ত হ'য়ে কিছু বললে অমনি 
তুমি কাদতে বসলে, সে করলে হবে না । এই জগতের সমস্ত ফিলিং তত্ব থেকে, 
ভাবপ্রবণত1 থেকে মনকে ন! তুলে রাখলে সাধু হওয়া মুখ্বিল্‌। 

৩* | সুখের সময়, ভালর সময়, আমাদের বলতে হবে--খারাপ সময় 
একদিন আসবে, ঠাঁকুর সেদিনটিকেও যেন তোমার দান ব'লে নিতে পারি। 
সেগুলিকে অতিক্রম ক'রে যেন তোমার দিকে এগিয়ে যেতে পারি । এতে দুঃখের 
দিন অতিক্রম করবার শক্তি আসবে । 

৩১। মনোবিজ্ঞান মতে আমাদের মনের চিস্তাগুলো মৌনকথা মাত্র । মনে 
চিন্তা করছি অর্থাৎ মনে মনে কথা বলছি, জপটাও তাই মনের কথা । এই অপটি 
যখন ঞমভ্যাস হয়ে যায়, তখন জপ চললেও আর একটা কথা তার নীচে এসে 
পড়ে; আমাদের মন চোর তো! তা যেমন চোর মন তার উপায়ও ক"রতে 
হবে। যেই অন্য কথা আসবে, অমনি অন্য একটি দিব্য কথা বা চিন্তা এনে বেড়া 
দিতে হবে। নাম করছি “হরি রামকুষঃ”, যেই অন্য কথা এল অমনি “শরণাগত” 
এইটি হয়তো নামের সঙ্গে চালিয়ে যেতে হবে, তখন মনের ক্ষমতা হয়ছে 
কাজেই ছুটো চিন্তা অনায়াসেই ক'রতে পারবে । এমনি করে মনের নীচে নীচে 
বন্ধন দ্রিতে হবে । অবশ্য প্রথম প্রথম হ/ঠাকুরের নাম ক'রে গেলে বাজে চিন্তার 
পিছনে এই নাম পুলিশের কাজ করে, পরে চোর মন যখন বেশী চালাক হয় তখন 
পুলিশকেও চালাক হ'তে হয়। 

৩২। গীতা পড়লে দেখতে পাবে কোন্‌ দিকে ঠাকুর নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, 
অন্ভ্রনকে সব ব'লে তারপর ব'লেন--পশরণং ব্রজ” । শরণাগতি তে নিগুপ 
ব্রহ্ষের কাছে হ'তে পারে না! । এটি ভক্তির কথা। দ্বৈতবাদের কথা । ব্রহ্গজ্ঞান লাভ 
করার পর পরাভক্তি লাভ ক'রতে বলেছেন । মানুষ কি নিয়ে থাকে, শু 
মরুজীবনে তাই এনে দিলেন ভক্তি মন্দাকিনী । দেখন! প্রত্যেক অধ্যায়ে উচ্চ 
তত্বজ্ানের কথ। বলতে ৰ'লতে নেমে আসছেন “ভক্তিতন্ে । একমাত্র সাংখ্য 
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যোগটি ছাড়া সমস্ত গীতাটি পড়লে এটি বোঝ! যায়।.॥ ধরা দিতেই আসেন 
কিনা? 

৩৩। সমস্ত জিনিষের ভাল দিক আছে, মন্দ দিক আছে। কাজ করতে 
গেলেই গোলমাল আছেই-_-তাই ব'লে কাঁজ না ক'রে কত থাকবে? গুরু ইষ্টকে 
সামনে রেখে, গুরু নির্দেশে কাজ ক'রলে ভয় নেই। গীতায় তো তিনি বলেছেন, 
নিষ্্িয় থাকতে পারে! না__ তোমার প্ররুতিই তোমায় কাজ করাবে । এই কাল 
ভাগবতী বুদ্ধিতে করলে নৈক্ষর্ম হবে। তবে কর্মের ভেতর সীমা থাক! দরকার | 


৮৮015 01 2100. 10 1010102]” 
৩৪। এমন রাজ্য আছে যেশনে শুদ্ধ নামমাত্র আছে, রূপই নাই--নাদবহ্গ | 


ওঁকারে গিয়ে মিলে যাবে ৷ নাম ব্রহ্ম এর দর্শনও হয়। 

৩৫। ব্রন্মের বেশীর ভাগই আমাদের কাছে অপ্রকাশ; তার কিছুটা 
আমাদের কাছে প্রকাশিত হ'য়ে আছে মাত্র। যেমন সন্ধ্যায় গঙ্গায় যতটুকু আলো 
পড়েছে ততটুকু দেখতে পাচ্ছি। বাকি সমস্তটা একটা আবছা অজানাতে ভরা-_ 
চির অজ্ঞাত, চির রহস্তময়, তাই ত” আমাদের এত আকুলতা তাকে জানতে, 
তাইত, তিনি চিরমধুর। ঝঞ্চেদে পুরুষ স্থক্তে আছে “ত্রিপাদ্তামৃতং দিবি” 
শ্বেতাশ্বতরে আছে “খচো! অক্ষরে পরমে ব্যোমন্‌ যন্মিন দেবা অধি বিশ্বে 
নিষেছুঃ5। 

৩৬। ব্রদ্দের তটস্থ লক্ষণ একরকম, ব্রহ্মস্থ লক্ষণ আর একরকম । গঞ্গার ধার 
থেকে গঙ্গার একরকম শোভা, আবার গঙ্গার মাঝ থেকে আর একরকম শোভা । 

৩৭। সর্ব অবস্থায় সাধন করাই মহাঁসাঁধন। জপ ধ্যান অবস্থা বিশেষের 
ওপর নির্ভর ক'রলে ঠিক হয় না । 

৩৮। যতক্ষণ শরীরের ক্ষমতা আছে তপস্তাটা রেখে যাবে, এই তপস্তাই 
আমাদের এগিয়ে নিয়ে যাবে । ব'লতে পারবে ঠাকুর যখন শরীরের ক্ষমতা! ছিল 
তখন তোমায় ডেকেছি, এখন পরিত্যাগ করলে চলবে না। মুণ্ডকোপনিষদে 
আছে তপস! চীয়তে ব্রহ্ধ। তপঃ প্রভাবাদ্দের প্রসাদাচ্চ (শ্বেঃ)। তপস! 
ব্রহ্মবিজিজ্ঞাসন্ব (তৈত্তি)। 

৩৯। ইংলগ্ের মন্ত্রী কাডিনাল উলসে, রাজ! হেনরী য৷ বলতেন তাই 
ক'রেছেন, অন্তায় অনেক ক'রেছেন, তারপরে তাকেই একদিন বের ক'রে দেওয়। 
হু'ল। তখন তিনি ব'ললেন, এতদিন তোমার যে দাসত্ব ক'রেছি সেই দাসত্ব 
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যদি ঠাকুরের জন্যে করতুম তাহ'লে এ ছুর্দিশা হ'ত না। তাহ'লে বৃদ্ধ বয়সে 
আমায় তিনি পরিত্যাগ করতেন না। আর কিছু নয়, আমাদেব সর্বদা মনে 
রাখতে হবে যা ক'রছি ঠাকুরের জন্যে করছি । না হলে এ দশা হবে। কর্মের 
ভেতর ইষ্ট নাম থাকা চাই, কম্মের ভেতর ইঠ্ট চিন্তা থাকা চাই। এখনি 
যদি মৃত্যু হয়, তখন কি হবে, তখন কি অন্ধকারে হাতড়াবো৷ ? সর্বদ] চিন্তা 
রাখতে হবে যে, এই মুহূর্তে যদি মরতে হয় ঠাকুরের কাছে চলে যাব। ঠাকুরের 
চরণাশ্রয় নিলে আখেরে ঠিক থাকে । জপের আনন্দ, ধ্যানের আনন্দ-_ইষ্টকে 
নিয়ে আনন্দ । সংসার ত” আঘাত দেবেই কিন্ত ভগবানের আনন্দ পেলে আর 
কিছু গায়ে লাগে না। এই আনন্দটুক পেলে আর আঘাত গাঁয়ে লাগে না। 

৮০1 নিরস্তর ই্টমন্ত্র জপ ক'রে যাওয়াই ভক্তিপথে অজপা আর জ্ঞানীদের 
আছে অহং সঃ ইত্যাদির জপ। শ্রীঠাকুর বলেছেন, "জ্ঞানীরা সোহহং জপ 
করেন, । 

৪১। সবই আছে, মন্ত্র আছে, দেবতা আছে, সব আছে । কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস নেই। ক'রতে ক'রতে তবে বিশ্বাস হয়, যেমন মিছরি খেতে খেতে তার 
গুণ বোঝঠযায়। তেমনি গুরুমন্ত্রজপ ক'রতে করতে তবে তার শক্তি বোঝা! 
যায়। 

৪২। স্বামিজীর কথা “ঠাকুরের একটা! বাণী থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি গ্রন্থ লেখা 
যায়।” এও ঠিক, আবার আর একটা দিক আছে। দেখ, যে কোনও কথ। 
থেকে অনেক তত্ব হয়তো! বের করা যেতে পারে, এমন কি পাগলের প্রলাপেও। 
তাই বলে তার কথা আর ঠাকুরের কথা কি এক? তা নয়। কথার ভেতর 
ছুটো দিক আছে-_একট। ব্যক্তিগত মুল্য আর একটা বস্তুগত মূল্য । যেমন 
একটা সোনা আর একট কানাকড়ি। সোনার মুল্যটি তার বস্তগত মূল্য। 
আর একটা পাগল তার কানাঁকড়িটিকে বেশ ক'রে একটি ভেলভেট ষ্বুড়ে সিন্দুকে 
রেখে বলতে লাগল, আমি কোটা টাকার অধিপতি । এখন কে তাকে বোঝাবে 
বল? কারণ কানাকড়ির মুল্য তার কাছে ব্যক্তিগত মূল্য। তেমনি পাগলের 
কথাকে নিয়ে একজন পণ্ডিত যদি ফেনিয়ে বাড়িয়ে নান! কথা বলে, সেটা 
ব্যক্তিগত মূল্য । কেননা তার মূল্য নির্ধারিত হ'চ্ছে পণ্তিতের বিচারের ওপর । 
কিন্ত ঠাকুরের বাণীর মাঝে তার একটি আত্যন্তিক গ্োতন! আছে, শক্তি আছে, 
স্ফোট আছে। কোন পণ্ডিত যদি সে বাণী নিয়ে তার থেকে নান তত্বের প্রকাশ 
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করে তা সে পণ্ডিতের অহ্োভাগ্য। কিন্তু ঠাকুরের বাণীকে তার বিচারের ওপর 
নির্ভর ক'রতে হয়না। সে বাণীর শক্তিই আপনিই একদিন প্রকাশিত হবেই 
হবে। আর দেশে দেশে ত'" ছড়িয়ে পড়ছেই। কেউ যদি না-ও নেয় জোর 
করে, অজ্ঞাতসারে তার তেতর সেবাণী কাজ করে যাবে। খধিদের বাণী, 
দেষ্টাদের বাণী, অবতারদের বাণীর বিষয় এটি খাটে। 

৪৩। শ্রীরামান্থজ বলেছেন, তিনি কল্যাণগুণের আকর,_জগতে অকল্যাণ 
গুণ থাকতে পারে না, সবই কম বেশী কল্যাণকর । যেমন অন্ধকার বলে ৰি 
নেই, সবই কম বেশী আলো । তবে কল্যাণের দিকে আছে, ব্যষ্টি ও অমাষ্ট । 
একে অন্তর পুষ্টি করে বা হানি করে। ব্যষ্টির কল্যাণ সমষ্টির কল্যাণ পুষ্ট করে; 
বা হানি করে। কল্যাণ এও দৃষ্টিতঙগীর ওপর নির্ভর করে, যেমন একজন খুব ' 
টাকা জমাচ্ছে, এতে সমষ্টির একদিকে কল্যাণ, বড়লোক স্থাষ্ট হচ্ছে, আর 
একদিকে অন্য লোকের সেই টাক! থেকে বঞ্চিত হচ্ছে । আবার কল্যাণের 
আরে! দ্দিক আছে; আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক, নৈতিক, পারমাথিক। এক 
প্রকার কল্যাণ অন্ত প্রকার কল্যাণকর সসীম দৃষ্টিতে নাও হ'তে পারে। ভূমাদৃষ্ট 
না হওয়া পর্য্যন্ত তাই অকল্যাণ আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে । "তবে ভূমাৃদৃষ্টি হ'লে 
সবই কল্যাণকর মনে হয়। তখন কম বেণী আর মনে হয় না-পাওহারী 
বাবার কাছে চোর গেছে চুরি করতে, পাওহারী বাবা তাকু পিছনে ছুটে তাকে 
সব দিয়ে এলেন; এই চোর পরে সাধু হ'য়ে যায়। 

৪৪ | বেরি ছন্দ আছে। বর্ষের আনন্দ ছন্দে এই স্ষ্টি। তাই অছন্দ 
ব'লে কিছু নেই। কিন্তু আমাদের ছন্দে মেলে না, তাই বেস্থরো লাগে_যছি 
আমর! ভূমার ছন্দ কষ্ট ক'রতে পারি তবে সবই হন্দর ও শিবম্‌ হয়ে যাবে। 
তবে মানুষের মন, আত্মা যখন খুব বেশী সক্রিয় হয়, তখন অন্য মনকে স্পর্শ করে 
বেণী। ধর, খুব ছুঃখ পেয়েছ ব্যথা! পেয়েছ, তখন যে ছন্দের স্থাষ্ট হবে ত৷ 
সকলকেস্পর্শ করবে । আবার অতি আনন্দের মাঝেও হয়। ধষিরা সেই 
ভূমার আনন্দের মধ্যে যে সব মন্ত্র পেয়েছেন সে ছন্দ আজও অন্ুরণিত হচ্ছে। 
তাই ছন্দিত আত্মার ভূমা ছন্দে ছন্দিত হওয়া প্রয়োজন ; তখনই কাজ ভাল 
হয়। 

প্রসিদ্ধ দার্শনিক-বৈজ্ঞামিক এডিংটন প্রভৃতি জগৎকে ঢেউএর রাজ্য 


ব'লেছেন। 
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৪৫। ধ্যান করছ । চঞ্চল মন এদিক সেদিক করতে করতে ক্রমে তার 
পরিধি কমে আসতে লাগল । যত ধ্য।নাবগাহী মন হনে, বাসনা কমে আসবে, 
তত চঞ্চলতার পরিধি কমে আসতে লাগল । তত একট! শাস্তির--আনন্দের 
ভিতর গিয়ে পড়তে লাগল । নান! বাসন! মনকে সংক্ষুব্ধ করেছে, এই অশান্তি 
একদিন আনন্দ দিয়েছে । কিন্ত এখন দিচ্ছে না, এখন তোমরা এই শাস্তির 
রাজ্যে এসেছ । নেতির রাজ্যে পড়েছ ; যত বিষয়ানন্দ ছাড়তে লাগলে তত আর 
একটি আনন্দ আসতে লাগল । তখন একটি শান্ত নিশ্তরক্গ রাঁজ্যে গিয়ে পড়লে । 
তখন সেখান থেকে নেমে আসতে ইচ্ছ। হয় না। সেটিই ভাগবত আনন্দ । 
তখন বিষয়ের আনন্দ মলুনি লাগবে । ভোগের জিনিষ সামনে পড়লে মনে 
তখন যন্ত্রণা হবে । মনে হবে এই বুঝি মাম'র শান্তি ভঙ্গ করলে, তখন কেমন 
যেন জালা জুড হয় । 


৪৬ | উপনিষর্দে আছে, তিনি তপস্ত।! করেছিলেন 'স তপোহতপ্যত, 
(তৈঃ)। তিনি কি আর নিজের গায়ে আগুন জেলে তপন্তা করবেন তার 
তপস্তা এই চিন্তন, নিজের বিষয় আলোচনা__-আমরা তার ছেলে, তাই 
আমাদের এই তপস্যা উচিত। তবে তার মুখা যেন হয়। ঠাকুর যেমন 
বলেছেন “চিল শকুনি অনেক উঁচুতে ওঠে কিন্ত নজর ভাগাড়ে”। ০তমনি 
অণেকে পণ্ডিতি করে, কিন্ত কি করে পি এইচ ডি পাবো, অর্থ পাবো, 
এই সব [চন্তা ; এমন করলে হবে না। 


৪৭।| ভুল “পাওয়ারের চশমা যখন থাকে তখন আসল বন্ধুকে চিনতে 
পারি না। যতক্ষণ না ঠাকুরের কপা আসছে, ঠিক চশমা না হচ্ছে ততক্ষণ 
কিছুতেই বুঝতে পারবে না । একবার তার কৃপা পেলে সব সত্য, শিব, সুন্দর 
হয়ে যায়। 

৪৮। স্বাধীন ইচ্ছার কথায় শ্রীঠাকুর থোটায় বাধা গরুর উপম। দিয়েছেন । 
ঠাকুরের এই গরু ও খুঁটির কথাটি খুব উচু কগা। তিনি যদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! 
দিতেন তাহলে মুস্কিল হত। একটি গরুকে যি খোটায় না বেঁধে রাখা হয় 
তাহলে এর খামারে ওর ক্ষেতে গিয়ে শয্য নষ্ট করবে । তাতে তারও ক্ষতি 
লোকেরও ক্ষতি । তাই আমাদের যে তিনি এই স্বাধীনতার একটা সীমা 
রেখেছেন, এতে আমাদেরও ভাল সকলেরও ভালো । তিনি বলেন যতক্ষণ ন! 


৩৭২ বেদছন্দা 


তুমি ভাল হতে পারছে! ততক্ষণ তোমায় ছেড়ে দেবনা । যখন হবে তখন, 
তোমায় ছেড়ে দিয়ে আমার নির্ভাবন1। 

৪৯। ভক্তদের রস চাই, মাধুখ্য চাই। আনন্দ চাই। অবশ্য এসবই 
দিব্য। 

৫০। তিনি যে রপময়__রসো বৈ সঃ। ব্রদ্দের সমরসের বিচ্যুতিতে স্থষ্ট 
-ঠাঁকুর বাকা হয়ে স্ট্টিতে রয়েছেন। সাইকোলজিতে আছে, যে জিনির্ষ্টি 
পড়লাম, সেটি সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যাই পরে মনে পড়ে । জপ ক'রতে ক'রতে ৪ 
হবে গোলমাল--আবার জপ ক'রতে যখন চাচ্ছি না তখন হয়তে। জপ হচ্ছে। 
ধ্যানও তাই; ঠাকুরকে যখন চাচ্ছি, তখন পাচ্ছি না, কিন্তু যখন বলছি-__যাও, 
চাই না, তখন হয়তো পাচ্ছি স্বপ্রে, ধ্যানে__নানাভাবে । | 

৫১। শেষের দিকে আর হাকপাক থাকে না । অনেকে প্রথমে কঠিন তপন্তা 
করবার চেষ্টা করে ; শেষে অনেক সময় সেটা থাকে না। বাইরের জাকজমক 
আড়ম্বর বেশী থাকে না। লোকশিক্ষার জন্য কিছু আড়ম্বর থাকে; তবে 
সাধারণতঃ আড়ম্বর থাকে না। তখন মন ডাইলিউট হয়ে গেছে, তাই শরীরকে 
নিয়ে আর ছট ফট করে না। | 

৫২। জাগতিক কোন জিনিষেরই বেশী গভীরে প্রবেশ করা উচিত নয়। 
সব জিনিষ দুরে থেকেই ভালো । বেশি গভীরে গেলেই গোলমালে পড়তে হয়। 
একটু আলগ! ভাবে থাকলে কোন গোলমালের ভয় থাকে না। শ্রীঠাকুরের কথা 
“মন একল। থাকলে ক্রমে শুফ হয়ে যায়” । 

৫৩। নিজের স্বভাবের বাইরে যাবার চেষ্টা দরকার । যদি লোক দেখলে 
বিরক্তি আসে তবে লোককে ভালবা৷সতে চেষ্টা ক'রতে হয়। যদি লোকসজ 
ভাল লাগে তবে মধ্যে মধ্যে নির্জনে থাক। উচিৎ্। যে স্বভাব বন্ধনের স্থষ্টি করে 
এটি সেই স্বভাবের কথ! । 

৫৪1 যার কোন স্ুখবোধ নাই তার কখনও দুঃখ হয় না। তাই সর্বাবস্থায় 
স্থখের অন্বেষণ কোরো না- তাহলে তোমার ছুঃখও আসবে না । 

৫৫1 শাস্ত্র অর্থাৎ যা থেকে আমরা শসিত হই। যে সব গ্রন্থের অনুশাসন 
দ্বারা কি করে ভগবৎ লাভ হবে মুক্তি হবে, জান! যায় তাই হচ্ছে শাস্ত্র 
সাধারণতঃ বেদার্দি আঠারটি শাস্ত্র প্রসিদ্ধ। আবার শাস্ত্র বলতে প্রস্থানত্রয় _ 
গীতা, উপনিষদ, ব্রন্মহত্র । 


'বেদছন্দা ৩৭৩ 


৫৬। শ্রদ্ধা মানে তিনি আছেন এই বিশ্বাস**..উপনিষদে আছে “শ্রদ্ধদেব 
মুতে" (ছাঃ ১৯।১)। তাতে বিশ্বাস আগে না হ'লে কিছুই দাড়ায় না। 
বৈষ্ণব শাস্ত্রে “বিশ্বাসে মিলয়ে কুষ্ঝ তর্কে বহুদূর” । আর পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান 
মতে 36115£ বলতে চিন্তার উপর (09516155১৭৫, চিন্তার দিক ) জোর 
দেওয়া হয়-আর ৮91 বলতে ক্রিয়ার উপর (00780৬ 51০, ইচ্ছার দিক) 
জোর থাকে । (7. ৬৪৫৫.) 

৫৭। সাধুসঙ্গে শ্রদ্ধা কেন হয় জানো? তারা তো ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বদ্ধে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসী, তাঁকে নিয়েই পড়ে আছেন। সাধুদের মন, প্রাণ, অস্তরাত্মা 
অবিরত রই চিন্তায় রত, কাজেই তাদের কাছে গেলেই--তাদের সঙ্গ ক'রলেই 
সাধারণ লোকের উশ্বরে শ্রদ্ধা জন্মে। সাপুরা হচ্ছেন বিশ্বাসের পূর্ণ প্রতীক । 
তাদের তিনি ছাড়া তো আর কিছুই নেই। যেমন একটি বিরাট আগুনের কাছে 
গেলেই আপনি আগুন জলে যায়। 

৫৮। আকুল হয়ে তাকে গান শোনাতে হয়। তিনি শোনেন । এই 
স্থরর উদ্ধ হ'তে উদ্ধলোকে তার চরণে গিয়ে পৌছুচ্ছে। প্রত্যেকটি ভাইব্রেসন বা 
কম্পন উদ্বলোকে গিয়ে আবার নেমে আসে, যার ফলে রেডিও চ'লছে। সেই 
রকম আমরা যদি তার চরণে আমাদের ভজন নিবেদন করি তাহ'লে সেটা তার 
কাছে গিয়ে আবার আমাদের কাছে তার শক্তিতে শক্তিমান হ'য়ে ফিরে আসে। 
এতে আমাদের ভজনও ভা!ল হবে । তার প্রীতিলাভও হবে । আবার তার 
গ্রীতিতে তাঁকে পাওয় স্ুকর হবে । 

৫৯। আত্মিক জ্যোতির স্ষ্টি করতে হবে । জ্যোতিযুক্ত বিষয়ের চিন্তা ও 
ধ্যান ক'রতে হবে । ছান্দোগ্য উপনিষদ্দে জ্যোতিব্রন্দের কথা আছে - তমসম্পরি 
জ্যোতি: পশ্ন্ত উত্তরং (অন্ধকারের অতীত যে আদিত্যস্থ শ্রেষ্ঠ জ্যোতি ৩1১৭1৭)। 
গীতাতেও রয়েছে “যদ্‌ যদ্‌ বিভৃতিমৎ অত্বং শ্রীমদূজ্জিতমেব বা তত্তদ্দেবাবগচ্ছ ত্বং 
মম তেজোইংশসম্ভবম্ত (১০1৪১)। শ্রীভগবানের তেজের অংশ থেকে বিভূতিযুক্ত 
সব স্থষ্টি হ'য়েছে। 

৬০। স্থষ্টির কোন কিছুকে জড়ের প্রকাশ বা জড় সত্বা বলা মানেই নিজের 
চৈতন্য সত্বাকে বঞ্চিত করা । জমস্ত জিনিষের পেছনে বা সমস্তের মধ্যে যত 
চৈতন্ সত্তার প্রকাশ দেখতে পাবে, যত চেতন বলে বিশ্বাস করবে ততই নিজে 
চৈতন্য সত্বায় প্রতিষ্ঠিত হবে । 


৩৭৪ বেদছন্দ! 


৬১। ঘষে কিছুই মানবে না, সে কিছুই হ'তে পারবে না। উন্নতি ক'রতে 
গেলে, জ্ঞান লাভ করতে গেলে বিশ্বাস চাই। পিতা মাতার প্রতি শ্রদ্ধা চাই। 
তেমনি সকলের যিনি পিতা বা মাতা তাকে মানা চাই। “পিতা নোহসি । 
তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস থাক! চাই । মাষ্টার বললে, বল অ, যদি বলি আগে 
অ কেন বলবো, আ কেন বলবো না? তাহলে তে! লেখাপড়াই শেখা হয় ন!। 
তেমনি কতকগুলি £$%10৭75010০ 6061, স্বতঃসিদ্দ কথা আছে-_-সেইগুলি মানতে 
হয়। ধর্মরাজ্যেও এইসব স্বতঃসিদ্ধ কথাগুলির বিষয়ে প্রমাণ চাইলে হবে না । । 

৬২। সাধনা হবে মহাসাঁধনা যদি জর্বাবস্থায় সেটি বজায় রাখতে পার 
কাজের ফাকে, অস্থথে বিস্থথে, চলতে ফিরতে তার নাম জপ ধ্যান ইত্যা্দি' 
রাখতে পার তবেই সাধনা মহাসাধনায় পরিণত হবে। 

৬৩। জব বিষয়ে সহজ হবার চেষ্টা করা, কি চলায় ফেরায় কি খাওয়া 
দাঁওয়ায়, কি জপধ্যানে, কি কাজে, সব বিময়ে সহজ হবার চেষ্টা করবে । সহজ 
না হলে, সহজ সরল ঠাকুরকে পাওয়া যায় না। শ্রাঠ়াকুরের বাণা, সহজ না 
হ'লে সহজকে চেনা যায় না” । 


৬৪ । মৃত্যুকে সর্বদা মনে রাখতে হবে। আর বিচার ক'রবে যদি এই 
মুহুর্তেই মরে যাও তাহ'লে কি বাসনা-কামন! নিয়ে যাত্রা করবে? কিসের প্রতি 
এখনও আসক্তি আছে? যদি গ্যাখো যে কোন বাসনা আছে তো! সেটাকে দুর 
ক'রবার চেষ্টা করবে । ছোট খাট বাসনা মিটিয়ে নেবার মত হলে মিটিয়ে 
নেবে । কিন্তু বড় বড় বাঁসমা সব ঠাকুরের নাম করে তাড়াবার চেষ্টা করবে । 


৬৫। নিজের সন্াকে মহাশূন্যে মিলিয়ে দেবার চেষ্টা করতে হয়। তখন 
কিছুতেই কিছু আসবে যাবে না । কেউ ভালো বাসলো! বা না! বাঁসলো তাতে 
কোন কিছু মনেই উঠবে না । স্থখ ছুঃখ ছন্দ সব মিলিয়ে যাবে। 


৬৬। ্যাখে। পৃথিবীর বুকে যদি ধন্মকে বাঁচিয়ে রাখতৈ হয় তাহলে সাধুদের 
খুব সাবধানে চলতে হবে । যা দিন কাল পড়েছে, সব যেন চলে যেতে বসেছে; 
অবিগ্যার প্রভাব এত বাড়ছে ও বাড়বে যে সাধুদের খুব বিচার করে, চলা ফেরার 
দিকে খব নজর করে চলতে হবে। আর এই পৃথিবীর বুকে ধর্মকে বাচিয়ে 
রাখতে হলে সব সাধুর্দের একত্র হতে হবে । একা একা কাজ করলে হবে না । 
সব সাধু সম্প্রদায় এক জেট হয়ে ধশ্ম ও সমাজ রক্ষার্থে চেষ্টা করতে হবে। 
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৬৭। সর্বদা সতর্ক থাকতে হবে মনের মধ্যে হীন কিছু না এসে পড়ে, 
চতুর্দিকের অসৎ জিনিষ যাতে মনের মধ্যে না ঢুকে পড়ে । মনের মধ্যে একবার 
অসৎ ভাব ঢুকলেই তধন কোনদিক দিয়ে যে নেমে যাচ্ছ বুঝতে দেবে না । তাই 
বিপদের মাঝে যাবার আগে দেহের চারিদিকে নামের গণ্ডী দিতে হয়। খিড়কী 
দরজা যেমন বন্ধ রাখতে হয় তেমনি মনের হীন দ্বিকগুলি খুলতে নাই। 

৬৮। যজ্ঞ করা ভাল কিনা? দেখ চুপ করে থাঁকাই ভালো । কেন ন! 
ছুদ্দিক থেকেই বলার দিক আছে। আমাদের স্বামিজীর সময়ে একবার 
মাড়োয়ারীরা খুব যজ্ঞ করায় স্বামিজী বলেছিলেন, লোকের খাবার ঘিয়ে যত চধিব 
মেশায়_যজ্ঞে টিন টিন ঘি ঢাললে আর কি হবে? দেশের লোকে খেতে পাচ্ছে 
না; তার চেয়ে দেশের লোকের মুখে দেওয়া ভালো, হাসপাতালে টাকা দেওয়! 
ভালো, হোমে দেঁওয়র থেকে । আর একটি বলার দিক আছে “ম্বকর্ম ফলভোগ 
পুমান । নিজের নিজের কম্মকল ভোগ কন্ুক। যত সব দেহমনে অন্যায় 
করছে, তাদের ভোগ উচিত। এই সব লোকেদের জন্য ইাসপাতালে টাক! 
দেওয়া মানে তার্দের অন্যায়ের দ্বার আরে খুলে দেওয়া । হয়তো তারা 
ভালে হয়ে আবার অন্যায় ক'রবে। এমনি ভূগলে হয়তো ভয় থাকতো! । 
কাজেই,ঃসেই সব লোকেদের জন্য হাসপাতালে টাকা দিলে তাদের ভোগ কিছু 
নিতে হবে । ঠাকুরের কশায়ের গল্পে এটি বলা আছে। আবার যার! কোন 
দিনই হোম করে না হঠৎ একদিন হোম ক'রলে বিশেষ কি কল্যাণ হবে? কিন্তু 
সাগ্নিক ব্রঙ্গচারী, যদি ঠিক ঠিক লোক-কল্যাণ কল্পে হোম করে তাহ'লে হোমে 
ঘি ঢাললে হবে । আবার মনের আকাঙ্খা না রেখে লোক-কল্যাণ করলেও 
কাজ হবে । 

৬৯। নৃতনত্ব সর্বত্র । আবার নৃতনত্ব বলতে কিছুই নেই। সেই একই 
জিনিষ ঘুরে ঘুরে নান! ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে, নৃতনের ন্যায় প্রতিভাত হচ্ছে৷ 
নৃতন কি করে হবে? সেই ব্রহ্ম থেকেই তো জগৎ। তিনি ছাড়া নৃতন 50০7 
19170087) তে হ'তে পারে না। তবে তাকে চির-নৃতন বলা যেতে পারে। 
কারণ তিনি নান! ভাবে স্থষ্টর মধ্যে বিলসিত হ'চ্ছেন। পাশ্চাত্য দর্শনে তাই 
তাকে 181 ৬167] বালেছে। 

৭০। যা! কিছু দূরে তাই সুন্দর। যা কিছু মানুষের নাগালের বাইরে তাই 
তার কাছে সুন্দর, মধুর, চির-আকাঙ্ঘিত ধন। অতীতের স্মৃতি তাই তার কাছে 
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অতি প্রিয়। তাই ঠাকুর আমাদের কাছ থেকে দূরে স'রে থাকেন চির-মোহনীয়া 
চির-অধর! রূপে । তিনি যদ্দি ধুলার ধরণীতে নিত্য নিত্য থাকেন তাহ'লে 
আমরা তার কোন মধ্যাণা কোন দামই দিতে পারবে। না। তাই ভক্তের 
বুকে ঠাকুর চির-অধর1 ধ্যানের ধন। ব্রহ্ম আমাদের বাক্য মনের অতীত, 
তাইতো আমর। তার সম্বন্ধে এত বিচার, এত জানবার চেষ্টা করি। 


ণ১। জগৎটা আত্যস্তিকে শাস্তি, কল্যাণেরই রাজ্য বটে। কিন্তু মানু 
ত/কে অশাস্তিতে ভরিয়ে তুলেছে, একটু যদি সব বুঝে স্থঝে চলে, ঠাকুরের 
করে, সৎভাবে কাটিয়ে দেয় তাহ,লেই বুঝতে পারবে জগৎটা কতখানি শাস্তি ও) 
আনন্দের জায়গ।। প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দেখ, চারিদিকে কেমন একট! শাস্তি, ' 
কল্যাণ বিরাজ ক'রছে। তিনি কেমন ক'রে পরের পর সব দিয়ে আমাদের 
স্থবিধা ক'রে দিচ্ছেন, তার জগৎ জাজিয়ে রেখেছেন। তা না বুঝে আমরা 
নিজেদের মনের ময়লা, নিজেদের মনের হীনত। দিয়ে জগৎ দেখি, আর তাই'নিয়ে 
গোলমাল ক'রে বলি জগতটা অশান্তির জগৎ। কিন্তু তা নয়। এই জগৎ 
সেই মঙ্গলময়ের জগৎ। কাজেই আত্যন্তিকে এটা একটা শান্তি কল্যাণের 
রাজ্য । 


৭২। লজ্জা, দ্বণা, ভয় ত্যাগ করা মানে বুথা লজ্জা ঘ্বণ! ভয় ত্যাগ কর! । 
যেখানে লজ্জা! রাখা উচিৎ সেখানে লজ্জা ত্যাগ নয়। বুথ লজ্জা ত্যাগ করবে । 
যা! কিছু অন্থায়, যা কিছু অসৎ তাকে দ্বণা করবে । আর শান্ত, গুরু, ইষ্ট এদের 
সম্বন্ধে ভয় রাখবে । শাস্ত্রের বাণী মেনে চলবে । গুরুকে ভক্তি ক'রবে। 
শর" করবে । আর ইষ্টের অকুপা হয় এমন কোন কাজ করবে না। তাই বলে 
বৃথা ভয় রাখলে চলবে না। শান্ত, গুরু, ইষ্ট সঙ্বন্ধে বদি ভয় না থাঁকে তা'হলে 
এগোতে পারা যায় না। 


৭৩। সাধু ব্রহ্ষচারীদের দিনের বেলায় ঘুমোনো উচিৎ নয়। মন্ধুর স্মৃতিতে 
আছে “মা দিব! স্বাপ্সি । ৪ ঘণ্টার বেশী রাত্রিতে থুমানো উচিৎ নয়। খুম 
মানেই তমোগুণ। পাশ্চাত্ত্য মনোবিজ্ঞানবিৎ ফ্রয়েভ প্রভৃতির মতে ঘুমের অধ্যে 
আমাদের মনের প্রহরী বা 0215507 নি্রিত হ'য়ে পড়ে, তাই অবচেতন মন 
স্থবিধা পায়। তমোগুণে বিনাশ আনে । কাজেই ধশ্মরাজ্যে বিনাশ এনে দেবে 
এই ঘুম--এই আলোসম্ত । গীতায় আছে-_- 
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তমস্তজ্ঞানজং বিদ্ধি মোহনং জর্ধবদেহিনাম্‌ 
প্রমাঞ্চালম্তনিদ্রাভিস্তন্লিবপ্জাতি ভারত | ১৪1৮ 
শ্রীঠাকুরও ব'লেছেন,--“তমোগুণে সংহাঁর ॥ 


৭৪ | সর্বদা! মনে করবে আমর! রামরুষ্ণলোকের অধিবাসী । সেখান থেকে 
এসেছি এই জগৎটিতে ছুচার দিনের জন্য । ছু”দিন পরে ফিরে যাবো আবার 
সেই আনন্দধামে ঠাকুরের কাছে । জগৎটাকে মনে করবে বিদেশ, মনে ক'রবে 
আমরা প্রবাসী । তাহলে এই জগংটার প্রতি আর মায়া থাকবে না। ছুচার 
দিন একটু আনন্দ ক'রে ..আবার ফিরে যাবে সেই আনন্দধাম রামকষ্ণলোকে : 


৭৫1 দেখ চা) হ'চ্ছে এমন জিনিষ, যার সঙ্গে কখনও, কোন কালে, 
কারে! সংঘর্ষ হয় ন।। জর্ধবকালে জর্ধস্থানে সত্য অবাধ থাকে । যা সত্য তার সঙ্গে 
কিছুর বিরোধ হয় না । আমাদের বুঝবার ভুল । দেখন! শঙ্কর প্রমুখ দার্শনিকেরা 
বলেছেন ব্রহ্ম অচল, অটল, স্থমেরবৎ। তাদের মতে সব কিছুর পেছনে আছে 
অচঞ্চলতা, অপরিবর্তন। কিন্তু পরবভ্তীকালে বৌদ্ধগণ, পাশ্চাত্য দার্শনিক 
হোয়াইটহেড প্রভৃতি বলেছেন চঞ্চলতাই প্রধান জিনিষ । সব কিছুর পেছনে 
আছে চঞ্চলতা, পরিবর্তন । আমরা ভাবি, বুঝি শঙ্করের মত খণ্ডিত হ'ল । ওটি 
আমীদের বুঝবার ভুল । ওর মধ্যে আছে মিল । শ্রীঠাকুর বলেছেন “যার অটল 
আছে তার টলও আছে”"। সেই অচিস্ত্য অসীম সত্তার এক এক দিক মাত্রই 
প্রকাশিত হয়েছে, হচ্ছে বা হবে। 


৭৬। পড়াশুনা, কাজ, সবই করতে হয়, কিন্ত সবের পেছনে নামটাকে গেঁথে 
নিতে হবে, অজপা জপ করবার চেষ্টা করতে হবে । মনের মধ্যে যাতে নামটি 
অনবরত চলে সেই দিকে নজর রাখবে । যেই নাম বন্ধ হ'য়ে যাবে অমনি তা 
জোর ক'রে চালাবার চেষ্টা করবে । এইত সময়_উঠে পড়ে লেগে যাও । 
বুড়ে! বয়েসে বিশেষ কিছু হবে না। 


৭৭। নিয়মিত জপ ধ্যান ক'রতে হয়। ঠাকুরকে ডেকে যেতে হয়; সব 
হয়ে যাবে । বুকভাঙ্গা আকুলতা নিয়ে তাকে ডাকো! । আকুলতার জন্য তার 
কাছে প্রান কর। ব্যাকুলতার সাধন কর--তবে তো এগোতে পাবে, তবে 
তে তাকে লাভ করতে পারবে । স্ুখ-ছুঃখ কান্না-হাসি সবের পারে জ্যোতিম্ময় 
লোকে চির-শিশুরূপে থাকতে পারবে । 
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৭৮। বাইরে মলিনতাৎদুর করতে গিয়ে যেন অন্তরের মলিনতা না এসে 
পড়ে। 


৭৯। প্রত্যেকে যদি নিজের দোঁষ দেখতে পায় তাহলে অনেক গোলমাল 
চুকে যায়। সব দিক দিয়ে স্থবিধা হয়। সর্ব বিষয়ে উন্নতি করা যায়। 
জগৎটা শাস্তির রাজ্যে পরিণত হয়। 


1 

৮০। গীতার সাধন প্রধানতঃ চতুরঙ্গ সাধন। ভগবানে ভক্তিও ক'রতে। 

হবে, যোগও করতে হবে__জ্ঞানীও হ'তে হবে, আবার নিষ্কাম কর্মও ক'রতে : 
হবে। অবশ্ঠ গীতায় অনন্ত বিষয় রয়েছে, ভগবদ্বাণীর সীম! করা যায় না । 


৮১। কৃপাবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ আত্যস্তিকে একই । আমাদের মধ্যে 
তিনিই আছেন। তার ইচ্ছাতেই সব হ"চ্ছে। উপর দিক থেকে দেখলে 
পুরুষোত্তমের রুপা, আর নীচের দিক থেকে দেখলে অহং সন্থার স্মুরণ। গীতায় 
বলেছেন, “মমৈবাংশো! জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ 1৮ তারই অংশ আমাদের 
ভিতর থেকে অহং-এর খেল! ক'রছে। 

৮২। আগে পাপযায়? না আগে ধন্্ম লাভ হয়? ছুটি পরম্পরাপেক্ষিক। 
এর মধ্যে একটি অদ্ভুদ রহস্ত আছে, আমরা বুঝতে পারি না । আমাদের চিৎ্কণ 
সত্তা, জীবভূত অনাতিন যত এগিয়ে যাবে_ তার চিত্ঘন সত্বা তত এ্রাঁগয়ে 
আসবেন আমাদের দিকে । যত এগিয়ে যাবে তত পাপমুক্ত হবে। কিন্ত 
কখন যে পাপ একেবারে স'রে যাবে আর ঠাকুর কৃপা ক'রে, দয়া করে প্রকাশিত 
হবেন তা বলা য়ায় না, সেটি অটিস্ত্য। শ্রীটাকুরের কথা, “আমরা যত কামীর 
দিকে এগিয়ে যাবো ততই কলকাতা পেছনে পড়ে খাকৃবে 1” 


৮৩। আমর! দেশকালের মধ্যে আছি কিন্তু অনেক সময়ে ভবিষ্যতের কথা 
জানতে পারি । তবে কি দেশ কাল মিথ্যা ? গ্যাখো, দেশকালের মধ্যে থেকে 
দেশকালকে মিথ্যা বলার যো নাই। মাছ যদ্দি জলে থেফে জলকে মিথ্য! বলে, 
তা হ'তে পারে না। দেশ কাল আছে আর আমরা এই দেশকালের মধ্যে আছি। 
তবে আমাদের মধ্যে ছুটি সত্বাই আছে। গীতামতে পুরুষোত্তম এক অংশে 
জীবভূত সনাতনরূপে আমাদের মধ্যে স্থখে দুখে জড়িত হয়ে রয়েছেন, আর 
একটি সত্বায় দ্রষ্টা অন্ুম্তা রূপে কালাতীত হয়ে আমাদের দেহের মধ্যে আছেন। 
কাজেই আমরা সেই কালাতীত সত্ব! সহায়ে ভূত ভবিষ্যৎ বন্তমানের পারে যেতে 


বেদছন্দ। ৩৭৯ 


পারি। গীতায় ভগবান এই ভাবে পাশ্চাত্য দার্শনিক কাণ্টের বহু উদ্ধে চ'লে' 
গেছেন। ফেনোমেনান ও ন্যুমেনান রাজ্যের ভেদ ভেঙ্গে দিয়েছেন । 

৮৪। এই মনে ব্রঙ্গান্থভূতি হয় কিনা? ঠাকুর বলেছেন, “তিনি শুদ্ধ 

মনের গোঁচর ।” কাজেই আমরা শুদ্ধ মনের দ্বারাই ব্রদ্ধাহ্ুভূতি লাভ করি। 
পাশ্চাত্য দার্শনিক কাণ্ট, এই সসীম মনের দ্বারা অসীমকে জানা যায় না বলেছেন 
_তবে তিনি ব'লেছেন মানুষ উভয় জগতেরই অধিবাসী - শুদ্ধ-প্রজ্ঞা হিসাবে 
পাঁরমাথিক জগতে তার স্থান__সংবেদন দেহেক্ট্রিয় নিয়ে সে অবভাসিক জগতে 
(1556710109091) বাস করছে । বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দ্বারা পারমাথিক বস্তু জান! 
যায় না। তবে নৈতিক জীবনের জন্যে পারমাথিবকে মানতে হবেই। 
এ ৮৫। দেখ, দেহ মন শুদ্ধ না ভলে, ঠিক না হলে শুদ্ধ সঙ্গীত হয় না । 
যেমন একটি বেস্থরে। ভাঙ্গ। যন্ত্র থেকে শুদ্ধ সুর বেরোয় না তেমনি আমাদের দেহ 
মন্তশুদ্ধ না হ'লে ঠিক ঠিক দিব্য শুদ্ধ সঙ্গীত কি ক'রে হবে? অবশ্ঠ 9০1170৫ 
এর দিক থেকে হয়তো শুদ্ধ হবে। কিন্তু আত্যন্তিকে সঙ্গীত শুদ্ধ হবে না 
যতক্ষণ না দেহ মন ভগবৎ নামে, সাধনায়, ভগব ক্লুপায় শুদ্ধ হচ্ছে। অবশ্য 
দুটি হলেই সব থেকে সুবিধা । 

৮৬। আমাদের মনটাকে বিরাট করবাঁর চেষ্টা করা উচিৎ । বাসনা কামনা 
আমাদের মন থেকে সরিয়ে দিলে মনটা বিরাটত্ব ভূমাত্ব লাভ করে, তখন তাতে 
বিরাটের ছায়া পড়ে। আকাশের ছায়া একট! পাত্রে পড়ে, আবার সমুদ্রের 
ওপরেও পড়ে । কিন্ত পাত্রে পড়ে ক্ষুদ্র হয়ে, সমুদ্রের ওপর পড়ে - বিরাট হ'য়ে 
তেমনি আমাদের মন যত কামনা বাসনায় সঙ্কুচিত হয়ে যায় ধিরাঁটের ছায়াপাত 
ততই খণ্ডিত হয়৷ 

৮৭। একটা! পদ্ধতি আছে-_মনটাকে সহজাত প্রবৃত্তি বা 11501)০6 থেকে 
প্রজ্ঞ। [17016960192-4 নিয়ে যাওয়া । পশ্বদের [5010০ আমাদের মনেও আছে, 
সেইটাকে আমাদের 11156606100 পরিণত করতে হ'বে। প্রজ্ঞাঘন বর্ম তো 
বিরাট 17156160607, কাজেই আমাদের একট ক'রে চেষ্টা করা উচিৎ 
1[718951 [090168610- মনকে নিয়ে যাওয়।। জোর ক'রে ফুলের প্রতি 
ভালবাসা, প্রেয় ছেড়ে শ্রেয়কে ভালবাসা, সৎ্কথা সচ্চিন্ত।র চেষ্টা করা উচিৎ 

৮৮। প্রতোক মানুষের ঠিকমত চ'লতে চ'লতে বেচাল চ'লতে ইচ্ছে করে। 
পশুদের দেখা যায় হঠাৎ একদিকে দৌড় দেয়। বিচারশীলতা নিয়ে মন ঠিক 
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চ'লছে হঠাৎ চঞ্চলত নিয়ে এক দৌড় দেয়। এই হচ্ছে 18178610150 ০01 50001, 
ব্রহ্দও একদিন সমরসে থাকতে থাঁকতে এমনি বিসম হয়ে গেলেন। খুব 
নিয়মে চ'লেও হঠাৎ ইচ্ছা করে বেনিয়মে চলবার । আবার আমরা বহু জন্ম পণ্ড 
ছিলাম । কাজেই পশুত্বের 721718010 179091০--বিচারহীনত।-_হঠাৎ জেগে 
ওঠে । সেই 1817810 ভাবগুলোকে অবশ্ঠ দমন করা উচিৎ। দার্শনিক কাণ্ট 


তাই “1৬০9178] ১৪৮৮৮ উচিত-বোধকে বড় করে স্থান দিয়েছেন । ূ 


৮ন। যত আমরা এগিয়ে যাব তত আমাদের অহং কমে যাবে । ঘুম, 
ক্রোধ, লোভ এই সব ক'মেযাবে। ভগবৎ্-তত্বের কাছে যত যাব, ততই অহং- 


তত্ব কমে যাবে । তখন দীন হীন শরণাগত হয়ে যাবে । মাথা নীচু হয়ে 


যাবে। এটি অবশ্ঠ ভক্তের । আবার জ্ঞানীদের প্রথম দিকে মাথা উচু থাকে 
মহং থাকে । কিন্তু পরে অহং-তত্বের সমরসে প্রতিষ্ঠা । একেবারে ধারা প্রতিষ্ঠা 
লাভ ক'রেছেন তাদের অহং আকাঁশের মত উচু হ'তে পারে, আবার ধুলির ধুলিও 
হতে পারেন। সবই এক হ'য়ে যায় কিনা! ভ্রলঙ্গম্বামী এই আকাশমুখী 
বসে আছেন, কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই_মাবার যে যা অত্যাচার করতে চায় 
ক'রে যাচ্ছে৷ 

৯০। সাধকেরা চক্র একটা কণছে রাখলে ভাল হয় । আজনে রাখলে তাতে 
জপটা গেথে যাবে । অষ্টধাতুর হ'লে ভাল হয়। এটা নিজের যত না কাজে 
লাগবে ভবিষ্যতের লোকেদের কাজে ল/গবে | ভ্রেলঙ্গন্বামীর সাধনার চক্রগুলির 
কাছে বসলে জপের স্থবিধা হয়, এটি পরীক্ষিত সত্য । ওখানে সাধুদদের জপের 
জায়গ! হওয়া উঠিত ছিল । 

৯১। ভাষার দৈন্য হ'চ্ছে মনের দৈন্য | ভাষা মনের স্থল প্রকাশ মান্র। 
মনের প্রকাশ যেখানে স্বচ্ছ, সুন্দর, অনবদ্য, অমলিন, ভাষাও সেখানে আরো 
বেশী ক'রে তেমনি হবে। ভূমানন্দের কথা, ব্রঙ্গানন্দের কথাঃ 099010 
0018901980571১5-এর কথা মনেই ধরা যায় না**তাই ভাষায় আরো ধরা 
দেয় না। 

৯১ ক। লেখকের ভাষা দেখে তার মনের গতি ধরা যায়। ভাষাও 
মনোবিজ্ঞানের একটি গবেষণার বিষয় । 

৯২। (প্রত্যেকটি প্রাণী কীট পতঙ্গাদির মৃত্যুর পর তাদের আত্মা কি 
প্রেতদেহ প্রাপ্ত হয় ? ) দ্যাখো, প্রত্যেকটি ইউনিসেলুলার প্রোটজোয়ার বা এই 


টিসি 
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সমস্ত নানারকম পোকা মাকড় কীট পতঙ্গ এদের বলিষ্ঠ বাক্তিত্ব প্রকাশ হয়নি৷ 
বলিষ্ঠ বক্তিত্ব গড়ে না উঠলে মৃত্যুর পর তার আর অস্তিত্ব থাকে না। 
যে সব প্রাণী নিজের বিষয় সঠ্তন নয়, মৃত্যুর পর তাদ্ধের আর প্রেত-আত্মা 
বলতে কিছু থাঁকে না, সমষ্টি সত্বায় মিলিয়ে যায়! আর মানুষের 11001৬100- 
211 2০৬ করেছে, অহং-সব্বা গড়ে উদেছে ; নিজের জন্বন্ধে সচেতন । 
কাজেই তাদ্দের একটি সত্বা গ'ড়ে উঠেছে, যেটি মৃত্যুর পরও থাকে । মানুষের 
বোধ-শক্তি, অহং-সত্বা বেণী__কিন্তু একট! প্রোটিজোয়ার সেই অত্বা গড়ে ওঠেনি 
_-তাই তাঁদের সত্ব! বিরাট জত্ত্ায় মিলিয়ে যায়। আর দেখ, সেই পৃথিবীর 
আদিঘুগ থেকে প্রতিটি ইউনিসেলুলীর পোকা পিপড়ে সবারই যদি মৃত্যুর পর 
অস্তিত্ব থাকে তাহ'লে পরলোকট। তো! একটা গোলমালের জায়গা হয়ে ওসে। 
যাদের অহং-সত্ব। গণড়ে উঠেছে তাদেরি অস্তিত্ব থাকে । 

, ৪৩ (আচ্ছা, এই যে ইউনিসেলুলার প্রোটজোয়।র শক্তি চলে যাচ্ছে, 
তাহ'লে এদের ক্রমবিবর্তন হচ্ছে কেমন ক'রে?) ক্রমবিবর্তন হ'চ্ছে বংশ 
পরম্পরায় টাহিক পরিব্তন--এপ্রাটজোয়ার বাচ্চা, তার বাচ্চা এমনি করতে 
করতে বিবর্তন হচ্ছে। যেমন 795609497, নামে বড় হাতী, তাদের বাচ্চা 
কিছু, হল ১*তাদের বাচ্চা আরে।ও ছোট--এমনি ক'রে ছোট হ'তে হ'তে বর্তমান 
হাতীর আকারে দাঁড়িয়েছে । অবশ্য মানসশক্তির সবটাই নষ্ট হয়ে যায়, মিশিয়ে 
ঘায়--তা নয়। খানিক এনারজি বা শক্তি তার পুত্রা্দির মধ্যে থেকে যায়ই। 
সেই সিমগ্রেক্স টচতন্য-সত্বা যুগ যুগ ধ'রে পুত্র পৌত্রাদির মধ্যে দিয়ে, নাঁনা ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে ক্রমবিবর্তনের ধারায় ইনডিভিজুয়েশন কা বলিষ্ঠ ব্যক্তি 
ত্বাতন্ত্য গঠন করেছেন, বর্তমান মানুষের কমপ্লেক্স সন্বায পরিণত হ'য়েছেন। 

৯১1 এই যে সব খুন হয়, তাদের আত্ম! খুনীকে ভূত হ'য়ে এসে ভয় 
দেখায় না কেন? 

মরবাঁর আগে আত্ম খুব ভয় পেয়ে যাঁয়। সেই ভয় পেয়ে যাবার সময় 
আত্মা ভয় নিয়েই যাত্রা করে-_কাজেই মৃত্যুর পর সেই ভীতিটাই থেকে যায়। 
কাজেই মৃত আত্মা আর ভয় দেখাতে বা প্রতিশোধ নিতে পারে না । যেমন 
মিশরে কোন রাজার মৃত্যু হ'লে তার প্রিয় চাকরকে কষ্ট দিয়ে, ভয় দেখিয়ে, 
আত্মাকে সন্মোহিত ক'রে মেরে ফেলত-_-যার জন্যে মৃত্যুর পরও সেই আত্মা 
প্রভুর কাছে কাছে থাকত । অবশ্ঠ শক্তিমান, সৎ আত্মা হ'লে গ্রতিশোধ নিতে, 


৩৮২ বেদছন্দ! 


পারে। দাক্ষিণাত্যের এক মন্দিরে তিনজন সাধুকে একজন হত্যা করে। পরে 
সে রোজ রাত্রে দেখতো, সাধু তিনটি এসে তার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে 
আর বলে, কোটে দোষ স্বীকার করো । সে যতই উড়িয়ে দেবার চেষ্টা ক'রত 
ততই প্রত্যেক দিন রাত্রিতে আসত-_আঁর সেই রকম ক'রে তাকিয়ে তাকে 
দোঁষ স্বীকার করতে বলতো । শেষে সে কোর্টে গিয়ে দোঁষ স্বীকার করে, 
আর শাস্তি নিলে। 

৯৫1 ছু'নৌকা ক'রলে চলবে না। ছু”টি রাখলে চলবে না। হয় গুরু- ৃ 
নিষ্ঠা রাখতে হবে-নয় শান্ত্-নিষ্ঠা রাখতে হবে। গুরুর অসস্তোষজনক কাজে 
শান্ত্র-বিচার করলে চ'লবে না। ঠাকুর ব'লেছেন শাস্ত্র গুরুমুখে শুনে নিতে 
হয়। জতগুরু যা করবেন তাতে শিষ্যের কল্যাণ নিশ্চয় হবে। ইষ্ট, গুরু, শিশ্য 
ও শান্্র একমুখী হওয়া চাই। বিহ্ুখ শিষ্কে গুরু সুবিধা মত ঘুরিয়ে নিয়ে 
যান। যেমন গিরীশ ঘোষকে ঠাকুর বললেন “আচ্ছা তোমাকে কিছু করতে 
হবে না। বকলম দাও।” এখন “বকলমা” বা শরণাগতিই তার পক্ষে 
তপন্তা । গুরু-কুপা লাভ ক'রতে হলে তার মতান্বসারে চলতে হবে। আর 
সংগুরুর বাণী শাস্ত্রের সঙ্গে মিলবেই । যদি মনে হয় মিলছে না, সেটি আমাদের 
অহং-প্রক্ুত ভ্রান্তি মাত্র । 

৯৬। সংগুরুর নির্দেশ মত চ'ললে হষ্ট ও মহাঁপুরুষদের কপালাভ 
সহজ হয়। 

৯৭। রব্ববদা নাম হবার উপায় হচ্ছে, কিছুটা সময় নামকে মুখস্থ করতে 
ভয়। আমরা! ধারাপাতের নামতা যেমন মুখস্থ ক'রতুম। বেশ কিছুদিন ধরে 
স্খস্থ করার ফলে আজও বহুদিন পরে ৫ ১৭ বলতে চট করেই মনে ৩৫ ওঠে, 
হিসেব করতে হয় না। তেমনি জপকেও মুখস্থ ক'রতে হয়। রাত্রি জাগবে । 
রাত্রি জেগে জপ অভ্য।স করলে খুব ভাল জপ হয়। 

৯৮। ব্যাকুলত। প্রয়োজন। সেইজন্য ব্যাকুলতা আনতে হয়; জোর 
ক'রে তার জন্য ব্যাকুল হ'তে হয়। ধর, শরীরে অসুস্থতার জন্য কষ্ট হচ্ছে, জেই 
কষ্টকে ঠাকুরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দেবে। আর তীব্রভাবে জপ ক'রে 
আকুলতাটি ঠাকুরের জন্য মনে ক'রবে। কিংবা ইচ্ছা! করে শরীরকে কষ্ট দিয়ে 
ব্যথার সৃষ্টি ক'রে ধ্যান করতে বসে মনে ক'রবে- ঠাকুরের জন্য সেই ব্যথা । 
এমনি ভাবে ক'রতে ক'রতে দেখবে অনেক কাজ হবে। 
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৯৯। ছ্যাথ স্ুল থেকে ক্রমশঃ সুস্ম হবার চেষ্টা করবে । অতিরিক্ত জপ 
সহায়ে এইটি চেষ্টা করতে হবে । শরীরের উদ্ধতম চক্রে মনকে “ভাইব্রেট' ক'রবে 
বেশী করে । মনকে এমন ক'রতে হবে যাতে তুমি হাটের বা ব্রেণের প্রতিটি 
স্পন্দন গুণতে পারো । 

১১০। লোকের কথায় কাণ না দিয়ে ঠিক ঠিক চলবার চেষ্টা ক'রবে। 
দেখবে অন্তে ঠিক সেই জ্যোতিন্ময়ধাম রামকৃষঃলোক মিলে যাবে। 

১০১। যেসব কামন! দেহ-মনের বিশেষ ক্ষতিকর সেগুলি ত্যাগ করবে । 


১০২। শ্রীঠাকুর কেবল ১ল! জানুয়ারী গুটি-কয়েক ভক্তের, চৈতন্য হোক, 
ব'লে কল্পতরু হ'য়েছিলেন তা নয়। তিনি সবসময়ে সকলেরই মনোবাসনা 
পূরণ ক'রছেন। 


১০৩। দেখ, সারাদিন চবিবশ ঘন্ট। হে।ম, নাম, পাঠ এগুলি উন্নতি 
করুবার এক-একটি পেগ বা খুঁটি । যেমন খুঁটি পুঁতে পুঁতে ওপরে ওঠে তেমনি 
এক-একট! বিশিষ্ট দিনে বা কোন এক-একটা রাত্রি জেগে জপ করা--এসব 
হচ্ছে একটা একটা পেগ । যত পেগ পুততে পারবে তত আধ্যাত্মিক রাজ্যে 
পড়বান্ন ভয় ক'মে যাবে । 


*১০৪ | জর্বব দ্বার রক্ষ। ক'রবে। যেন কোন দিক দিয়ে অকলাযাণজনক 
কিছু ন! প্রবেশ করতে পারে আমাদের মনে । 


১০৫। স্থষ্রাটি একটি বিরাট অরকে্টা--এর ভেতর নানা যন্ত্র বাজছে, কিন্ত 
সবার ভেতর একটা্সংগতি বা মিল আছে । আর এটি পরিচালনা করছেন 
সি কর্তী স্বয়ং । আমরা প্রত্যেকেই এই অরকে্টীতে যোগ দিচ্ছি । তবে যারা 
লোকোত্তর পুরুষ তাদের যন্ত্র ভাল সিম্ফনির স্ষ্টি করে। ইতর সাধারণের যন্ত্র 
কিছু বেস্ুরে! বাজছে । সার্বজনীন গ্রী'ত, পবিত্রতা এই-সব সুরে আমদের যন্তু 
বাঁধতে হবে । 

১.৬। বিলেতে একবার আত্মিক বিষয়ে এক বিতর হয়। এর মধ্যে 
917 4৯, 75100 নামে একজন নাস্তিক ডাক্তার ছিলেন । 917 1910) বলেন-__ 
দেহকে নানাভাবে দেখেছেন, তাতে আত্মার অস্তিত্ব বিষয়ে কোন প্রমাণ তার! 
পান না। মৃত্যুতে মানুষ ধীরে ধীরে মরে, তার দেহের কোষগুলির একসঙ্গে 
মৃত্যু হয় না; যদি আত্মা এক হয় তবে মৃতু একেবারেই হবে । 
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এর উত্তরে বল! যায় যে, ক্রমবিকাশের মতে প্রথমে এককোষ-বিশিষ্ট প্রাণীর 
উদ্ভব হয় (01060202) আর তার থেকে ছিখপ্ডিত হয়ে হয়ে ক্রমে বহু 
কোযযুক্ত মানুষের হৃষ্টি হয়েছে। এখন ৮/০৫০2০৪, এর যে চৈতন্য সেটি, 
আর বহু-কোষের চৈতন্যসমষ্টি নিয়ে যে এক জটিল চৈতন্তযুক্ত মানুষ হয়েছে, 
এরা এক নয়। এখন এই জটিল চৈতন্তযুক্ত মানুষের মৃত্যুর আগে বাষ্টি 
চৈতন্তযুক্ত কোষগুলির মৃত্যু হ'তে থাকে আর যখন জমষ্টি চৈতন্য সবার আর 
থাকার সম্ভাবনা থাকে না তখনই সমষ্টি চৈতন্য :দেহ পরিত্যাগ করে। কাজে 
সমষ্টির মৃত্যুর আগে ব্যক্ট চৈতন্যযুক্ত কোষগুলির মৃত্যু ত হবেই। শরীর-। 
তত্ববিদ্দের কাছে ব্যষ্টি চৈতন্যের মৃত্যু অথাৎ কোষগুলির একে একে মৃত্যুই 
দৃষ্টিতে পড়ে । এতে বহু আত্মার কথা প্রমাণিত হয় না) জটিল আত্মারই ' 
গ্রমাঁণ হয়। আগাদের দেহমন একটি জটিল সত্ব! 0781710 ৬1010. 

১৯৭। সমস্ত কাজের প্রেরণা আমর! পাই কোথা থেকে? এটি জটিল তত । 
এর কিছুটা আসে পারিপাশখ্বিক থেকে । আর কিছুটা আসে আমাদের মনের 
সংস্কার থেকে। আসে হৃদিস্থিত হৃধীকেশের কাছ থেকে-_কিন্ত এসবই 
আসে সমস্তের পারে যিনি আছেন তার কাছ থেকে । | 

পারিপাশ্থিক বলতে, সমস্ত বিশ্বব্রক্মা্ড থেকে যে প্রেরণা আমরা পাই। 

সংস্কার বলতে সমস্ত অন্তঃপ্রক্তি বোঝায়। এটি কতকটা ফয়েডের 
অবচেতন, ]16-এর জাতির সংস্কার । গীতাতে এই সমস্তটিকেই প্রকৃতি 
বলেছেন, "প্ররুতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কন্মাণি সর্ববশঃ1৮ (৩২৭) 

১০৮। সৎ* হবার মূলে থাকা দরকার ৬1]. [0 87 00901), ভাল 
হবার এক বলিষ্ঠ ইচ্ছা-_-একটা৷ বিরাট 70991010150], বুদ্ধদেবের মতন বলা 
চাঁই__ 

“ইহাসনে শুস্ততু মে শরীরম্‌ 
ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু। 
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পতুর্লভাং 
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে ॥” 


মাম্ত্িক চুম্বক 


দেহ মন হবে আকর্ষণী যন্ত্র-"--- 
যা কিছু সং চিৎ ও আনন্দ স্বরূপ-_ 
তাই-থেকে*****" 


পাশ্চাত্য দর্শনে £১110)91 1095760191॥ বলে একটা কথ। আছে--দেহের 
চৌম্বক শক্তি। এমন এক এক জন লোক আছে যাদের কথা সহজে ন! শুনে 
পার! যায় না। নেপোলিয়ন দাড়ালে যুদ্ধের গতি ফিরে যেত। স্বামিজীর 
বক্তৃতার পর লোকে খানিকক্ষণ অবশ হ'য়ে বসে থাকত। এদের আত্মার 
চৌম্বক শক্তি প্রকাশিত হয়েছিল । 
আমাদের উন্নতি ক'রতে হ'লে জাগতে য1 কিছুতে সৎ্বরূপ, চিৎম্বরূপ ও 
আনন্দ-ন্বরূপের প্রকাশ, তার থেকে ঠাকুরের শক্তি, বিভৃতি, শাস্তি ও প্রীতি 
আকর্ষণ ক'রে নিতে হবে। প্রাণায়াঁম, ইঞ্টমনতর দৃঢইচ্ছ! প্রভৃতি এর সহায় হবে। 
এই অবস্থায় প্রতিষ্ঠা হ'লে আমাদের দেহ মন চুম্বকের মতন &ঁ সব সত আকর্ষণ 
করে নেবে পারিপাশ্থিক থেকে, বিন! চেষ্টায় । 
-শ্রীরামরুষ্ণার্পণ 


৫ 


ব্রেভ্ভিজ্দতা 
€ পিস বব ১ 


বেদ 


স্ব ও কুম্পান্ন 


সবই ব্রনের এ্রকান্শ 
বব । 
আ্রান্দী বি বশে 
ন্কলিভ পারিবত্ভলেবর এপবতলা । 
স্াখন্াত্কি করে 
সহজ ৪ ক্ষলা্ম 
এএকবসই শ্রবশ্ভনে 
বত্মাঁন বিবজ্ভাঁলন্‌ ব্রতী... --- 
€দহু ৩৩ স্তিডিক্ষের €কাাষমধ্্েত 
০য সংস্কার আচে জতন্ম--- 
ভ্ঞাব্রহ পরিবশুল ম্ুত্ে-*--০৩ 
বহুল ক্ষবিধঠ ০দস দখা! 
সাধকের জীবনে 
ভার ক্রম্ম ভনয়্লে ॥ 
সপরীহ্কষিত্ত ্প্হ্খে 
মনের [লিরোতখে 
সাইতক্রোক্রন্ € অন্ফবিধবংস্পী ১ অতম্্র মত্ত 
শাম কিশ্পত্্ ৩৩৬ 
€দহু ১ সমভ্িকের বক্তার সাধন 
আশ ভপকারী 
সাখতকক হজ্জ পাঙ্খ ॥ 


২0১৩ 


সম্যগ্ দর্শনযোগ 


এখান থেকেই সব । (শ্রীরামকুষ্ণকথামৃত ) 
তাই সব ধরেই 
এবং সবেতেই 


্রাহ্মী সিল্ক্ষায় 
ব্রহ্ম মণ্ডলে 
ব্রহ্গেরই প্রকাশমুখে 


যা হচ্ছে-_ 
একের এই বহুলতা-_বহুর এই এঁক্য 


সাধক দেখবেন 

ইষ্টরূপে 

ইষ্টমন্ত্রে এক শ্বরূপে***-১, 
ইষ্টের এই জম্যগ দর্শনে__ 
চিত্তের এই সম্প্রসারণে 
নিম্পেষণের আশঙ্কা কম 


৪ ৬ 


এই জীব জগৎ চতুবিংশতিতত্ব হয়েছেন (শ্রীস্রীরামরুষ্ণকথাঁমৃভ ) 
তাইতে। চৈতন্যের সাধনে 

জড়ের ব্যবহার সম্ভব । 

যন্ত্রযুগে যঙ্ধ্রের অবদান 

ধর্মের ক্ষেত্রেও আমাদের নিতে হবে । 

আস্তর শক্তির সঙ্গে 

যুক্ত হবে জড়শক্তি 

মহাশক্তির কুপায়--*১** 

আর এই শক্তিই সাঁধককে নিয়ে যাবে 

মহাশক্তির পার। 


চজ অচল ধ্যান 


“যার অচল আছে তার চলও আছে” 
( শ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণ ) 
তাই তাঁকে চল ও অচল এই ছুই 
বিভাগেই ধ্যান করতে হয় । 
চলকে ধরে অচলে বা 
অচলকে ধরে চলে চলে যেয়ে 
ছুই ভাবেই যুগপৎ ধ্যানই শ্রেয়-_ 
রূপ ও নাম হবে সহায়-_ 
গতি চির মিলনই ব্রাহ্ম স্থিতি 
যন্ত্রীর হাতের যন্ত্র! 


৩৯২ 


বর মিলন 


জনের প্রথম সর 

অনাহত ধ্বনি-__ 

বর্ম থেকে উঠেছে__ 

আজে বাজছে __ 

তাকে হারিয়ে *...... 

আমাদের এই ব্যথার জগৎ"****- 
সেই অসীম স্থুরকে চিনতে পারলে *.--* 


আমরা স্ুরময়ের সঙ্গে যুক্ত হই 
একে চিনতে চাওয়ায় 


আমাদের এই নিত্যকার ব্যাকুলতা-__ 
এই ব্যাকুলতা বাড়িয়ে তুলতে হ'বে 
নিত্যকার চেষ্টায় 

অসীম করে তুলতে হবে 

সীমার স্থরকে 

তবেই পাবে 

সেই স্ুরময়কে । 


বেদছন্দ। 


৩৯৩ 


খাতিযোগ 


গতির সঙ্গে সঙ্গে 

দেশ কালের 

মাপ যায় কমে 
আপেক্ষিকতায় । 

এই স্থত্র ধরেই 

জপের সহায়ে 

নামের গতিবেগে ০০, 
মনের অসীম গতিপথে-**** 
দেশ কাল্‌ যাবে মুছে*****" 
বন্ধনের হবে মুক্তি***ত* 
গতি পাবে স্থিতি 

ব্রহ্ম স্বরূপে । 


জপচক্র 


চক্রগতিতে স্থাষ্টর বিকাশ *-*--" 
তাই জপের গতি 

চক্রাকারে চললে 

বিশ্বচক্রের সাথে 

হবে তার মিতালী 

গতি হবে সহজ । 

ইষ্টকে ঘিরে চলবে এই চক্র--**** 
আর তারই কৃপায় 

বাসনা যাবে দূরে -*****ভবচক্র হবে লুপ্ত 
জপচক্র হবে মুক্তিচক্র 

থাকবে শুধু গতি 

মুক্তির অবাধ অপীম অনন্ত স্ফত্তি। 


৩৯৪ 


নবগতিযোগ 


নব্য জড় বিজ্ঞানে যে অৃষ্ট বা অনির্দেশ্যবাদ 
“চেতনরাঁজ্যে” তাই কৃপাবাদ। 


চেতনরাজ্যেও তেমনি ঘটে-_ 
কূপায় নবগতি ****" 

আবার নবগতিতে কুপা'-*... 
তাই নবগতি সাধকের প্রয়োজন-__ 
“কপা বাতাস” ধরতে । 


মহাজাগতিক (0০97010) জপ 


সমস্ত স্থষ্টিই জপময়, '**** প্রকাশের 
তারতম্য, নাম বৈচিত্র্য । 

০০০০০, ইষ্টকেন্দ্রে নাম করতে হবে **...ছুনিবার 
বেগে-****'সার! বিশ্ব হবে নামচক্র | 

সাধকের মন, দেহ স্তর করে এই বিশ্বনাম 

চক্র তাকে করবে বিশ্বাতীত । 


৩৯ ৫ 


কম্পন বিজ্ঞান 


কম্পনেই জগৎ স্থষ্টি---*** 
বরন্গের কম্পন ,***5 চেতন কম্পন । 


নামরূপে এরই প্রকাশ ও পরিচিতি | 
এই কম্পনকে......কম্পন বিশেষকে 
নিয়ে যেতে হবে 

নাঁমরূপের পারে--*- 

নামরূপ কম্পনকে--"**' 

অসম কম্পনকে,*.... 

জপ ধ্যানের কম্পন সহায়ে 

চেতন চেষ্টায়__ 

গুরু আশ্রয়ে 

পরিণত করতে হবে 

সমকম্পনে ১:**ত, কম্পন সামান্টে 
বিরাট ...কম্পন সত্বায় 


পরাঁপেক্ষিকবাঁদ 
(0109-8২6190৬109) 


চিদ্ধিদ্যুতিন দিয়ে মন ও জগৎ তৈরী-.***" 
সংস্কারকেন্জরে এর নানারূপ - স্থুলস্ুম্ষ্ম ভেদে 
সৎসংস্কারে সতবস্ত, ইঁ জ্যোতি এই সবের প্রকাশ 
সকল সংস্কাররাহিত্যে_ চিত্ব্রঙ্গেরই প্রকাশ । 


৩৯৬ 


নাম-পর ব্রক্গ 


সাকারে -নিরাকারে বিভাবিত...... 
নামই ক্ফোট-_নাঁমই অনাহতনাদ-__ 
নামেই পুরুষ-প্রক্কতিযোগ-**... 

নামই বিশ্বাত্মিক, নামই বিশ্বাতীত-_ 
সবেই নাম *-*** নামেই সব-_-_ 
“]121750917061)6 2100 11171021610 


[০2170615110 270 1১8)61711)615110.৮ 


ভূমার সাধন 


চিৎ সীমাকে (81517) 07 001715010981977959) 
সৎ সত্বারূপে বাড়িয়ে যেতে 


এই পরিধি যত বাড়বে _ 
ততই ভূমার প্রকাশ হবে .-** 
এই ভূমাটিতেই ব্রহ্ম__ 
'প্রকাশিত হন। 


স্বপ্র-সাধন 


একটি দেশকালে স্বপ্ন ও বাস্তব অভেদ...... 

অন্য দেশকালে তার মিথ্য স্বরূপ প্রকাশিত হয়। 

এই স্বপ্নকে করতে হবে ব্যাপক - 

দেশকাল সবি যে নিয়ে_-ভগবৎমুখী মন নিয়ে 

-**অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তিনকালই স্বপ্র- 
স্বরূপ হয়ে যাবে । 


* ৩৯৭ 
সাক্ষী-শাস্তি 
ক্ষণত্রঙ্গই স্থাষ্টি -..... 
ক্ষণব্রহ্মই প্রলয় **.-* 
দুটিই ছেড়ে দিতে হবে :**** 
দরষ্টাব্রক্ষভাবে । 
জীব ব্রঙ্গের কাছে.*-**- 
ছু'টিই হবে মিথ্যা ....... 
থাকবে মাত্র 
সাক্ষী-_-শান্তি--*.-. 


অচপলতার সাধন 


অচপলতা ই দিব্যতা...... 

ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষিত.*..... 
সত্যে- পশুর ইন্দ্রিয় চপলতা--*--. 
শিশুদের চেয়ে বেশী-** *- 

মানবের ইন্ছ্রিয় চপলতা****** 

বুদ্ধি বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে-কমতে দেখা যাঁয়__ 
দেবত্বের প্রতিষ্ঠায় সব ইন্ড্িয়...... 

স্থখেই চপলতা যাবে কমে-*** 

উদ্বোধক সততও 1-" *** 


১৪৮ 


সহজাত প্রজ্ঞাযোগ 


(110 511107061৬6 11960161019) 


প্রজ্ঞাকে সহজ করতে হ'লে"***** 
মনকে শ্রেয়-প্রেয়র মাঝে রেখে-**** 
হুম ও স্থলের মাঝে রেখে-***০, 
শিব-অশিবের মাঝে রেখে'-*... 
শিবমের দিকে 

সহজ গতি স্থার্ট করতে হবে । 


[12710107075 ০09121২25১১10 


€00771)1655 করিলে সত্ব! সুক্ষ হয়, শক্তিমান হয়-__ 
আধ্যাত্মিক রাজ্যে জপ, ধ্যান, স্থুর ব! ছন্দ ব্রহ্মকে 
এইভাবে শুক্ম করিলে, শক্তিমান করিলে 

ইষ্টগতি সহজ হয় .... | 


অবচেতনে দেহের প্রভাব 


অশ্রেয় চিন্তা, ইচ্ছা, ভাবের দমনে (ছ২6197555800) 
মানস জটিলতার স্থাষ্টি'**.." 

অযথ! দৈহিক দমনেও তেমনি***.., 

মানস জটিলতার স্থষ্টি হয়...... 

দেহ মন এক ভাগবৎ সত্বারি প্রকাশ । 


বেদছন্দা ৩৯৯ 
মহাপ্রকৃতি 


প্রর্ুতিই মহাকালী-_ ভোঁগাপবর্গদণ 
ভোগের মধ্য দিয়ে মুক্তির দিশারী । 

তাই সাধকের ভোগকে করতে হবে 
ত্যাগের উপায় * বিচার পথে । 
পাশ্চাত্যের মনোবিজ্ঞানে বলে-_ 
[২5515027065 8200 10201010201000 
1) 0105 01051101017001)6. (৬৬-০-৬৬) 


ব্যাকুজতার মোড় ফিরান 
ভাবগুলির মোড় ফিরান যায় ...... 
মনোবিজ্ঞানের মতে ণ721750701006 0 1601106.১১**, 
তাই এঁহিক ব্যাকুলতাকে, স্থষ্ট অসষ্ট ছুই, 
ভগবৎ ব্যাকুলতায় পরিণত করা যায়-*.*.. 
সাধন সঙ্কায়ে-***০* 


প্রকতিযোগ 


তিনিই .....প্রকৃতি (শ্রীশ্রীঠাকুর ) 

তাই প্রকৃতি জড় নন-***--অস্তঃসংজ্ঞাযুক্তা ; 

অন্তঃসংজ্ঞা (01100195091095) অসীম শক্তির আধার 

প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হতে হলে অস্তঃসংজ্ঞ! 

জাগ্রত করতে হবে, গ্রবল করতে হবে*****" 

প্রজ্ঞাময় হতে হবে.১.*. সাধন সহায়ে । 

প্রক্কতি জড় নন। গীতায় বলেছেন তিনি পরা-অপর৷ রূপে বিরাজ করছেন । 

দ্ক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর বলেছেন, তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি । বৃক্ষলতাদি 
অভ্তঃসংজ্ঞাযুক্ত । যেটুকু আমাদের প্রকাশ চৈতন্যের অন্তর্গত তার চেয়ে অপ্রকাশ 
চেতন আরও গভীর আরও ব্যাপক আরও শক্তিসম্পন্ন। একথা স্বামী বিবেকানন্দ 


টি বেদছন্দা 


ত্বামী অভেদানন্দ বলে গিয়েছেন। আমরা নিজেরা যদি এই অপ্রকাশ চৈতন্যকে 
সাধনসহায়ে প্রজ্ঞাময়রূপে পেতে পারি তবে বৃক্ষাদির চতন্তের সঙ্গে আমর! 
যোগন্যত্র পেতে পারি । 


সাপেক্ষ-নিরপেক্ষ অত্বা 

ব্যষ্টি-সমষ্ট সাপেক্ষ নিরপেক্ষ সত্বা...... 

জীবও সাপেক্ষ নিরপেক্ষিক"-" 

তার প্রতীতিরও এঁ ছুই রূপ। 

জীবই ব্রহ্গ__কাজেই তার ভিতর 71911৮0 ও ৪501866 ছুই তত্বই আছে ।' |). 

তার ৪95০180 স্বরূপে যে সব প্রতীতি হয় সে সব 2%50166 তত্বই। কাজেই 
জীবতত্বে যে কেবল 79186%০ বিষয় আছে তা নয়, এর ভিতর ৪05019/9 তত্বও 
পূর্ণভাবে আছে। তাই জীবের দেশ কাল এখন 72 প্রভৃতির ভাবধারার 
অনুযায়ী 5186০ মাত্র নহে । 


চৈতন্য-প্রাণায়াম 
চৈতন্তই বহ্গ--.... 
তিনি সর্ব শরীরে আছেন......শক্তিরপে _ 
জ্ঞান, বোধ ও ক্রিয়ারূপে (0710101005) 601105)৬/111109) 
***» স্মৃতি ও সংস্কাররূপে '**** 
এর প্রধান স্থান সহলারে-**.১. 
এই স্থানে একে কেন্দ্রিত করতে হয় শ্বাস-প্রশ্বাসাদি নিরপেক্ষ । 


দ্রষ্টার জ্ঞান 


ব্হ্গজ্ঞ স্বরূপ ...... 
এটি দ্রষ্টার জ্ঞান,সাক্ষীর জ্ঞান,..... 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞান .. 


এই জ্ঞানানুসরণই শ্রেষ্ঠ , ... 


দৃষ্টি-স্্টিসীধন 


ব্রহ্ম দৃষ্টিতে অথণ্ড স্থষ্টি ...... 

খণ্ডের দৃষ্টিতে খণ্ড স্থা্ট ..... 

খণ্ড অখণ্ড অভেদ...... 

তাই খণ্ডের দৃষ্টিতে অখণ্ডকে, ইষ্টকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। 


বেদাস্তের দৃষ্টি-স্ষ্টিবাদে বরন্মের দৃষ্টিতে সমস্ত স্থাষ্ট । আমরা খণ্ডিত দৃষ্টিভঙ্গি 
দিয়ে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দৃষ্টির ব্যবস্থা করি। এই দৃষ্টিকে ভূমাতে প্রতিষ্ঠিত করলে সেখানে 
ভূম! ব' ইষ্ট প্রতিষ্ঠিত হবেন। তখন সমস্তই ইষ্ট হয়ে যাবেন। 


অনিতি 


তিনি জড় দৃষ্টিতে জড়া...... 
চেতন দৃষ্টতে তিনি চৈতন্ময়ী... 
আরও প্রসারিত দৃষ্টতে তিনি আরো কত কি 
“ইতি করিস না” -.***( শ্রীশ্রীঠাকুর ) 
কেবলাছৈতে তিনি নিগুণ ; বিশিষ্টাদ্বেতে তিনি জগ্ুণ; বৌদ্ধদের তিনি 
শূন্য, ছ২55০] এর কাছে তিনি 68021 9620 বার্গশর মতে 8197) 191, 
ঠাকুর বললেন, তার ইতি করিস ন!। জব হয়েও আরে! কত কি। 


সদ সদ্ত্রন্মা 

সৎ ব্রহ্গ হতেই প্রকাশ ও অস্তিত্ব, সবেরি-.-*- 

অসৎ ব্রহ্ম নিরপেক্ষিক, সবেরি লয় স্থান---*** 

এই ছুই বিভাবের সাধনই ব্রহ্ম সাধন...*** 

অসৎ ও অশুভের লয় সাধন আর শুভ ও সতবস্তর স্থিতি সাধনই প্রকৃত 
বক্ষ সাধন। শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন “তিনি ভাবমুখ চৈতন্য ও অভাবমুখ 
চৈতন্ | 
৮৬৬, 


রি বেদছন্দা 
লীলা স্ুল-সূঙ্ষম 


ভক্ত ভগবানে সাধন লীলা স্কুল... সুপ, ..... | 

স্থল লীলায় তাকে পেতে হলে স্থুল সাধনার প্রয়োজন 
সন্ম্নে পেতে হলে হল্ম সাধনার প্রয়োজন । 

( ভজন ..... পৃজাদি স্থল সাধনা, ধ্যানাদি হুল সাধন! ) 


নিবেদনযোগ 
. ইন্দ্িয়-মন-বুদ্ধি-অহং-এর প্রতীতি তাতে নিবেদিত হচ্ছে অজ্ঞাতে-. 
সঙ্ঞানে--এদের তার চরণে নিবেদনই নিবেদনযোগ | 


স্থখ-ছুখ, ভাল-মন্দ, সব তার পুজার ফুল এইভাবে তাকেই নিবেদন করে 
দিতে হবে যাতে এরা আমাদের বন্ধনের স্যাষ্ট না করে। 


প্রকৃতির সাধন 


প্রকৃতির ছুই রূপ-__বৌদ্ররূপ আর সৌম্য...... 
সাধনের প্রথমে বৌদ্ররূপের প্রকাশ---*** 
অপ্রসারিত সাধনে তিনি সৌম্যাৎ সৌম্যতরা ..... 


রশ্রীঠাকুর দেখেছেন......মার দুই রূপ" "স্তান প্রসব ক'রে আবার তা'কে 
খেয়ে ফেলছেন__যতক্ষণ না এগিয়ে যাচ্ছি ততক্ষণ যুদ্ধ চলবে-_কিন্তু কিছু তৈরী 
হুলে শক্তিলাভ করলে আমর! তখন সৌম্যরূপের শান্তরূপের বরণ করতে পারি। 
পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের মতে প্ররুতি মানুষকে পরিবন্তিত করে আবার মানুষ 
প্রকৃতিকে করে পরিবন্তিত (৬4-0-৬) অর্থাৎ প্রথমে প্রকৃতি রৌদ্ররূপে বড় 
হয়ে প্রকাশ পায়; আর সাঁধক বড় হ'লে প্রকৃতি ছোট বা সৌম্যরূপে 


গ্রতিতাত হয় । 


নির্ববাথ ইষ্ট 


রঙ্গ নিব্বাধ.,...*. 


ইষ্ট ও জীব-চৈতন্তের মধ্যে 
কোন বাধ! থাকবে নী........ 
মন, বুদ্ধি অহং-এপ স্শ্্স বাধা........ 
স্থল জগতের স্থুল বাধ থাকবে ন1। 
যেমন ভগবৎ বিগ্রহের দর্শনে যদি স্কুল কোন বাধা থাকে তবে তাকে সরাতে 
হুয়__তেমনি মনের বাসনাদি, বুদ্ধির নিশ্য়াত্সিকা শক্তি এবং অহং-এর সংকল্প 
ও বিকল্প সরাতে হবে । 


বিবয়-বিবয়ী 
বিষয়-বিষয়ী সাপেক্ষ সত্ব ...... 
বিষয়ী শুদ্ধ হলে সক্ষম হলে বিষয়ওঃ 
শুদ্ধ, স্রক্ষম হয় ....... 
ইন্দ্রিয় ক্ুক্ষ্ম হ'লে সেই ইন্জরিয় স্থুল বিষয় গ্রহণ করতে'পারে না। ঠাকুরের 
ভাবাবপানে স্কুল জগতের জিনিষে-যেমন 1৬01০95০০16 দেখা! ইত্যাদি বিষয়ে 
মন দ্বিতে পারতেন না । 


অবতার তস্ব 


এক একজন পরম পুরুষের, শ্রেষ্ট পুরুষের হয় আবির্ভাব 
সেই দেশ-_কালেই তিনিই অবতার 

সাম্প্রতিক বিশ্ব স্থষ্টিতে 

ধশ্মরাজ্যে শ্রীরামকৃষই 


শিল্পী মন 


শিল্পী মনে তীর প্রকাশ বেশী । 
তিনিই আদি ও আদর্শ শিল্পী সত্য শিব স্থন্দর 
স্ষ্টতে তাই সবাই শিল্পধন্মী 
তাই আদর্শ শিল্পী মন দিয়ে তাকে 
যাবে পাওয়। আপনরূপে_ 


প্রেরয়িতা 


ঈশ্বরই কম্ম প্রেরয়িতা....... 

তার থেকেই প্ররুতি....... 

ইনিই পর। ও অপরা... ... 

পরা প্রতি জীব চৈতন্য (01:88171570)__ 
অপর প্রকৃতি-_-ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ 
ব্যোম, মন? বুদ্ধি, অহংকার ........ 


পাশ্চাত্য দর্শনের [17517001091 [10561006 [২2০০-10501706 1৯%০(1৬৩, 
£01)00785010989, চরক-সংহিতার প্রাণৈষণা, বিত্তৈষণা, প্রেত্যেষণা £--এই তিনটি 
প্রেরয়িতা--বৈশেষিকের স্থখছুঃখ সংস্পর্শ, স্তায় মঞ্জুরী মোহ রাগ ঘ্েষ। 
যোগদর্শনের (১) অবিগ্া, অন্মিতা, রাগ, ছ্েষ, অভিনিবেশ? (২) মোক্ষ, গীতার 
প্রকাতির অন্তর্গত । 


ব্রন্মা বর্তন 
ব্রহ্ম আবন্ভিত হলেন.......তাতেই স্ষ্টি-_ 
স্ষ্টিও আবক্ভিত.*.** চন্দ্র, স্ুয্য, 


অণু পরমাণু-_মন-বুদ্ধি-অহং সবই আবত্তিত হচ্ছে। 
বর্তমান বিজ্ঞানেও দেখি সমস্ত ঘুরছে। প্রথমে 09572010 £85 ঘুরতে 
স্থরু করাতেই সৃষ্টির বিলাস। আর তাই অণু-পরমাণু থেকে গ্রহ-নক্ষত্তর “নেবুলা” 


বেফছন্দা ৪৯৫ 


পথ্যস্ত সবই ঘৃ্যমান। মন ও সংস্কারকে ঘেরে ঘুরছে । অর্থনৈতিক জগতে 
[180৩ 09০16 প্রভৃতি আছে, রাজনৈতিক জগতেও 0০1৩ আছে--কোন 
রাষ্ট্রের পর কিরূপ রাষ্টনীতির প্রাধান্য হবে। সমাজ তব্বেও 70690) ০৮০15 
প্রভৃতি আছে । চিকিৎসা-বিজ্ঞানেও রোগের আবর্তন আছে। 


আকর্ষণ ব্রজ্ম 


কাধ্যব্রদ্দের আকর্ষণ একটি বিভাব-- 

তাই স্থ্টিতে আকর্ষণীশক্তি আচি-__ 

যেখানে সৎ সেখানে সত্এর আকর্ষণ সংঘটন:-*.-. 

তাই সৎসংক্কার__সৎ-আকর্ষণ স্বট্ট করতে হয়'***** 

দেহে মনে-__পারিপাশ্থিকে 4 | 

পদার্থ বিজ্ঞানে 216০670 7৬9৮179010১, 17219000-1৬9,57900 7700৩, 

এসব বিশেষ আকর্ষণ শক্তি । 0178162110৩ সেইরূপ | দর্শনে “01519019510” 
তত্ব এনেচ্ছেন 7১1০7 ৬/1)151)980, মনোবিজ্ঞানে 0700 00179951010, 21295 
€-018901019055 তব, 0192811091015 117501110 (1৬৪5 1098591) আছে । 
এসবই আকর্ষণ-ব্রন্মের বিলাস মাত্র । 


বাসনা ব্রক্গ 


সীমা, ভূমা! বাসনার এই ছুইরূপ..*... 
ভূমা বাসনাই সীমা বাসনাতে পরিণত-_ 
সীম! বাসনাকে ভূমা বাসনাতে পরিণত 
করতে হবে । 
বুদ্ধদেবের মতে বাসনাই জন্মের মূল, উপনিষদের স্থ্টর মূল বরন্ম-কামনা 
সোশকাময়ত -_। 
এই কামনা একেবারে যায় না-_- ভগবান রামকুষ্জের এই মত। তার মতে 
ক্ষু্ধ বাসনাকে ঈশ্বর-বিষয়ক বাসনায় মোড় ফিরাতে হবে। গীতার নিষ্কাম 
কন্মেরও এ নীতি । 


লীল! নিত্য 
নিত্য লীলা আছে-__ নিত্যবৃন্দাবনে__ 
এই বুন্দাবন লীলার সহাঁয়ে নিত্যলীলায় 
প্রবেশ কর! যায় 


[২512016 চিন্তা যেমন 409501006-এ পৌঁছবার সোপান তেমনি এখানে 
অবতারদের লীল! ম্মরণাি সহায়ে নিত্যলীল! দর্শনাদি হয়। নিত্যলীলার ধাম 
বৃন্দাবন বা! যে নামই দিই-না কেন, সেখানে পৌছানো যায় 


স্থান তরঙ্গ 
কোন কিছু, তার স্থানেই সত্য-- 
স্থান বিচ্যুতিতে ইহার পরিবর্তন । 
সখ, দুঃখ, সৎ, অসৎ, ভালমন্দ, স্থল, সুম্ক্-_সবই স্থান পরিবর্তনে পরিবন্তিত 
হয়. 
নিরোধ ব্রহ্ম 


প্রকৃতিই বর্ধপ্রেরক....... 
হীন প্রকৃতিগুলিকে সর্বদা মনে রেখে 
নিরোধ সম্বন্ধে কম্ম করাই শ্রেয়। 


কন্মপ্রেরক হচ্ছে গীতামতে প্রক্কতি, পাশ্চাত্য মতে 7855107 ও 17১10107- 
5100 (11911176277), [00011501005 (71680) 10115 (৬০০০৬ ০1৮)), 
[110006$৩ (110119$)- সর্বদা এগুলি মনে রেখে নিরোধ করবার ইচ্ছ। রেখে 
কাজ করলে হীনত| উঠতে পারে না! সহজে । 


বেদছন্দা ৪০৭ 


শগীতকম্পন 
যথার্থ গানে প্রাণের স্ন্মতম কম্পন স্ষ্টি হয় 
সু্্প কম্পনই স্ুল্মলোকে প্রবেশক্ষম ৷ 
চ২৪৫1০ পদার্থবিজ্ঞানে 91)01% ৬/%৮০ এর গতি বহুদূর | [0170951910516-4 
গিয়ে শব্দ কিছুট! প্রতিসরণ আর কিছুটা প্রতিফলন হয়ে ফিরে আসে । আবার 
আরো ক্ষুদ্র 1$1010-৮/26 [10910093101)6176কেও ভেদ করে । প্রাণের কম্পন 
আরে হুক । 
আবার শ্হষ্যাম্তির পর 10 স্তর নামে 1010511)515-এর শুর মিলিয়ে যায় । 
তাই ২৪1০ সংবাদ ভাল শুন! যায়। তেমনি সন্ধ্যায় ও ভোরে প্রাণের কম্পন 
রামকুষ্ণলোকে ভালভাবে পৌছান সম্ভব । 


অভিমানব সত্তার দেশ কাল 


বর্তমান বিজ্ঞানে বস্তর অবস্থিতিতে দেশকালের অত্যুন্ততি আসে। বস্তর 
স্বরূপ্র কতকগুলি বৈদ্যুতিক স্পন্দন । মানুষের চিন্তা ছাড়া বৈদ্যুতিক স্পন্দনের 
(21506510 %7078607) কোন অস্তিত্ব নাই। মান্থষের দেহে মনেও এ স্পন্দন | 
অতি-মান্ষদের দেহে মনে স্পন্দন খুব বেশী। কাজেই দেশকালের অততযু্নতি 
অতিমানবের অবস্থিতিতেও সম্ভব ৷ 

56০15 ০? 7২০120515” অনুযায়ী বস্তর অবস্থিতির সান্নিধ্যে দেশকাল 
একটি ক্ষুদ্র টিলার আকার ধারণ করে । (430 ০1 [২51267510 ৮5 [5561 
- ৯,197) 


দিব্য দেশ-কাল বস্ত 


বস্তর চারপাশে--দেশকালে এক পরিস্থিতি 
এটি অন্যবস্থর আবর্তনের কারণ****** 
আমাদের মনের গতি এইভাবে দেশকাল 
বস্তর দ্বারা নিয়মিত হয় .-*.- 
বস্তকে দিব্য করে নিলে এই আবর্তন 
দিবা হয়ে যায়-_ 
সুক্তির কারণ হয়ে যায়। 


ছ্ৈত ত্রজ্ম 


ছ্েত চেতনাই হ্জনের ইচ্ছা *****. 
এই বিলাসই ঈশ্বর |...... 
এ'র অপ্রকাশই নিগুণ-ব্রহ্ধ 


পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানে 15120151006 001)5010911918999 আছে । সমস্ত 
চেতনার মূল এই ছেত তত্ব। জগৎ বিলাসের মূল এই দ্বৈত তত্ব। ভক্তি ও 
ভক্তের মূল এই ছৈত তত্ব। ন্যায়াদি দর্শনে তাই আত্মাকে মুলত অজ্ঞান 
বলেছে.। 


পরাজয়ের মুল্য 


অর্থনীতিতে 1)77900 8170 901)015-এ অর্থ নিরূপণ হয় । 905 
কমে গেলে মূল্য বেশী হয়। 

ধান্মিকের মূল্য পেতে হ'লে তাদের সংখ্যা কম হতে হবে। ত|ই ধাম্মিকছের 
নিত্য নিত্য বহু পরীক্ষার মুখে সংখ্যার ন্যুনতা । 


বাসনার স্পর্শক্রামত। 
বাসনার ছোয়াঁচে শ্বভাব -১***, 
একটা বাসনা আর একটা বাসনার উদ্রেক করে। উত্রিস্ত বাসনা সমংশ্থ্ী 
বা পরধন্মী হয়। 
"যেমন একটি রসগোল্লা খেতে খেতে আর একটি সন্দেশের ক্ষুধা জাগে । 
আবার একটি সন্দেশের স্পর্শে মন চঞ্চল হয়ে অন্য বাসনার ক্ষুধা জাগায় ।...-.. 


ব্যাকুলতার মোড় ফিরান 


ব্যাকুলতার জৈবগতি আছে 
এটি শক্তিরই প্রকাশ 
শক্তি প্রয়োগে একে উদ্ধগতিতে 
পরিণত কর! সম্ভব । 
উপবাস, প্রাণায়াম, জপ, নাম ও ধ্যান 
সহায়ে গুরুনিদ্দিষ্ট এই পথ । 


বৈঃ ভ্রঃ_সময়ে সময়ে মানুষের এক এক বিষয়ে বিশেষ ব্যাকুলতা৷ জন্মে । 
সেই সেই দ্দিক থেকে মনকে ভগবৎ পথে আনতে হ'লে উপরে যে পথ বল! হ”ল 
সেই পথের আশ্রয়ে মোড় ফেরান সম্ভব । 


বস্ত-তত্তব 


ঈীশ্বরই বস্ত----*-শ্রীশ্রীঠাকুর । 
বস্তই দেশ-কালের বন্রতার কারণ... 
ঈশ্বরই দেশ-কালের বক্তার কারণ 


[51050917 এর মতে 11075-574০6-০0170010001)-এর ০91৮৬৪/1০-এর 
কারণ হচ্ছে 1026651  এখানে আমরা দেখছি যে, আদি বক্রতার কারণ হচ্ছেন 
ইশ্বর । এতে 1096911211510 ব। জড়বাদের সঙ্গে [0621151 বা! ভাববাদের ছন্দ 
নিরম্ত হয়__মনে রাখতে হবে দেশ-কালই নিগুণ সত্তা (০8105 £ 6 0৪০ 


৪5১৩ বেদছন্দা, 


81০৮]00 01 [010156159, 7৯. 146), এই দেশ-কালে ঈশ্বর নাই। ঈশ্বর প্রকাশ 
হলেই দেশ-কালে স্থাষ্ট সম্ভব হয়। বস্তযুস্ত দেশ-কাল হচ্ছে বৈজ্ঞানিকের 


দৃষ্টিতে 15%021701175 [01)155159. আর সগ্তণ-ব্রহ্মই বুংহিত হন। দেশ-কালকে 
বেদে ও উপনিষদে বর্গ বলেছেন ( অথর্ব বেদ ১৯৩৫, ছান্দ-__৮1১৮।১)। 
এতে বৈজ্ঞানিক সাধনার সঙ্গে আমাদের খধিদের উপলব্ধির কিছু এঁক্য 
দেখান হ'ল। আবার নিগুণ ব্রহ্দই সণ্ডণ হন। আবার “ঈশ্বরই বস্ত'-া 


কাজেই দেশ-কাঁলই ঈশ্বর । এদিকে বৈজ্ঞানিকের মতে দেঁশ-কাল হি 


90175617001 012, 501991101 001)50107151)955. বিরাট এক চেতন সত্বার ম 
কল্পনা ৪105 : 71)55105 200 12111950191), ৮১. 179) | 
কাজেই জড় ও চেতনের পার্থক্য সরে যায়। 


শ্রীশ্রীঠাকুরের সাধনার সস্ভাবন! 
ব্রহ্মের তপঙ্তায় বিশ্বস্যনটি...... 

বিরাট তপন্তায় বিরাট স্যষটরি...... 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের তপস্তাঁও বিরাট 
তার স্থাষ্টিও তেমনি বিরাট সস্তাবনাপূর্ণ। 


উপনিষদ আছে “দ তপোহতপ্যত এতেই বিরাট স্থা্ট। শ্রীটাকুর' 
প্রধান প্রধান ধশ্মমত, আর হিন্দুধর্মের প্রায় সব মতের সাধনা! করেছেন । এ 


বিশ্বব্যাপী বিরাট তপন্তার ফল আজো৷ শেষ হয় নি। বহু আশাপূর্ণ এর 
পরিণাম । 


॥ 
1 


১ 


বেদছন্দ। ৪১১ 
গাণিতিক জপ 


বিক্ষিপ্ত মনে গাণিতিক জপের প্রয়োজন -*.**, 
এই জপের বিলাস ইষ্ট কেন্দ্রিক ' 
মনের অভ্যন্ততায় এই জপ প্রকারাস্তরিক কর। উচিৎ । 
মন কয়েক মুহুর্তমাত্র এক বিষয়ে থাকৃতে পারে । কাজেই কিছুক্ষণ ধরে 
ইষ্টে সংযুক্ত রাখতে গিয়ে বিক্ষেপ আসে ও এই বিক্ষেপ কোন্‌ মুহত্তে এসে পড়ে 
তার ঠিকান৷ পাওয়া যায় গাণিতিক জপে। মানস সংখ্যা রেখে এই জপ কর' 
উচিৎ ইষ্টকে কেন্দ্র করে। 


শক্তির সংরক্ষণতা 


মনের চিন্তাসমষ্টি বিসপিত হয়ে যায় না১...-.. 

কোন শক্তিই নষ্ট হয় ন1...... 

মনের শক্তিও নয় ...... 

আমাদের মনন শ,ক্ত এক জায়গায় গিয়ে দান। বাধে 1১,০১০, 
আবার সেখান থেকে ফিরে আসে । 


1১. 97066: প্রভৃতির মতের সঙ্গে এর মিল পাই। এদের মতবাদ, সমস্ত 
[৪৫1901০0. এক জায়গায় গিয়ে দানা বাধছে, সেখান থেরে আবার নৃতন 


স্ষ্টি হবে। 


সারদ। তন্তব 


মাতৃতন্ত্রই (1480:79101)5) আদি তস্ত্র। 

মাতৃপৃজা তাই প্রথম পূজা সমাজ তত হিসাবে । 

আগ্যাশক্তি ব। 7577615১ই বৈজ্ঞনিকভাবে আদি তত্ব। 

এই 7706755 তত্বই একদিকে মন ও আর এক দিকে পদার্থ হয়েছে । 
এই আগ্ভাশক্তি ব1 মাতৃশক্তিই আজ বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে সারদ! তত্বরূপে । 


৪১২ বেদছন্দ! 
[18715 40 


পরম তত্ব হচ্ছে, 1711811650 [1191521105, সেজন্য আমাদের [61620 
চিন্তা বা কাজ অনেক সময় এসে যায়। 

416-117615%210 একটা মন্ত বড় ০792102, যুক্তিবিহীন গান, কবিতা 
লেখ! অনেক সময় মা৪ষের বেশী মনোরঞ্জন করে। 

পশুদের ভেতরেও অনেক চাল-চলন যুক্তিসঙ্গত নয়। 


০1২7141151২ 11741৭ 101,41101৯171 


আহ্িক পদ্ধতিতে আমরা পাই 16 "৪ 800 ৮ 0০ 21) (০ 1681 
10700000615, 11061) 2 15 £198691 0081) 0?) 11810 001) 11 20158 
00511%৩ 70011961. নৈতিক জীবনে মন্ধস্ত্ব ও সত্য-শিব-হুন্রের প্রতি আকর্ষণ 
এই ছুটির মিলিত ভাব থেকে আমরা যদি মনুয্বত্বকে বাদ দি, তাহলে একটি 
১০310 সংখ্যা পাওয়া যায়। অতএব আগেরটি পরেরটি থেকে বড়। এখানে 
সমস্তটা একটা 11911200181 101৩ যেখানে ৪ ৮ প্রভৃতি নৈতিক পূর্ণতার দ্দিকে 
পর পর ছড়িয়ে আছে। এতে প্রমাণিত হয় যে, মনুষ্াত্বে যতই গ্রাবলী যুক্ত হবে 
ততই আমরা বড় হব। আর এর থেকে যত সরে যাবে! ততই আমরা ক্ষুদ্র হয়ে 
যাবে! । 06০0760-র যে 11011207681 1170 আমরা ধরছি তার মাঝখানটা 0, 
ডানদ্িকট! ঢ০5101%০, বা-দিকটা [62%1%6, সেক্ষেত্রে যদি সত -শিব-সুন্দরকে 
ডানদিকে দেওয়! যাঁয়, তা৷ হ'লে আমাদের মতবাদ ঠিক হয়। আর যদি সতা- 
শিব-হুন্দরকে বা-দিকে দেওয়া যায়, ত| হ'লে আমাদের মতবাদটি ভ্রান্ত হ'য়ে 
পড়ে। কিন্তু আমরা যদি সমস্ত জগতের দৃষ্টিভঙ্গী নি, তা! হ'লে দেখবো যে, সত্য- 
শিব-সুন্দর সর্ধদাই, ডানদিকে আছে ও থাকবে। 


বেদছন্দা ৪১৩ 
সত্য এক 


সত্য এক- ব্রঙ্মস্ববূপে বা লীলার রূপে। 

তাই ছন্্ থেকে যা! কিছু উদ্দিত হয় তাই মিথ্যা । 
. পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, ভাব-অভাব-_-সব মিথ্যা । 

অসীম সব্বায় সমস্ত এক....... 

এবং ভগবৎ চরণে সবই লীল! হয়ে যায়। 


এশিয়ে পড় 


শ্রীঠাকুরের এই বাণী-_-জগতের উন্নতি পর্ধে বিরাট জস্তাবনা নিয়ে আছে। 
ভোগের পথে এই বাণী আমাদের অভ্াদয়ের পৈঠ।। আবার যারা ত্যাগপন্থী 
তাদেরও এই বাণী একস্থানে স্থিতির বিরোধী । 

যারা ভোগৈক প্রসক্ত পথে এগিয়ে পড়ে তারা ও কালে শ্রীঠাকুরের বলা সেই 
রজ সত্বের শক্তিতে ধর্মের পথে এগিয়ে পডতে পারে । ধর্মের পরিভাষা! দিতে 
গিয়ে মহুধি উজমিনি বলেছেন, যতো! অভ্যু্য়ঃ নিশ্রেয়পঃ লাভ:-_এর একটি অর্থ 
জাগতিক অস্থ্যদয় লাভ করতে করতে আমাঁদের-_পারমাথিক উন্নতি ঘটতে 
পারে । জড়স্থ হওয়! কোন পর্ষেই উচিৎ নয়। বেদেও "বৈবৈতি, খকে এই 
কথাই বল! হয়েছ । 


মহামায়ার রচনা 


[0105691) এর ২০1261৬10-তে 111)০-৯08০6  01%20815 আছে) 
এতেই জগতের বস্তনিচয় ঘুরে চল্ছে। কোন জাগতিক 101০5 ৪০ করছে ন!। 
আমাদের শরীর-মনও জঢ বস্ত--তারাও তেননি ০%:%৪:০ এর দরুণ 
ঘুরছে । এই '01006-51806 001%2:0816 হচ্ছে বিরাট মহামায়ার রচন। | উর্ণ- 
নাভের জালের মত মন, বুদ্ধি এই বক্রতাতেই চল্ছে জন্ম-জন্মাস্তর ঘুরে । যন্্র-যন্ত্রী 
ধারণাও এতে বেশ সমথিত হয়। 


4৪১৪ বেদছন্দা 
শনৈরুপরমেও 


গীতামতে সহসা মনকে দমন কর। ঠিক নয়। 

ধশ্মরাজ্যে 15906101) অথবা 71504121) 16101555101% এর ভয় আছে। 

হঠাৎ কোন বাসনাকে চেপে রাখতে চেষ্ট। করায় বিপরীত ফল হতে পারে ॥ 

আরো, যদি সমাজ-ভয়ে বা সাময়িক কোন লাভের জন্যে কিছু কর! যায় 
তাতে এ ছুটি আসতে পারে । 

তবে আমাদের যদি 5100991109 ০01 08119056 থাকে, যদি ইষ্টকূপা আমরা 
চাই আর গুরুরুপ1 য্দি হয়, তবে ভয়ের তত কারণ থাকে না । 

হঠাৎ কেউ যদি জপ ধ্যান বেশী করে, তবে তারপরে তার জপধ্যানের সে 
উচ্চতা লাভ হয়েছিল সে উচ্চতা আগের চেয়ে অনেক নেমে যেতে পারে এমন 
দেখা গেছে। 


গ্রষ্টাপ্ট-নৈতিকতা 


নৈতিক জীবনের একটা 0955681£ আছে। 

যে পরিস্থিতিতে আমর! সুমিত জীবন পেতে পারি-_ 
সেই পরিস্থিতি আমাদের কল্যাণতম 

সেই পরিস্থিতি আমাদের স্থাষ্টি করতে হবে, 

সমস্ত ইন্জিয় ্বারে__ 

জাঁবনটাকে ক'রে তুলতে হবে 

সত্য-শিব-সুন্দর স্বরূপ । 


বেদছন্দা ৪১৪ 
অসরলতার বিবৃদ্ধি 


একট! মানুষ আর একটা পৃথিবী-- 

এই নিয়েযে সমাজ--সে সমাজে ছন্দ সংঘাত-_সে সমাজে জীবনাঁয়ন সরল । 

সমাঁজে যত জীব বাড়বে তত সমাজের পারস্পরিক সম্বন্ধে বি-সমত! 
বাড়বে- অসরলতা ঘটবে । 

সেই সঙ্গে জড় ও জীবের, পারস্পরিক জম্বদ্ধেও বি-সমতা, অসরলতা৷ 
বাড়বে । 

কালের প্রবাহে এই বিরাট বিশ্ব বেড়ে চলেছে আর তার সমাজ-রহস্তও 
অসরল হ'তে আরো! অসরলত্বের দিকে যাচ্ছে-_ 

মনোবিজ্ঞানের দ্দিক থেকে । 


দেশ-কালের অবস্থিতি কোথাস্ব 


ব্রহ্মা, জগৎ ঈশ্বর হলেন...... 

*তথন নেমে আসা হয় না...... 

কারণ, স্থষ্টি ও [২০196119 তখন স্থষ্ট হয় নি...... 
কেবলাদৈতবাদে 09510101710 

এর বিশেষ অবস্থান বল! যায় না২_ 

কারণ, তখন তিনিই একমাত্র আছেন অস্তি ইতি উপলব্ধব্-_ 
জড় আনন্দ হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'লে-_আনন্দাদ্বেব খলু 

ইমানি ভূতানি, ইত্যাদিতে আনন্দেই এক ওতপ্রোত হয়ে আছে। 
এই উপনিষদের বাণী সত্য হয় কেমন করে। 

অবস্থিত হলেই তাকে 01709 918০০-এ অবস্থিত বলতে হয়". 
কার 1206 90905 :...? 

চণ্ডীর পরম! প্রকৃতি _ গীতার মহত্র্র্গ- শ্বমায়া 


৪১৬৩ 
অশিবের সাধন-_ 


ব্রহ্মা শিব ও অশিব দুই-ই -- 
তাই সুন্দরের সাধনের পর-_ 
অস্থন্দরের সাধনও প্রয়োজন --। 
যা কিছু অশিব অসুন্দর অসত্য 
তার মাঝেও দেখতে হবে -_- 
ভগবত প্রকাশ--। 

তবে এর মধ্যে স্থিতি হবে না 
একে ছাড়িয়ে যেতে হবে-- 
সর্ব ছন্দ নিম্মু্ত-_ 

তবেই হবে-_ 

্রাঙ্গী-স্থিতি । 
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সই 1 


জীবন গাতডা 


ভূমিকা 
শিশু শিক্ষার দু' একটি কথা 


দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর শিশুদের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, “শিশু নারায়ণ” । 
আর বেখেলহেমের ঠাকুর যীশুখুষ্ট, বলেছেন, «শিশুদের আমার কাছে আসতে 
দাও, কারণ ম্ব্গরাজ্য তাদের |” এই শিশুদের শিক্ষা দিতে গিয়ে আমাদের শ্রদ্ধা, 
ভালবাসা, ধৈর্য্য নিয়ে নিজেদের তৈরী হয়ে দাড়াতে হবে । প্রথমেই মনে রাখতে 
হবে, ছেলেরা যে সংস্কার নিয়ে এসেছে সে সংস্কার পূর্বজন্মেরই হোক--কি পিতা- 
মাতা, পূর্বপুরুষ বা সমাজ জীবনেরই (73809 2286100% ) হোক -তা বদলান 
যায়না তারপর শিক্ষকদের মনে বাখতে হবে এই শিশুদের জগৎ ও আমাদের 
জগৎ আলাদা । (1000/8--71)5 ৫:০৪) 01 6109 20100 ) তারা যে 
চক্ষে জগৎ দেখে আমরা সে চক্ষে জগৎ দেখি না । তাই শিশুদের শিক্ষা দিতে 
হ'লে আঙাদের শিশুরাজ্যে প্রবেশ করতে হবে--তা"দের চোখ দিয়ে জগৎটাকে 
দেখতে শিখতে হবে, বুঝতে হবে। 

ছেলেদের প্রথম শিক্ষা হয় তা'দের হাত, পা ছোড়ার মধ্য দিয়ে। কাজেই 
যখন মায়ের কোলে তার] হাত, পা ছুড়তে শেখে তখন আমাদের বুথ! বাধা 
স্্টি করা উচিত নয়; বরং নানাভাবে তা"র সাহায্য কর1 উচিত । দ্বিতীয় পর্ব 
স্থুরু হয় যখন ছেলেরা খেলা! করতে পারে । এই সময় ঠিকমত খেলার জিনিষ 
পাওয়া দরকার । এসব ষদি তারা কিছু ভেঙ্ষেও ফেলে তবু তখন তা'দের সাজা 
দেওয়া সব সময় উচিত নয়, কারণ এই ভাবেই তা"রা নৃতন কিছু গড়নের 
অভিজ্ঞতা পায়। 

এর পর আসে অভিনয়ের বয়স। এসময় তারা 9579০1109 20185তে 
অভ্যন্ত হয়। এসময় তা'র৷ বাবার মত” মার' মত বড় হতে চায়, আর সেই 
ভাবে অভিনয়ও করে। এর উদ্দেশ্ত হ'চ্ছে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে যুক্ত হওয়]। 
কাজেই যখন ছেলেরা বড়দের অনুকরণ করে তখন তাদের বুঝতে চেষ্টা করতে 
হবে। তারপর আসে তাদের সামাজিক জীবনের আস্বাদ নিয়ে খেল! (9০০28] 
015 )। প্রথমে মায়েয় সঙ্গে, পরে ভাইবোনঃ শেষে ইস্কুলের ছেলেদের সঙ্গে 
খেলাধূলার মধ্যে দিয়ে, সে নিজেকে সামাজিক জীবনের উপযুক্ত ক'রে তোলে । 


৪২৬ জীবন গড়ে! 


ভালবাস।, ঝগড়া, প্রতিযোগিতা এ সবই তা'র জীবন গড়ে তোলে, পুর্ণতর করে 
তোলে । 

শিশু শিক্ষার সময় আমাদের আরও মনে রাখতে হবে ছেলেদের নানারকম 
থাক আছে। একদল দেখা যায় -তা"র] বহিমু্খী কন্মী (13স৮০%৪৮৮ )» আর 
একরকম আছে অন্তমুখী-ভাবুক ([7৮:০%9:৮ )। অবশ্ঠ বেশীর ভাগ ছেল্েকেই 
দেখা যায় যে, এই ছুই-এর সংমিশ্রণ €( 4.2০919:৮ )১ কখন কন্মী কখন ভাষুক। 
এই সব ছেলেদের পড়াতে হলে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর বিশিষ্টতা থাকা উচিত 
( ০০০ ভ০:৮--12৪10৩ ০10০9109£5 01 ) 

শিশুদের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষক হচ্ছে তাদের মা ও বাবা। এত্রদর 
জীবন আদর্শ ছেলেদের ওপর অনেক কিছুর ছাপ এনে দেয়। তাই ভাল ছেলে 
মেয়ে গড়ে তুলতে হ'লে বাবা ও মাকে ভাল হতে হবে। শিক্ষকদের বেলাও 
সেই কথা । অতি আদরে ছেলের। দুর্বল, পর-বশ.হয়ে সাবা জীবন কু পায় । 
আবার অনাদরে ছেলের! ভীতু, অক্ষম, সাহসহীন, হতাশ-ভাবসম্পন্ন হয়ে পড়ে । 
রাশিয়ার 9০9184 91159 0289%0198,61০50 এর অন্গসন্ধানে দেখা গেছে, 
বেকারদের মধ্যে শতকর। পঞ্চাশজনেরও অধিক পিতৃমাতৃহীন' হ'য়েছিল 
ছেলেবেলায় । ৰ 

শরীরের সঙ্গে মনের যোগ শৈশবে বেশী। তাই ছেলেদের অনেক উপদ্রব 
তাদের জন্য হয়ে পড়ে। অনেক সময় ছেলেদের দোষ তাদের পারিপাণ্থিকের 
জন্য হয়। ,যেমন ছেলেবেলায় অনেকে চুরি শেখে, সামান্য ছোট ছোট জিনিষ 
না পেয়ে--আচার, কি ছুটো! পয়সা । ছেলেবেলায় ভূতের ভয় পাইয়ে দেওয়া 
অনেক সময় বড়দের স্বভাব । অন্ধকারে ভূতের ভয়, আওয়াজ করে ভয় দেখান 
হয়। এরজন্য সারা জীবন হয়ত ছেলের। ভীতু হয়ে পড়ে। আবার অনেক 
সময় ছেলেদের 50097102765 (:০9200919 আমরা তৈরী করে দিই--বিশেষ 
বিশেষ পোষাক দিয়ে বা ব্যবহার অভ্যাস করিয়ে, এতে তাদের সারা জীবনে 
গোলমাল এনে দেয় । আবার 106928০7565 0০2019195ও আমরাই স্ষ্টি করি 
-"হ্য়ত কাউকে বোকা ব'লে বা তশার শরীরের হীনতার কথা বার বার ব'লে। 
এমনি ভাবে তাদের মনকে দুর্ববল ক'রে ফেলি এবং এটি বড় হয়ে স্থায়ী হ'য়ে যেতে 
পারে । অনেক সময়, আবার আমর! ছেলেদের কাছে তাদের ক্ষমতার অতিরিক্ত 
কিছু আশা করি। তার ফলে তাদের ওপর নির্যাতন চলে, সেটিও অনুচিত। 
ছেলের! রাত্রে শয্যা নষ্ট করে বা নথ কাষড়ায়---এগুলি শুধু শান্তি দিয়ে ঠিক করা 


জীবন গড়ে ৪২৭ 


যায় না। আবার ছেলেদের উপদ্রব অনেক সময় তাদের শক্তিরই পরিচায়ক । 
যে সব ছেলে ভবিষ্যতে কোন বিষয়ে নেতৃত্ব করবে তাদের ছোট বয়সেই 
সেগুলির পরিচয় কিছু পাওয়া যায়। এদের মোড় ফেরাতে পারাই প্রকৃত 
শিক্ষকের কাজ। অনেক সময় ছেলেদের অলসতার ভিতরে বড় হবার বীজ 
লুকিয়ে থাকে । 1082 এমনি একটি ছেলে ছিলেন। 

ধন্ম ও নৈ৩কতাই জগতের ভিত্তি । বৈদিক যুগে এই ধন্মকে আদর্শ করে 
আমাদের এই অমর ভারত গ'ডে উঠেছে, যার ফলে বহু মহামানবের স্ষ্টি 
হয়েছে ও আজও হচ্ছে । বঙমান ছেলের শুধু বাংলার নয় সার জগতের সঙ্গে 
যোগস্থত্র অনুভব করছে । তাই এই মহাপুরুষের আদর্শ বিশ্বজনীন । 

শেষে আর একটু কথা, ম্বৃতিশক্তির চচ্চা ছেলেদের প্রথম থেকেই প্রয়োজন । 
(11 198017106 0209150. 0110 1009225075১ [0090৯ --1009 ৪০০ ০৫ 
12170 )। তাই শিশ্দেতর উপবোগী কয়েকটা ছড়া ও শিশুনাটিকা “জীবন 
গড়ে।” বইটিতে দেওয়া হয়েছে । 


গীহন্েল্র ওপর ক্ম আঞ্ল 


অবুঝ শিশু স্বপ্ন দেখে এমনি স্বপ্ন যদি সবাই দেখে, 
জীবনের প্রথম স্বপ্ন এমনি স্বপ্ন যদি সফল হয়-_ 
ভাল হুব, বড় হব, সারা বছর-_ তাই নিয়ে কিআধার ধরায় 
তবে কি সে ভাল হবেনা? আলোর স্বর্গ নেমে আসবে না ”ি 


ঘরে ঘবে এমনি যদি জলে 
ছোট সোনার প্রদীপ 

সেই দীপের মুখে যদি থাকে 
স্বপ্নের নন্দন-বন জ্যোৎ্সা 
তবে কি এই মলিন ধুলা 
সোনায় সোনা হয়ে যাবেনা? 


স্নান্যু হাল সন্ভ্রী 


রখতল। নাম শুনেছ তো গোশীইদের ঠাই 
সেথায় বারেক জমা হলাম ছেলের একজাই ! 
দেখেই বলে কোল্কেতারই ছেলে তুমি বড় 
এসো আজি লড়বে দেখ সাহস কত দড়। 
অনেক কসরৎ করেই সব এক মিনিটে হারে 
সবাই বলে সাবাস ভাই চলে নদীর পাড়ে। 
অজয় তীরে ব্রিজের উপর এসেই বলে- নাও 
লাফিয়ে এবার পড় দেখি সাবাস নিয়ে যাও । 
লাফিয়ে পড়ি রাখতে মান সেই সে উপর হতে 
উবুড় হয়ে নরম বালি আকড়ে কোন মতে । 
অজয় নদী পার হ'তে যে ভুবেই গেছি যবে 
সাহস ক'রে চলেই জেনে মরণও ভয় পাবে । 
বীর স্বামীপাদ বলেই দেছেন সাহস যেন রেখো! 
মানুষ হবার মন্ত্রী তার বুকের কোণে একো । 


স্বড় হুল্ান্ল ভ্ভ্র তোোজ্মান্ল বুশ্চিহ আছে গাথা 
রঙ্গীন একটি প্রজাপতি /ফুলেরে কয় খুঁজি 
কি করবে বড় হয়ে বল দেখি বুঝি । 
রঙ্গীন হব, ফুটব আমি ছড়িয়ে দেব সুধা 
ভরিয়ে দেব সবার মনের আকুল যত ক্ষুধা । 
গিরি চুড়ে ঝিরিঝিরি ছোট্ট এক নদী-_- 
মরু শুধায়__কি করবে, বলতে কিবা ক্ষতি । 
কলকলি ছোট্ট নদী হেসেই তারে কয় 
বড় হব, শিদ্ধ নীরে ভরব সব হৃদয় । 
ছোট্র শিশু, শুধাই তোমায়-_-জানো কি সে কথা 
বড় হবার মন্ত্র তোমার বুকেই আছে গাথা । 


ী-হম্ন গত্ড়া। 


ধুলে৷ বালি চাগুনা তো কেউ 
ধাকলে তা রে দাও ছি-__ 
ছ্েমনি মনে ময়ল! মাটি__ 
জমাই কেউ চাও কি? 
জলে যদি ময়লা পডে-_ 
সে জল না খাওয়াই ভালো 
মনট। যাতে খাবাপ করে 


সে সব জিনিষ ফেলাই ভালো 


ভালো কথা শুনবে আর 
ভালে বই পড়বে ভাই -- 
ভয় আর আধার টারে 
নিত্য দিনই জানবে ছাই ! 
বড় হল ধরায় ধার 
ধরণীরে করলো বড়ো 
তাঁদের কথা পড়ে সবে 
আপনাদের জীবন গড়ে । 


এগিন্সে পড়ে 
(গলে ছড়া ) 
ঠাকুরের এক গল শোনো-_ বাড়ী এসে ভাবছে বসে-__ 
কাঠুরে কাঠ কাটে বনে ব্রদ্ষচারী কেনই বনে 
হঠাৎ দেখে ব্রহ্মচারী এগিয়ে যেতে বলল এমন ? 
ডেকেই তিনি বলেন ওবে-_ ভাবনা মনে কতই জড়ো 


এগিয়ে পড়ো এগিয়ে পড়ো ॥ 


এগিয়ে পড়ো এগিয়ে পড়ো - 
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এমনি কিছুদিন ত* যায়-__ 
একদিন সে বসেই ভাবে 
এগিয়ে যাবো দেখি কি হয়-__ 
সাধুর কথা সত্যি বড়ো __ 
এগিরে পডে। এগিয়ে পড়ো ॥ 
বনে গিয়ে এগিয়ে গেলে-_- 
দেখেই যত চন্দন গাছ-_ 
সারি সারি কতই ত গো-_ 
বেচেই হ'ল লোক যে বড়ো 
এগিয়ে পডে৷ এগিয়ে পড়ো ॥ 
এগিয়ে গিরে নদীর ধারে 
দেখেই সে এক রূপার খনি 
আগ্িল টাকা করলে! জড়ো 
এগিয়ে পড়ো এগিয়ে পড়ো ॥ 


জীবন গড়ো 


যায় কিছুদিন ভাবছে বসে-_ 
সাধু আমায় বলেননি ত, 
রূপার খনি শেষের কথা-_ 
এগিয়ে পড়ো এগিয়ে পড়ো ॥ 
এগিয়ে নদীর ধারে গিয়ে 
সোনার খনি পেলই বডে! 
এগিয়ে পড়ে! এগিয়ে পড়ো! ॥ 


এগিয়ে পড়ো এগিয়ে পড়ো 
সে আরো! কিছু দিনের পরে__ 
আরে এগিয়ে নদীর ধারে 
দেখে খনির হীরে মানিক 

নিয়ে ধন কুবের হল -- 

তাই ত বলি এগিয়ে পড়ো ॥ 


জ্ঞান হ্বা ভা সবাই োন্ 


মাথিয়ে কালি ফুলগুলিরে 
তুলে নিতে পারবে কি? 
পূজার দিনে সঙ্জ! ক'রে 
ধুলার হার পরবে কি? 
ঘেয়ে! কুকুর পথেই ঘোরে 
তারে কভু চাওতো না। 
সাজানো বাগ ছেড়ে দিয়ে 
কাটার বনে যাও তো না? 


আদর হাসি ফেলে দিয়ে 


দ্বব-ছাই আর চায়বাকে? 


ভাল তোমার লাগে না তো 


ময়ল। কাল চা'ব পাশে । 


ভাল ষা' তা সবাই তো চায় 


ভাল কিছুই ছাডা নয় _ 
জগৎখান! ভালই হবে 
সবাই যদি ভালই হয়। 


স্মুতন্ন জুতো মাগ্ুল্জোল্ো ? 


পাছুকা যে রাজ্য চালায় 
সেকথা আজ গেছি ভূলে... 
বনবাসের কালে “ভরত" 
রামর জতো নিলেন তলে। 


জণ্তোর কথ] অনেক জানো-- 


“বিছ্যাসাগরী? চটী খানও 
লাটসাহেবের ধাডী যেতে 
বাডালো যে মোদের মান । 
স্টার আশ্চতোষ বেলগাডীতে 
সাভেব দিল জুতো ফেলে-_ 
» সাহেবের এক কুত্তা ছিল 
আশুতোষও দিলেন ফেলে । 
সাহেব বলে কুষ্ভী কোথায়-__ 
জানিস যদি দেরে বলে 
*আশুতোষের একটি কখা--- 
জ্বতে] আনতে গেছে চলে । 
আর বারের কথা শোনো 
অদ্েন্দুর পালা সে যে-_- 
নীলকরের সাহেব হয়ে 
থিয়েটারট] করেন নিজে । 
এমন পাল1 কেউ দেখেনি 
সত্যি বলে হয় যে ভুল, 


চটি ভুডে মারেন “সাগর” 
আসল নকল--নাই যে তৃল। 
মাথায় তুলে নিলেন নিজে 
এযে পরম ল্সেহের দান, 

মহৎ জনের আদর এষে 
রাখাই হলো মহৎ মান। 


হিমালয়ের কথা শোনো 
মাথ1 উচু তার যে বটে 
তারে চেয়ে উচ মাগা 
আরেকজনের ছিল ঘটে । 
বরিশালের দত্তমশাষ 
অরশশ্বনী ধার নাম 

দাজ্জিলিং এসেই সেবার 
হাওয়া খেতেই যান । 
ভঠাৎ দেখেন আস্ছে কেও 
আগুনেরই ঘোড সওয়ার 
পিছে পিছে আসে ছুটে 
শিষ্য যত সাহেব আর । 
অবাক হয়ে দেখেন তিনি 
নেমেই আপন ঘোডা থেকে 
নট জুতোটি বাড়িয়ে দিলেন 
সাহেবরা যায় খুলে নিতে। 
দত্তমশাই ভাবেন হায় 
জুতার বাঁভি মারে যারা 
তারাই জুতা খুলছে আজ । 
কেবা ইনিই, এরাই কারা, 
কাছে গিয়ে দেখেন এযে 
চেন! মুখ-এ নরেন স্বামী । 
পরমহংসের অগ্রিশিখায় 
বিশ্বে আগুন দিলেন হানি । 
পূজার দিনে নৃতন জুতা 
জানিনাগে। কেমন ক'রে 
নিয়ে ছিলেন এরা সবাই 
বগলে না মাথায় ধবে। 
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জীবন গড়ে! 
তবু তাদের জুতার মানে এমন জুতায় প্রণাম জানাই 
বড় বলে আমরা জানি _ তোমাদেরও সেথায় টানি । 
স্মন্মেন্র ভেজা লেখ মা 
চারিদিকে ভেজাল দেখো জীবন নিয়ে বাঁচা তোমার 
জাল পাতা সব ঠাই, মরার মতই হবে। 
খাছ্যে ভেজাল, জলে ভেজাল সৎ ছেলে হবেই হবে 
মুক্ত হাওয়াও নাই । মরণ জয়ী বীর, 
মনের মাঝে ভেজাল কিছু ্বামিজীকে সামনে রেখে 
রাখোই যদ্দি তবে, উচু রাখো শির । 
ছেহাউি কথা 
বড় কথা বলতে যে চাই মাঠে মাঠে ফল ফল্বে 
ছোট্ট কথায় যত জীবন ভরা গান। 
জীবনটাকে ক'রে তোলো উচু করে রাখবে মাখা 
গোলাপ ফুলের মত। টলুক না হয় পুরী 
ভয় পেয়োনা কোন কালে সাগর জলের গভীরতা 
অভয় মন্ত্র নিও অচলতায় স্তব্ধী। 
দেবার হ'লে দিয়ে দিও সরল হবে সহজ হবে 
নেবার টুকু নিও । যেথায় যেমন বুঝে 
সত্যি কথা বলতে গিরে নয়ন ছুটি মেলে ধরে 
হয়ত পাবে কষ্ট তাকেই পাবে খুঁজে । 
তবু যেন সত্যি কথা দিনের শেষে মায়ের বুকে 
বলেই ফেলো স্পষ্ট। ছেলে যেমন ঘুমে 
ভয় পাবেনা কাজ করতে তারি কোলে পড়বে ঢলে 


মরচে ধর প্রাণ তারি ন্েহের চুমে। 
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ঠাকুর তুমি মোদের ঠাকুর 
আমরা তোমার দলে। 
ছুটি, ছুটি, ছুটি দিনের__ 
টাদ আকাশের তলে ॥ 
পডা খেলায় আমরা থাকি-__ 
আছুল ধুলা গায়ে ॥ 
তুমি ঠাকুর তখন যেন 
এসে! নোটোন পায়ে ॥ 
কামারপুকুর কামারপুকুর 
তোমায় নমস্কার | 
“চাদের মত অমনি একটি 
দিওগে। আবার ॥ 
আমরা তখন হাতে ধ'রে 
* বলবে! তোরে ভাই। 
লাহাবাবুর পাঠশালাতে 
চলো এবার যাই ॥ 


পড়ি লেখি কি করে আর--- 
নাচন তুলে পায়ে, 
মানিকরাজার আমের বনে 
খেলবো সকল ভায়ে ॥ 
শিবরাজির যাত্রার আসব 
দেখন! মোদের ডাকে, 
তেমনি ক'রে আয়ন ও ভাই 
শি সাজাবে। তোকে ॥ 
চন্দামায়ের ভাঙ্গা ঘরে, 
পিদ্দিমেরই আলো । 
সন্ধ্যাবেলায় মায়ের কাছে 
শুনবো ছডা ভালো ॥ 
খড়েছাওয়। ছোট্টঘরে 
মায়ের চমা চোখে 
সবভূলিবার মন্ত্র নিয়ে 
থাকবে! মায়ের বুকে ॥ 


লামা কুস্সভল 


সাতটি চাদের কুড়ি 
চরক1 কাটে বুড়ি । 
চরকা স্থতে 1 ছি'ডে 
ধরায় এলে ঘিরে । 
ছড়িয়ে পড়ে দল 
সারদা কমল । 


অষ্ট সখী সঙ্গিনী 
রামের সে যে নন্দিনী ॥ 


জোছন। জমা! কুটারে 

দেবতা এল জুটিরে-_ 
ঘাসের শিশির টুলটুলে 

তাতেই এল পথ ভুলে । 
চরণ ভর1 আলপনা 

জয় গায়েরই চন্দন! 


প্রথন্ম প্রভ্ভার্ডে 


॥ 


জননী-_ শত দোলা মাঝে নাহি হই শত খান। 

প্রথম প্রভাতে এই হোম শিখ! সম দেবতা ভিখারী দ্বারে ভূলিতে না চাই 

কর অমলিন মম ধর1 মনোরম । সবার তিয়াসা যেন পায় বুকে ঠাই। 

থাক্‌ সুখ, থাক্‌ হুখ থাক শত বাধা মরণ অমৃত দিও চরণ নিকষে 

তোমার বাশীর স্থর হয় যেন সাধা। করুণা নয়নে মা গো রেখো চির 

স্থরধূনী ধার সম বগঘে যাক প্রাণ দ্াসে | 
লোনান্ পুথি 

স্থন্দর জীবন ব'লে পেলে যেই পুথি পাতাগুলি ভ'রে দিক চুপে ধীরে 

কালিমাখ] ছে'ড1 পাতা কর! নয় ভাল-_ ধীরে 

সোনার কালিতে তার পব পাতাগুলি স্বর্গের আলো আর নন্দের নন্দন । 

ঝকৃঝকে লেখা দিয়ে ক রে তোলো জীবনের শেষদিনে বইখানি নিয়ে 


আলো । যখন দাড়াবে তুমি নম্রনত শিরে 
প্রতিদিন ভাল কথ। ভাল ব্যবহারে প্রভুর হাতেতে সেই পুথিখানি দিয়ে 
হাসি আর ফুল সম সুন্দর ভাবন! গৌরবে ভরিও বুক অলকার তীরে । 


টি স্বচথ। 


আমি যেন ছোট্ট একটি ছেলে হ'য়ে গেছি 
ধর যেন পঞ্চাশ বাট বছর সরে গেছে 

কি যে চাওয়া চিল আমার 

ব'লতে যদি পারো _- 

বলেই ন] হয় দি”! 

বছরের গোডার দিকে 

লিখেই দিতাম বইএ শেষের পাতায় 
একটি ছুটি লাইন *** 

ভালে! ছেলে হ'য়ে 

যেন থাকতে আমি পাবি। 
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দশমীর দিন নতুন কাপড জামা জুতো নিয়ে 

আনন্দ ত' ছিল পুজ। দেখার পথে, 

আরো ছিল 

বইখানি উ্টে-পাল্টে শেষের দিকে দেখা 

সার! বছর ভাল ছেলে ছিলাম কিন! আমি । 
তোমরা যদি প্রথম দ্রিকে 


এমনি কোন ক্ষণে 
লিখেই রাখে! শেষের পাতায় 
“ভাল ছেলে হবো?” 
আশা করি ষাটের কোঠা পেরিয়ে 
যেদিন যাবে 
এমনি ক'রে হাসি মুখে 
পিছন ফিরে চেয়ে 
ফুলের মতন একটি জীবন 
ধরে দিয়েই যাবে। 
ভ্স্র পাওুস্সা আন্ল ভন্স দেখান্নো 
ছোট্ট ছেলে দুধ খেতে 'তাঁ'র বড় হ'য়ে সেই সে ছেলে 
ুষ্ট,মি না কত। ভূত জে এক কোণে, 
বুড়ী যে এক তাইতো তা'রে দাড়িয়ে আছে কালি মাখা 
ভয় দেখাত যত ॥ কাপড় মাথায় টেনে। 
ছ"কড়া আর ন' কড়া গাছের ভালে কালো সুতা 
আয়রে তোর] ছুটে _ বেধে দিত ঝাকি 
থায়না দুধ এই ছেলেটা অফুট স্থরে কইত কথা৷ 
ধর না চুলের মুঠে__ কত নাকি নাকি। 
হয়ত আধার দুলিয়ে যেত ছোট বেলায় ভয় পেয়ে সেই 
গাছের কালো শিরে ভয় ছিল যে জমা 
ভয়ের কথ বাধত বাসা বড় হ'য়ে হ'ত ন। তাই 
সাঝের আকাশ ঘিরে | ভয় দেখানো! মান! । 


“৪১৩৩৬ 


ভয় পাওয়া আর ভয় দেখানে! 


একেরি দুই দিক-_ 


জীবন গড়ো। 


ছু”টি থেকেই থাকবে সরে 


এইটি জেনো ঠিক। 


উপন্সিঅিছেল্র স্ুথা 

অনেক দিনের কথ1- তখন বেদ তুলেছে মাথা, 
খধিদের বুকে জাগা শোন হু*টি কথা । 

বলেন খষি - গুরু শিষ্তের যশের কথা সমান হোক 

ব্রল্গতেজে ছু'জনেরি সমানরূপে হোকনা ষোগ 
সত্য কথা বলতে হবে, পডবে এবং পড়াবে, 
সংযমেরি জীবন নেবে, অতিথিদেয় খাওয়াবে । 

ভুলের পথে পা দিওনা--পিতি আর দেবব্রতী, 

অনিন্দিত কর্ম করো, আচাধ্যদের দিও নতি, 
শ্রেষ্ঠটজনে সম্মান ও দানের কথ! নিও সবে, 
ঈশ্বরেরি আদেশ ভেবে ভাল এসব করেই যাবে । 


ছোট ছেলে ব্গালিনপ্রহ্নাদ 
দ্বড দেশই সে তো, জাহাজ বড়ই হয়--- 
সেথায় যেতে তোমরাও পিছন থেকে বাধা দিল 
তৈরী হয়ে থেকো । টিকিট কেনা নয়*** 
ছোট্ট ছেলে কালী প্রসাদ এ জাহাজই ডুবে গেলে 
সেই দেশেতে গিয়ে মধা সাগরে-_ 
কত কাজ করল সেথা বল দেখি বারণ তারে 
পঁচিশ বছর নিয়ে । ক'রল বাসেকে? 
মস্ত বড় পণ্ডিত আর ঠাকুর যিনি--গুরু যিনি 
সেথায় তার বাসা তিনিই থাকেন পিছে 
চার ঘণ্টা তর্ক ক'রে সেই কথাটি ভুললে পরে 
জিন.লো৷ তারে খাসা। সবই হবে মিছে ॥ 


ভ্নন্ল সাশুন্আম্ল্র স্মত্া। 


সকাল হেলা বসেই ভাবি কত ঘষে চাই চাই, 
মনের মাঝে খুঁজে সেটা পেয়েও নাই পাই । 
মনে ভাবি যদি পাই সব সন্দেশগুলি, 
দু” হাত ভরে নিতে পারি কেক, বিস্কুট তুলি । 
জুতো জাম ছাতা কাপড় যেখায় যা বা আছে 
সবগুলি, সব যদি আমার পাই গো হাতের কাছে । 
কলম, পেন আর ভাল ঘড়ি সবই যদ্দি মেলে, 
সব পাওয়ার কি যে মজা ভাবি পড়! ফেলে । 
ব্যাটবল আর ক্যারামগুলি যদি রে পাই সবে 
ছবি ছড়া গল্প গাথ1--. কি ঘষে মজা হবে । 
--"পপেয়ে পেয়ে তবু দেখি ছুটে ক্সার যে মন. 
ছুটে বেড়ায় দেশ বিদেশে চঞ্চল চরণ । 
ছুটতে পেলে ছুটে চলাই মনের মাঝে বুঝ্পুঃ 
এ ধরা বাধন ছাড়িয়ে গেলেও শাস্তি নাস্ত হয় । 
পড়ার পুঁথি পরেই তখন বসিয়ে আমি মন 
ছুটোছুটির মাঝে দেখি হাপাই সারাক্ষণ । 


আভা হ্বসন্ডোে চজ্নল 
তোমরা ছোট ছেলের দল, হলা ক'রে চলো। 
মনের জোনরের কথা এটা, প্র্থী পায়ে লো । 
কিন্ত জেনে। সীমারেখা একটু টানা চাই 
কোনটা ভাল কোনটা মন্দ ভূুলোনাকো! তাই । 
ছোট ছেলে আগুন দেখে হাত বাড়িয়ে ধরে 
শেষটা তাতেই হাতের জ্বালাক্সঃ জানোই তো গো মরে 
বড হওয়ার মন্ত্র নিয়ে ভবিষ্যতের দিকে 
লক্ষ্য ষেন থাকে ও ভাই--এইটি নিও শিখে । 


স্মতুন্ন চড়া 


ঠাকুর যাবেন শ্বশুর বাড়ী হাজার লোকের জড়ো দেখে 

রাঙা জাম। গায়ে মুডি ঠাকুর বলেন লজ্জা মেখে 

পালকি এসে দীড়ায় দ্বারে ওরে হৃছু, কিসের মেলা 

রূপের কথায় সবাই হারে ॥ ধ্াড়িরে কেন এই অবেল! ? 

সবাই এসে দীডিয়ে আছে হৃদয় বলে, সাজলে ভালো 

টুকটুক রূপ হারায় পাছে রাঙ্গা ঠোটে হাসি ঢালো! 

গায়ের মেয়ে ঘোমটা ফাকে ঠাকুর বলেন, লাগছে লাজ |] 
এসেই দীড়ায় কলপী কাখে ॥ কোখাও আমি যাবো না-গো আজ | 
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এ্রান্নি। 
আমরা যেন ভাল হ'য়ে চলতে পারি, 
তোমার চরণে যেন ফুলের মত ফুটে থাকতে পারি, 
ঠিক ঠিক তোমার ছেলেমেয়ে হ'তে পারি। 
আর আমাদের কল্যাণ কর, 
আমাদের গৃহের কল্যাণ কর, 
দেশের কল্যাণ কর- জগতের কল্যাণ কর । 


ঞ্াঙন্নি' 
তোমার জন্মদিনে 
একটা কথাই নিও। 
ফুলের মত চরণ তলে 
থাকতে আমায় দিও । 


প্রাহুন্নাি সৎীত 

ভোরের আলো চোখ জুড়ালো 
জাগে জয় বাণী 

এমনি ক'রে অমল করো 
পফ্োমার পরশ দানি। 

সারাদিন আর সারা বেলা 
যখন করি পড়া খেল! 

তোমায় কুলে, ভুলো দোষে 
দ্বেষ ধরো না ঠাকুর । 
ওগো অন্তধ্যামী । 

ফুলের মত পুণ্য করে 

রাড়িয়ে তোলো নিত্যি ভোরে 

পাখীর মত জাগিয়ে তোলো 
রামকষ্ণ কথাখানি। 


৪ 


আবাম্পীব্শ্বাণী 
প্রথম জাগা আলোর মত 

তোমরা হও শুভ্র 
মায়ের আশিস্‌ মাথায় নিয়ে 

তোমবর। নও ক্ষুদ্র । 


“তলাম্পীব্্বালী” 
ছোট্ট তোমর ফুলের কুঁড়ি 
দ্রেবের আশিস্‌ মাঁথে 
সপ্তলোকের স্বর্ণ কিরণ 
ছড়িয়ে আখির পাতে || 


আবাম্পীন্ববালী 
কুঁড়ির মাঝেই রয় যে জড়ো? 
ফোটা ফুলের গন্ধ 
বীজের মাঝে বনস্পতি 
বসেই থাকে অন্ধ। 
প্রহলাদেরই ছোট্ট বুকে 
বিরাট জেগে থাকে 
তোমাদেরই ক্ষুদ্র কাজে 
“সেই” ত প্রকাশ মাগে । 


উলীশ্রীপলুহল্লেন্স আম্পীন্বধানলী 


মা বলেছেন মনের কথা কালীপ্রসাদ বলেই শ্যার 
শুনবে প্রথমটাই আক্কাই শেষ হলো! 
এ কথাটি জেনেই নিয়ে দর্শনের ছাত্র হবে 
হরির কথাই তাই সেইতো বড় কথ 
অভে স্বামীর কথা শোন এখন তবে তুলেই রাখি 
স্কুলেই একদা আকার বই খাতা 
প্রথম কথা শুনলে! কেমন মাষ্টার বলেন সুন্দরের 
শোনাই সে কথা এই তো পুজা বড় 
ড্রইং ক্লাশের ভালো ছেলে ছাত্র বলেন বাইরের রূপ 
আকৃছে বসে বেশ বড় যে করে জড়ো 
বেঞ্চি ঠেলে উঠেই বলে অন্তরের কথা নিয়েই 
এই হল মোর শেষ দর্শনের দৃষ্টি 
মাষ্টার মশায় শুধায় ওহে সত)-শিব-সুন্দরের 
কি হয়েছে বলো মোহন লেই সমষ্টি 
দিশাহারা শিক্ষক তো 
কান মুখে বলে 
ন1 হয় নিলে দুটো দ্িকই 
ছুটে| নিলেও চলে 
চরম কথ! চিরস্তনী 
কালী ধীরে কয় 
ছুটি প্রভুর রাজ্যকর। 


একের সাধ্য নয় । 


অভ্েদ স্বামীর দেশগ্রীতি 
অভেদ স্বামীর অনন্ত জীবনের জাতপত্রের একটি কথা আজ বড় হয়েই 
খাকবে। যেদিন হোয়াইট মাউনটেনে পাহাড়িয়া বেশে স্বামিপাদ এসে 
ঈাডিরেছেন, সঙ্গে নানান দেশের লোক--তারমধ্যে কলম্দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক পার্কার এরাও ছিলেন ।***হুন্দর পর্বত-_স্থদুরপ্রসারী তার তুষার 
স্তবন্ধতা |... সকলেই উতস্থক ভারতবাসী স্বামিপাদ কি বলেন শুনি, জিজ্ঞেস করেন 
--কেমন লাগে আমাদের এই পর্বতের দৃশ্ঠ***ভারতের হিমালয়ে কি এমনটি 
আছে? চকিতে স্বামিপাদের চোখে ভেসে ওঠে অতীত দিনের তুষার স্বপ্র  বদরী 
কেদারের টৈলভঙ্গী-বলে ওঠেন দেব-আত্মা হিমবানের সান্লগ্ন হলে এই 
হোয়াইট মাউন্টেন কে আর খুঁজেই যাবে না পাওয়া-ভারতের গৌরব শির 

সেদিন ্বর্ণ করোজ্বল হয়ে উঠেছিল অভেদপাদের করে । 


জগৎ কত সুন্দর 
এই পৃথিবীটা যে কত হন্দর,স্পুটনিকে করে ঘুরে এলে দেখতে পাবে । যারা 
ঘুরে আঙ্গে তার। বলে একটি অতল অন্ধকারের মধ্যে নীলকান্ত মণি। তোমার 
ছেলের] যদি জীবনটাকে এমনি স্থন্দর করে তুলতে পার অন্ত দেশের লোকেরা 
অবাক হয়ে যাবে। 
আমাদের বেদ, বেদান্তঃ উপনিষদ, দর্শন আজ অন্যদেশের লোকেরা অবাক 
হয়ে পড়ছে । আজও আমাদের ছেলেরা, রবীন্দ্রনাথ, স্বামিজী, গান্ধীজী, 
নেতাজী দেশ বিদেশের কত সম্মান পেয়ে আসছেন । আমরা যদি ঝড় হবার মন্ত্র 
নি, যদি মানুষ হবার মন্ত্র নি, তাহলে নীলকান্ত মণির এই পৃথিবী আরও সুন্দর 
হয়ে উঠবে । কবিকথা"সার্থক হবে £-- 
আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা 
মানুষ আমরা নহি তো৷ মেষ 
দেবী আমার সাধনা আমার 
ত্বর্গ আমার আমার দেশ। 


“বড় হবার স্বপ্ন দেখ' 
117)190]ঘ কে তোমরা জান। ইনি নৃতন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি আবিষ্কার 
করেছেন ১০৩৩টির মত। তাঁর একটি কথা ছিল--বেশীর ভাগ খেটে গেলেন 


৪৪২ জীবন গড়ো 


তোমর! বড় হতে পারবে । আর দেখবে যার বড় হয়েছে, ছোটথেকে তারা বড় 
হবার ম্বপ্প দেখে আর সঙ্গে থাকে খেটে যাওয়া । 


কেমন করে বড় হুওয্খা যাস 

একবার লিড.স্‌ ইউনিভারসিটির ভাইস্চান্সেলার ছেলেদের সমাবর্তন উত্সবে 
বেশ একটি বড় কথা বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, "আমি তোমাদের 
চলার পথে সহায় হবে বলে কতকগুলি টাইপ দিলাম । বড় হতে রা 
যে কোন একটা ধরে তোমাদের জীবন গড়ে তুলবে 1” এখানে টাইপ বলতে 
একট আদর্শ জীবন। সেদিন সাধনানন্দ জয়ফলক দেওয়ার যে উৎসব গেল তাতে 
ছেলেরা একটা প্রশ্ন করেছিল, জানতে চেয়েছিল স্বামিজীর জীবনবেদ, স্বামিজীর 
জীবন জগতের কাছে একট] বরেণ্য টাইপ । স্বামিজী ছাত্র হিসাবে খুব ভাল 
ছাত্র ছিলেন স্কটিশের বা জেনারেল আসেমব্লির ছাত্রাবস্থায় ব্রহ্মচর্যের আর্্শ 
তার কাছে প্রধান ছিল। তাঁর জীবনের আদর্শ ছিল মহাবীর | ব্রহ্মচর্য্যবান, ভক্ত 
ও বীর হিসাবে স্বামিজী তাকে বরাবরই বড় বলে মনে করতেন। বলতেন__ 
মহাবীরের পুজা ঘরে ঘরে হোক । তিনি ছাত্রাবস্থা থেকেই, সমবয়সীর্ের নিয়ে 
গঙ্গাপুজা করতে যাওয়া, ধ্যান করা প্রভৃতি ভালবাসতেন । ছেলেদের সৎ 
পবিত্র জীবন, ধ্যান ও পৃজ! কর! প্রয়োজন বলে মনে করতেন। দ্বিতীয়তঃ দেখি, 
তিনি ব্যায়াম চচ্চণ করতে ভালবাসিতেন। এটাও ছেলেদের প্রয়োজন । 
তৃতীয়তঃ পড়ার বিষয়ে তিনি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে পড়াশুনা করতেন । ক্লাশে মেধাবী 
ছাত্র ছিলেন+ একবার আই, এ, পরীক্ষার আগে ইংলগ্ডের ইতিহাস তৈরী না 
হওয়ায় তিনি দরজা বন্ধ করে পড়েছিলেন, যতক্ষণ না মুখস্থ হয়েছিল । গৌরমোহন 
মুখাজী লেনে একটি উপরের ঘরকে তিনি টং বলে নাম দিয়েছিলেন, যেখানে এটি 
ঘটে । তিনি অবশ্ঠ শুধু পড়া নিয়ে থাকতেন না। বাইরের বই যথেষ্ট পড়তেন । 
এই জন্য তার সাধারণ জ্ঞান যথেষ্ট ছিল। তিনি হার্বাট স্পেন্সার প্রভৃতি বড় বড় 
লেখকদের লেখার সমালোচনা করে বিলাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ও তাদের 
প্রশংসাও পেয়েছিলেন । তাছাড়া তিনি বন্ধু বয়্য সকলের সঙ্গে ব্সতে, গান 
করতে ভালবাসতেন । আর তার ছেলেবেলার ছুটি কখা-_ 

তিনি দানশীল ছিলেন ও গুরুজনদের [ অধ্যাপক প্রভৃতিকে ] সম্মান দিতে 
পিছপা হতেন না। সেই জন্য সকলের আদরের ছেলে ছিলেন নরেন্দ্রনাথ | আর 
সব শেষে জীবনে ভয় কাকে বলে জানতেন না। ভূতের ভয়, গোর] পল্টনের 


জীবন গড়ে! ৪৪৩ 


ভয় কিছুই তার ছিল না। ভুতের ভয় বা ব্রহ্মদৈত্যের ভয় দেখালে তিনি খোঁজ 
করে তর সত্যতা জানতে চাইতেন । এমন জীবন ন1! হলে সব দিক দিয়ে তশর 
মত বড় মান্ছষ হওয়া যায় না। 


তোমর1 কি হতে পারো। 

ওদেশের ছাত্রদের কে কি হতে পার তার পরীক্ষা আছে । তোমর! ছাত্র 
হিসাবে কি পথে যেতে পার, তার কিছু আভাস পাওয়া যায়। তবে ঠিকঠাক 
কিছু বলা যায় না। শ্রীঠাকুর বলতেন--মায়ার রাজ্যে অনেক গোল । 

সঙ্গীত £_-গানের তাল বুঝতে পার কিনা। তালের গোলমাল বুঝতে 
পার কিনা । গান হ'লেই তাল দাও কিনা । কোনন্থুর শুনলেই মনে পড়ে কিনা । 
কেউ কোন গান ভূল স্থরে গাইলে বুঝতে পার কিনা । গানের সা-রে-গাঁ-মা 
পর্দা, শুনে বুঝতে পার কিনা বা বড় গাইয়ের নাম জান কি? পাশ্চাত্য দেশে 
72101) 110690816৮ এই সব পরীক্ষা করবার জন্তে ছয়টি গ্রামোফোন রেকর্ডের 
ব্যবস্থা রেখেছেন। ছেলেরা এইসব শুনে তারতম্য ইত্যাদি বুঝতে পারে কিন! 
দেখার জন্তেই এই ব্যবস্থা । 

কলাবিষ্1 £-_প্ররুৃতির নানারপ দেখেই থমকে দ্াডাও কিনা,_যেমন 
বর্ধার মেঘ,বর্ধার নদী, শরতের মেঘ, কোন সুন্দর দৃশ্যের ছবি দেখে কিছুক্ষণ চেয়ে 

থাঁক কিনা । যদি মানুষের কোন ছবিতে ভূল থাঁকে ধরতে পার কিনা । মাটির 

পুতুল গড়তে ভাল লাগে কিনা? ছবি দেখতে ভাল লাগে কিনা? ছবি 0০7 
করতে ইচ্ছা হয় কিনা? ছবি সংগ্রহ কর কিনা? বড় বড় আকিয়েদের নাম মনে 
থাকে কি? 

ওদেশে 0. 01617197 ও 9399, 9০:9০ একশো চব্বিশ পাতার একটি 
বইতে বড় বড আকিয়েদের ছবি দিয়ে দেন, আর সঙ্ষে থাকে সেই ছবির ভুল 
আছে এমন ছবি, ছাত্রদের দেখতে বলা হর-_ভুল কি কি? 

কেরাণীশিরি £- কোন জিনিষ চট করে দেখে নিতে পার কিনা আর ঠিক 
দেখে নিতে পার কিনা, কোন জিনিষের সার চট করে বুঝে নিতে পার কি না, 
তার থেকে কি বার করা উচিত তা তাড়াতাড়ি ঠিক করতে পার কিনা, টাইপ- 
রাইটার চালাতে ইচ্ছা! করে কিনা, বানান ঠিক হয় কিনা, ভূল ছাপা ধরতে পার 
কিনা, অধ্যাপক 78691:8০0 হু”টি করে ২০০ নাম সংখ্যা লিখে দেন । নাম ছুটি 
হয় এক না হয় সামান্ত বানানের তফাৎ দেওয়া ; সংখ্যাতেও তাই । এতে 


98৪ জীবন গড় 


ছাত্রদের যে নাম বা সংখ্যা এক, তাতে দাগ দিতে হয়। এর ফলে কেরাণীগিরিতে 
সফলতা! জান! যায়, যে ছাত্রের বেশীর ভাগ উত্তুর ঠিক হয়। 

আইন ব্যবস। £--ন্যায় শাস্ত্রে দখল থাকা দরকার-- নানা প্রশ্নে হয় কে নয় 
করা নিদ্দিষ্ট সয়ে । 

স্কুল মাষ্টার্ী £__স্থুল মাষ্টারের দরকার, সাধারণ জ্ঞান। ছোটবেলায় 
মাষ্টার মাষ্টার খেলা থাক]। র 

ডাক্তার £-কারো অস্থখ দেখলে অসোয়ান্তি হয় কিনা । বাঁটা তোলা, 
ফোড়া ঠিক ক'রে দেওয়া, ওষুধ সংগ্রহ, অসুস্থ সেবা কর কিনা। 

অধ্যাপক 2989 কাগজ পেন্সিল দিয়ে চারটা পরীক্ষা! বের করেছছেন_ মানে 
বুঝ ও মনে রাখা, শুধু দেখেই মনে রাখা» যুক্তিসঙ্গত চিন্তা, বিজ্ঞান বিষরক অনেক 
শব মনে রাখা! আর ছাপা বিষয়ে বুঝতে পার কিনা । 

যল্্রবিত ৫ যার! হাতের কাজ, ছোট ছোট যন্ত্র তরী করতে পারে,বিদ্ভাতের 
বাতি দিয়ে কিছু করতে অভ্যস্ত, যন্ত্র সারান কাজের অভ্যাস, কল কারখান! 
দ্রেখায় যাদের মন পড়ে থাকে,_তার1 এই সব কাজের যোগ্য । বড় বড় 
যন্ত্রবিৎদের জীবনী ও নাম জানা থাকলে এই বখা বুঝতে হবে। ০ 37/0130]: 
একটি পরীক্ষ1! বের করেছেন, একে বলে স/18££)5 81090 6696. এতে ছাত্রদের 
টুকরে টুকরো কাঠ ঠিক করে সাজাতে দেওয়] হয়। ঠিকমত সাজাতে পারলে 
ছাত্রদের যোগ্যতা বুঝা যায়। 





১ম দৃষ্থয 
স্থান--দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘর 


( শ্রীঠাকুর ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন ) 


শ্রীঠাকুর-_-আস্তরিক যে ঈশ্বরকে জানতে চাইবে তারই হবে, হবেই হবে। যে 
ব্যাকুল, ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না, তারই হবে। ঝাপ দিলে হবেই হবে। 
অনুরাগ হলে ঈশ্বর লাভ হয়। খুব বাকুলতা চাই । খুব ব্যাকুলতা হলে 
সমস্ত মন তাতে গত হয়-ব্যাকুলতা হলে অরুণোদয় হয়। তখন 
পূর্বদিক লাল হয়। তখন বোঝা যায় যে, স্ুর্ষ্যোদয়ের আর দ্রেরী নাই । 
সেইরূপ যদি ঈশ্বরের জন্য কারও প্রাণ ব্যাকুল হয়েছে দেখা যায়, তখন বেশ 
বোঝা যায় যে, এর ঈশ্বর লাভের আর দেরী নাই । এই ব্যাকুলতার পরই 
ঈশ্বর দর্শন । কথাটা এই তাকে ভালবাসতে হবে। 

জটিল বালক রোজ বনের পথ দিয়ে একলা পাঠশালায় যেতে বড় ভয় 
পেত। মাকে ভয়ের কথা বলতে মা বল্লে ভয় কি? তুই মধুস্থদরনকে 
ডাকবি। বালকটি নিজ্জন পথে যেতে যেতে যেই ভয় পেয়েছে অমনি মার 
কথা 'মনে করে “দাদা মধুন্দন' বলে ডাকতে লাগলো-__কাদতে লাগলো । 
তখন ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না--এসে বললেন-_এই যে আমি_ 
তোমার ভয় কি? 
এই বালকের বিশ্বাস__-এই ব্যাকুলতা । 
| বয় দৃশ্য 
জটিলদের গৃহ । প্রভাত । 
জটিলের প্রবেশ-জোড় হাতে বসিয়া গাহিতেছে। 


রামকৃষ্ণ রাখো শরণ 
রাখে জীবন হমারে । 
রাখো বিনতি মোরী 
রাখে চরণ তোঁরী 
রাখে প্রীত প্যারে । 
রাখে। আখোকে নীর 

রাখো! খেল অধীর, 
রাখো অপনে পাসমে 

সমহারে ॥ 


৪৪৬ জীবন গড়ো 


জটিলের মা-বাবা, তোমার পাঠশাল1 যাবার সময় হয়েছে, চল কিছু খেয়ে 
পুঁথি পত্তর নিয়ে যাবে। 


জ--মা, আমার বড় ভয় করে সেই গহিন বনের মধ্যে যাবার -সময় । নামা 
আমি রোজ রোজ এক যেতে পারবো না । 


( মুখ নামাইল) 
জ-মা-বাবা! আমাদের আর কে আছে যে তোর সঙ্ষে দেবো। (তবে 
অসহায়ের সহায় ঠাকুর আছেন, তিনি তোমায় রক্ষা করবেন। ভয় পেলে 
তাকে ডাকবে । ? 
জ--তিনি কেমা? | 
জ-মা তিনি তোমার মধুসৃদনে দাদা, তাঁকেই আমাদের একমাত্র সহায় জেনো । 
তিনি অশরণের শরণ । চল এখন পাঠশালা যাবার সময় হয়েছে। 
(প্রস্থান ) 
ওয় দৃশা 
বনস্থলী । প্রভাত। 
জটিলের ভয়ে ভয়ে প্রবেশ । হাটু গাভিয়৷ বসিল। 


গীত 
ব্যথ! আমার অথৈ হলো, 
ঠাকুর তুমি কৈ? 
একল। বনে একলা মনে, 
পথ চেয়ে যে রই। 
চরণ পুলক উঠবে হেসে, 
সকল আধার যাবে ভেসে, 
চোখের জলে উছল হয়ে, 
তাই তো বসে রই ॥ 

জ--ও মধুক্দরন দাদা! মধুক্দন দাদা! কোথায় তুমি? আমার যে বড় ভয় 
করছে । এই গহন বন; কেমন করে পার হবো? শিগগির এস, মা বলে 
দিয়েছে, তুমি আমার দাদা হও । আমাদের আর কেউ নেই। আমর! যে 
বড় গরীব, মা! বলেছে, যার কেউ নেই, তুমি তার বড় আপন। দয়াল 

ঠাকুর ! তোমায় যে ডাকে তাকে তুমি কোলে নাও, তার সব দুঃখ দূর 
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করো । আমায় যদি দেখা না দাও; তবে কেমন করে পাঠশালায় যাব। 

কই ঠাকুর! এখনো এলেনা; (ক্রন্দন ) মা আমার মিছে কথা বলে না) 

ঠাকুর ঠাকুর ! দয়াল ঠাকুর! এস; এস, আমি মরে যাঁব। ওমা, মাগো! ! 

ঠাকুর! ঠাকুর । দেখা দাও । (ক্রন্দন ও পতিত হইল ) 
€ মধুস্থদন দাদার প্রবেশ ) 


মধুক্দন দাদা_-ও ভাই, তুই কাদছিস, এই দেখ আমি এসেছি । ছিঃ! ভয় 
কি? এই দেখ আমি তোর জন্য কি এনেছি । (ফল দিলেন ) 
আয় চোখের জল মুছেদি, আর ভয় কি- রোজ তোকে আমি 
এই বন পার করে দেব। খাইয়ে যাব। আমায় “মধুস্থদন 
দাদ!” বলে যখনই ডাকৃবি, আমি ছুটে আস্বো। আমি যে 
| তোকে বড় ভালবাসি । 

আ- ঠাকুর ! ঠাকুর ! এত হ্থন্দর তুমি ! ঠাকুর ঠাকুর ! এমন মিষ্টি ফল তুমি 
কোথায় পেলে ? এমন সুন্দর চূড়া তোমায় কে পরিয়ে দিলে ? ঠাকুর তুমি 
ভাই বড নিষ্ঠুর! আমায় কত কাদিয়েছ বলতো! ? এতদিন কেন এসোনি । 
"কত কাদালে বলোতো ? 

ঠকুর-__তুই চূড়া পরবি ? এই নে! (চূড়া খুলিয়া দিলেন ) এতদিন তোর 
সঙ্গেই তো ছিলাম । 

জ--ঠাকুর তুমি বাশী বাজাতে পার? বাজাও না। আমি গান করে নাচি, 
আমার ভারি ভাল লাগছে । মাকে গিয়ে বলবো, আমার শ্যামল দাদ! 
কত ভালো, কেমন বাঁশী, কেমন চুড়ো৷ € হাতে হাত দিয়া”) আমায় আর 
ফেলে যাবে না বলো, সত্যি করে বলো! ? 

ঠাকুর-স্থ্যা ভাই তোদের ছেডে থাকৃতে আমার বুকেও ব্যথা লাগে। তুই 
গান গা, আমি শুনি। 


গীত 
ব্যথার রডে বাঙ্গাব আজ 
প্রাণের ঠাকুরে ॥ 


দিব অশ্রমোতির সাতনরী হার । 
অঝোরে ঝুরে ॥ 
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আমার এই বেদন বীণে 
তাহারে লবে জিনে 
দিয়ে এই স্থরের রাখী 
বাধিব সেই অচিনে 
রয় যে দূরে দূরে || 
নিয়ে এই দহন জ্বালা 
আধার হবে আলা 
ফাগুনের এই রঙের মেলায় 
মিলবে স্থরে স্থরে । 


৪র্থ দৃশ্য 
পাঠশালা 
( জটিলের প্রবেশ ) 
জ--আয় ভাই এখনে পণ্ডিত মশায় আসেননি, আমরা গান করি ॥ 


গীত 
রামকষ্জ নামের মাল! 
আমরা গাথি সারা বেলা । 
রামকৃষ্ণ নাম নিয়ে, 
ৰ আমরা খেলি খেলার খেলা । 
নদীর কলকলে, 
মোদের খুসীর জোয়ার চলে, 
ভোরের আলোর ঝলমলে 
আমরা গড়ি রাঙ্গা ভেলা । 
রাম ধনুকের নিশান ধরি 
সাদা মেঘের খেয়! গড়ি 
এ নামটি ধরি। 
নাইকে। মোদের কানা হাসির পালা ॥ 
প্রথম বালক--ভাই জটিল ! তুই এত গান কোথায় শিখ লি, রোজ রোজ নতুন 
গান কোথায় পাস্‌ ভাই ? 
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জ--আমার দাদ আমায় কত গান শেখায় | জানিস্‌ ভাই, আমার শ্যামল কেমন 
বাশী বাজায় । কত খেল! জানে, আমার সঙ্গে কত খেলা করে, ভারি 
ভালো লাগে । 

প্রথম বালক--আমাদের একদিন নিয়ে যাবি ভাই? তোর দাদার কাছে? 
আমরা খেল্‌্বো তার সঙ্গে লুকোচুরি খেলা । 

জ--তা চ'না আজই-_ছুটীর পর তোদের সঙ্গে করে নিয়ে য্যবো। সবাই গেলে 
বেশ মজা হবে । দেখবি আমার ঠাকুর কত ভালো, তাকে দেখ. লে 
আমার সব ভুল হয়ে যায়, আর কানন পায়, তাকে দেখেও কাঁদি আর যখন 
ছেড়ে আসি তখনও কাঁদতে কাঁদতে আসি । এরে পণ্ডিত মশায় আস্ছেন, 
বস ভাই সকলে বসে পড়, পড়া করি । 

“সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি” 


পণ্ডিত মশার _-এই অনড্যানবা। এতক্ষণ কি হচ্ছিল? বলি পড়াশুন। ক'রে 
এসেছিস্‌ না এমনি এসেছিস্‌। নিয়ে আয় বই, এই জটিল ! উঠে দঈ্ীডা 
(প্রথম বালককে ) এই অনজ্বান,! মাথায় কোদাল চালাচ্ছিস্‌ কেন ? 
'চুপ করে বস্‌্। বল্__যুখ দিয়ে কথা বেরোয় না, বলি মা বাপ কি দিয়ে 
মান্ধষ করেছে? আজ বাড়ী থেকে লাউ এনেছিস্‌? শুধু হাতে পাঠশালা 
আসতে হয় বুঝি? (বেত্রাঘাত, দ্বিতীয় বালকের প্রতি ) এই অনডন, ! 
হা করে চেয়ে আছিস্‌ কেন? বল্‌ নামতা বল্‌। পাঠশালায় হাসি 
কিসের £ একি যাত্রার দল পেয়েছিস্‌্? আমি ভীম্মলোচন. শর্মা ! আমার 
গোয়ালে কিনা হাস্য-"হনুমৎ্ দেব...আজ আমার একদিন কি তোদেরি 
একদিন ( বেত্রাঘাত ) বল্‌ নামতা! বল্‌ ( ছেলেরা নামতা বলিতে লাগিল 
ক্রমশঃ নাসিক গঞ্জন । ছেলের! সব বেত লুকাইল, একটু পরে ১) ত৷ দেখ 
আজ আমার রাজবাড়ীতে নেমস্তন্ন আছে, আজ আর পড়তে হবে না। 
সব বাড়ী যা, এই জটিল, তবু বসে আছিস যে? (বেত্রাঘাত ) যা সব 

বাড়ীতে য। কাল আবার আসিস্‌। 

€(জটিলের কাদিতে কাদিতে প্রস্থান, সকলের প্রস্থান । ) 





৫ম দৃশ্য 
বনস্থল। জটিল ও অন্তান্ত সকলের প্রবেশ । 
জটিলের গীত-_ 
পেল খেলো, খেল খেলো, খেল খেলো 
খেল খেলো রামকুষণীয়] 
মৈ আখমিচৌলি খেলুঙ্গী । 
নাচ নাচো, নাচ নাচো, নাচ নাচো, 
নাঁচ নাচে নও নটবরিয় 
মৈ' ঝুরমুট মে নাচুঙ্গী ॥ 
আখো মে আখো ডাল দো, 
পঁচ রঙ্গ সে অঙ্গ মোড় লো 
তুঝে প্রেম সে দিল মে' লেলুঙ্গী | 
আরে প্যারে দিব। না, 
তেরে পাঁয়ল কী গীত 
কোই ন জানা 
কুছ আন্থ কুছ গানা 
তুঝ সে হিল মিল মিলুঙ্গী | 
জটিল- দেখ. ভাই এ শ্টামল বনে আমার শ্যামল ঠাকুর থাকে । এখুনি বাশীতে 
হাসি ঢালা স্কুর বাজিয়ে সে আস্বে। তার নৃপুরের আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছিস, ? এ শোন, এ গাছের দিকে, চল এ দিকে । 
ঠাকুর-_টু- (একদিকে পলায়ন । ) 
প্রথম বালক--ভাই এ দিকে । 
ঠাকুর--টু- এই তো (পলায়ন ) 
জ--ওরে তোরা এই দ্রিকে আয়। ঠাকুর এদিকে । 
ঠাকুর-_টু-উ--কানামাছি ছোওয়া, চোখে দেখে ধোৌয়া। 
প্রথম বালক -না ভাই তোর ঠাকুরকে আমরা পারবো না» আমরা বাড়ী যাই। 
ঠাকুর-_কই ধর্না ? (লুকানো) 
প্রথম বালক--জটিল ভাই আমরা চল্লাম তোমার ঠাকুর হেরে গেল। কে ভাই 
এই অবেলায় অত ঘুরে ম'রবে ! আমার ভাই বড খিদে পেয়েছে । 
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জ--ওঠাকুর ! আমবা হার মানছি তুমি এস! শিগগীর করে এস, দেখ 
আমাদের কত খিদে পেয়েছে । এরা সবাই আজ তোমাকে দেখবে, 
তোমার সঙ্গে খেলবে । তুমি না এলে, এর সব কাদ্‌বে যে! তোর 

ভাই সব কাদ। 

প্রথম বালক--ভাই আমার কান্না পাচ্ছে না। 

ছিতীর বালক-_-ভাই পণ্ডিত মশায় এলে ভালো হ'তো, সবাইকে কীাদিয়ে 
দিতো । 

ঠাকুর _-টু-এই তো আমি। (অস্তরাল হ'তে) 

জ কই ঠাকুর তুমি ? এ দেখ, নৃপুর শুন.ছিস এ দ্রিকে চ”ল্‌ চ*ল্‌ ধরি 


(কিছুদূর গিয়! পড়িয়া গেল । ) 
(ঠাকুরের প্রবেশ ) 


ঠাকুর--ওঠ ভাই ওঠ বড় লেগেছে না? আহ! দেখি দেখি? 

জ _না ঠাকুর আর তোমায় দেখ তে হবে না, তুমি খালি কাদাও। আমি কত 
বলে এদের আনলুম, তোমায় দেখাতে, আর তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ 
কোথায় লুকিয়ে ছিলে বলতো! ; 

ঠাঁকুর--কেন তোর! তো লুকোচুরি খেলতে এসেছিলি, কই? আমার সঙ্গে 
পারলি ? 

জ--তোমার সঙ্গে কি আমর] পারি? আর লুকোচুরি খেলবো না। আমরা 
একটা গান করি । ঠাকুর তুমি বাশী বাজাও, আমরা তোমায় ঘিরে ঘিরে 
নাচবো । আয় ভাই নাচি _ 


গীত 

রামকষ্চ বনের আমর]! ছোট বুলবুলি 
নামের মধু খেয়ে মোবা 

কাটাই মোদের দিনগুলি ॥ 
এই বনেতে বেতস বীশী 

মোদের তালে 

দেয় যে তাল 
নামের নেশায় বিভোর হয়ে 

কাটাই মোরা সাঝ সকাল ॥। 


৪৪২ জাবন গড়ো 


ডানার হাওয়ায় ফুটে ওঠে 
অফুট আলোর ফুলগুলি 
প্রজাপতি ব্রাঙায় সপে নাম 
ধরে অচিন রং তুলি ॥ 
ভ্রমর সেথায় গুনগুনিরে 
দেয় যে স্থরের অঞ্জলি 
দিনের শেষে তারি পায়ে 
ঢালি মোদের ভুলগুলি ॥ 


৬ষ্ট দৃ্থয 
পাঠশাল। 

জ__ও ভাই আয়, এখনো পণ্ডিত মশায় আসেননি, আয় আমরা সকলে গান 
করি। ভাই ঠাকুরকে ডাকৃতে আমার বড় ভাল লাগে । আয় আমরা 
নেচে নেচে গান কার । জানিস. ভাই মা বলেন ঠাকুর আমাদের বড় 
ভালবাসেন। আমর] তাকে ভাকৃলে তিনি না এসে থাকৃতে পারেন না। 

১ম বালক-_ভাই ঠাকুরকে তুই রোজ দেখিস, ? 

জ__হ্য। ভাই আমি তার সঙ্গে রোজই খেল! করি, গান করি, আমার শ্যামল 
ঠাকুর বড়ো ভালো ভাই», আমায় বড় ভালবাসে । তোরাও গাশ কর্‌? 
দেখ না, তিনি নেচে নেচে আসবেন । রোজ পাঠশালায় আসবার সময় 
আমি মধুগ্ছদন দাদীর সঙ্গে কত খেল! করি, গান করি, নাচি। আমার 
ঠাকুর কত স্ন্দর । 

গীত 
ফুল করে নাও চরণ তলে 
বুক ভরেছি নয়ন জলে ॥ 
দীন আমার আয়োজন 
কি-বা দিব পুজার ছলে ॥ 
শূন্য আমার বাহুর মুঠী 
মালার মত পড়বে লুটি 


নয়ন প্রদীপ আছে ফুটি 
আমার জীবন দেউল তলে। 


জীবন গড়ে। ৪৫৩ 


শ্যামল তোমার চরণ লুটে 

এই ধরণীর আধার টুটে 
তাই তো ধরা এত মিঠে 
ফুটে আছে শতদলে ॥ 
( পণ্ডিত মশায়ের প্রবেশ | ) 


পণ্ডিত মশায়- চুপ, চুপ, মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো_-এই এই দেখেছিস, বেত! 
সব জলবিছুটী দেব, যত সব অনভ্বান, জুটেছে, অকাল কুম্মাণ্ড। নে সব 
বস, বই বার কর্‌ দেখি । এই জটিল! বসে বসে কি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে আছিস? মাইনে এনেছিস ? 

জ-_( ভয়ে ভয়ে ) না পণ্ডিত মশার । মা দেয়নি ! 

" পণ্ডিত--আরে অনড্ান্‌ | মা দেয়নি, শুনবে! না, পিঠের ছাল তুলবো, আয় ! 

জ-_( ভয়ে ভয়ে) কাল ঠিক আনবো, পণ্ডিত মশায় । মা দিতে পারে না, মা 
যে বড় গরীব । 


পণ্ডিত দেখও ভাল কথা মনে পডেছে কাল আমার পিতৃশ্রাদ্ধ, তোর সব 
এ. আসবি। কেকি আনতে পারবি বল্‌ দেখি? 

১ম ছাত্র--আমি চাল দেব পণ্ডতত মশায় । 

২য় ছাত্র -আমি আলু আনবো । 

৩য় ছাত্র- আমাদের ঘরে দুধ আছে, আমি মা'র কাছে চেয়ে ছুধ আনবো । 

৪র্থ ছাত্র_-আমাদের ঘরে একটা লাউ আছে, আমি আন বো পণ্ডিত মশায়। 

পণ্ডিত__জটিল ! তুই কিছু বল্ছিস, না যে? কি আন.বি? তোকে দই 

আন.তে হবে--বেশী ক'রে আনিস, । 
জ.-আমি মাকে বল্বে! পণ্ডিত মশায়। 


পণ্ডিত -আচ্ছা যা সব আজকে । কাল কিন্তু ঠিক সকাল বেলা আসবি, সব 
জিনিষ ঠিক্‌ ঠিক আন. বি, বেশী বেশী ক'রে আন.বি, না হ'লে এই বেত 
দেখেছিস,.? ( টিকি নাচাইতে নাচাইতে প্রস্থান )। 


৭ম দৃশ্য 
জটিলদের বাড়ী । 
জ-_মা মা কোথায় আছিস গো শুনে যা-- 
মা--কি বাবা? কি হয়েছে? 
জ--পণ্ডতিত মশায় আমায় বকেছেন, বলেছেন, কাল তার পিতৃছাদ্ধ। আমার 
দই নিয়ে যেতে হবে, খুব বেশী করে । ] 
মা--বাবা আমর] তো! বড় গরীব দই কোথায় পাবো, (চিন্তা করিয়। ) তবে তুই 
এক কাজ করিস, বাবা1। তোর দাদাকে বল্বি, পণ্ডিত মশায়ের কথা, 
তিনি আমাদের বড় ভালবাসেন । 
জ-_মা, আমাদের শ্যামল ঠাকুর বড় ভালো । আমার সঙ্গে কত খেলা করে, 
গান করে। | 
মা--(ষগতঃ) ছেলেমানুষ । যাই হোক্‌ ভুলে থাকুক, ঠাকুর দয়! করে বাচিয়ে 
রাখোঃ চরণে রেখো । (প্রকাশ্যে )০বাব কাল তোমার মধুস্থদন দাদার 
কাছে দই চেয়ে নিও। 
জ-_আচ্ছা মা 1 আমায় খেতে দে, এখন বড় খিদে পেয়েছে। 
ম।--আয় বাবা আয়। (প্রস্থান ) 
৮ম দৃশ্য 
বনস্লী 
(জটিলের গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ) 
গাত 
রূপ ঢেকে কি এলে হরি, রামকষ রূপ ধন্রি। 
একি ঢল ঢল রূপের লীলা, মরি গো মরি । 
আমার ছুখ দেখে কি বুক ভরেছ, 
মলিন হ'তে তাই চেয়েছ, 
এঁ অরূপ রূপ লহুরী, ঢাকা যায় কি হে হরি । 
শত টাদের সোহাগ নিঙরে ধরে, 
তোমায় কে গড়েছে এমন ক'রে । 
তোমায় কে এনেছে ধরার ধুলায়, 
ভূলায়ে এমন করি || 


জীবন গডে। 5৫ %. 
ঠাকুর ! ঠাকুর! এখনও আসছোন কেন? ওঠাকুর। ঠাক । 


আমার যে বড় কান্না পাচ্ছে, আর দেরী কোরোনা, দেখ! কত্ত দেরী হয়ে 

যাচ্ছে। 

ঠাকুর--এই যে ভাই আমি এসেছি, এই নে ফল্টি খা. ভাই দেখ কেমন মিষ্টি । 
আহা মুখ শুকিয়ে গেছে, আয় এই ছায়ায় একটু বসি। আমি একটু 
হাওয়া করি । 


জ-_না ভাই আজ বসবো না, পণ্ডিত মশায় মেরে ফেলবেন। আচ্ছা ঠাকুর, 
তুমি এত হ্বন্দর দেখ তে কেমন ক'রে হ'লে ? আমার সারাদিন তোমার 
কথাই মনে হয়, আর কান্না! পায়। বল ঠাকুর তোমার আমায় মনে 
পডে ? আমি সার। দিন রাত যদি তোমার কাছে থাকতে পাই তো 
কাউকে চাই না, কাউকেও চাই না। ঠাকুর, তুমি রোজ আমায় খাওয়াও, 
আমি একদিন তোমায় খাওয়াব, খাবে তো ? আমরা কিন্তু বড় গরীব, 
কিদেব তোমায়? 


ঠাকুর -আমায় তোমার কিছু খাওয়াতে হবে ন। ভাই, আমি যে তোমার দাদ! 
'হই। আমি তোকে রোজ খাইয়ে যাব। আয় আমার বুকের কাছে 
আনব । বড় ঘেমে উঠেছিস.? একটু হাওয়া করি কেমন? 
জ-_না৷ ঠাকুর, তুমি চুপ ক'রে বসে থাক আমি দেখি । ঠাকুর, এই বনে কোথায় 
থাকো ? হা ভাই তোমার কে আছে? 
ঠাকুর--আমার অনেক ছেলে, মেয়ে, ভাই, বোন আছে, এই তোমার মত । 
জ-_তুমি তাদের সঙ্গেও খেল ? - 


ঠাকুর-তা না হলে তার রাগ করবে ষে! 

ও__তবে ঠাকুর তোমায় আমি চাই না, তোমার এত লোক আছে! তুমি 
তাদের সঙ্গেই খেল, আড়ি ভাই তোমার সঙ্গে ৷ 

ঠাকুর+--ন! ভাই রাগ করিসনি, আমি তোর সঙ্গেও খেলব, তাদের সঙ্গেও 
খেলব । রাগ ক'রতে নেই । সবাই তো আমার আপনার । 

জ্র-_যাও! আমি চল্লাম। (কিছু দুর গিয়া) না তোমার উপর রাগ ক'রলে 
আমি মরে যাব। (কান্না) 

ঠাকুর জটিল, লক্ষী ভাই, কেদনা। আমি তো তোমারই । এখানে তো! 
আর কেউ নেই । 

৩৩ 


৪৫৬ জীবন গড়ে! 
জ-_তুমি আমার একার ঠাকুর । তুমি আমার একলার ঠাকুর, আমি তোমার 
একার । 
ঠাকুর---জটিল, আজ তোদের পাঠশালায় কি হবে ভাই ' 
জ--ওই যাঃ, ভুলেই গিয়েছিলাম ( একটু ইতস্তত: করিয়া ) দাদা! আজ একটা 
কথা মা! বলেছে তোমায় বল্তে। পণ্ডিত মশায় বলেছেন আজ তার দই 
চাই, আমায় দিতে হবে; তার বাবার ছাদ্দ কিনা তাই। মা তো বড় 
গরীব, তুমি দাও, না হ'লে পণ্ডিত মশায় আমায় মেরে ফেলবেন। 
( মুখ ঢাকিল) 
ঠাকুর- আচ্ছা তার আর ভাবনা কি? আগে বল্তে হয় ভাইটি, ০ সো, 
আমি আসছি । 
(নৃপুরের শব্দ করিতে করিতে প্রস্থান ) 
জটিল গাহিতেছে 


গীত 
ঠমক্‌ ঠমক্‌ চলে গোঠ গোপাল 
পঞ্চ বটকে আনন্দ গোপাল। 
চাদকে চেনা নৈনাকে কোণ। 
অস্ত ছলকত হসকে টোন 
ধরতী ন ধরে চরণকে তাল ॥ 
অমন মে আগে আপমানকে তারে 
মিঠি হুয়ে মিট্রিকে প্যারে 
ছাতিপে ধরতে ফিরদৌসীকে লাল ॥ 
ঠাকুর-- এই এসেছি, এই নাও, এই দইএর ভাড় তোমার পণ্ডিত মশায়কে 
দিও। 
জ-_-( দই লইয়া ) তবে আমি আবার কাল এমনি সমর আসবো, থেকো কিন্তু, 
বল খাকৃবে? 
ঠাকুর--হ্যা গো থাকৃবো | 
জ-_-তবে যাই (কিছুদূর গিয়া ) ঠাকুর তুমি একটা গান কর, আমি শুনতে 
শুনতে যাই। 


ঠাকুর গাহিতেছেন 


বন্দ গডো মহ 


গত 
আমি বিকাশি মাধুরী জীবনে, 

আমি বিকাশি মাধুরী মরনে 
বিকশিত করি জীবন পন্ম 
হৃদয়ে হৃদয় হরণে। 

ফুটি শতদলে ব্যথার অতলে, 
আলো হায়] দোলা, 
মাধুরী রচিব নয়নে । 


*ম দৃশ্য 


পাঠশালা 
ভাত্ররা সব দ্রব্যাদি লইয়া আসিয়াছে, জটিল ও ছেলেরা গান গাহিতেছে। 


গীত 
দাও দেখা দাও, কও কথা! কও, 
প্রাণের ঠাকুর কেন রও দূরে রও । 
ব্যথার বেশে দাড়াবে এসে, 
তাই তো ব্যথায় রই গো বসে, 
বুকের আসন রেখেছি পেতে, 
লও, তুলে লও, লও তুলে লও । 
হখের ঠাকুর বুকের ঠাকুর 
গোপন প্রাণে নহ যে দূর | 
বাঁশীতে ডেকে, হাসিটি একে 
সাথের সাথী হও ওগো হও ॥ 
পণ্ডিত মশায়_-এই অনভ্বান রা। এত দেরী কেন করেছিস? আমার পিতৃদায়, 
আর তোরা মজ! ক'রে বেড়াচ্ছিস্‌ ( বেত আস্ফালন ) নিয়ে আয় দেখি 
কে কি এনেছিস,। 
১ম বালক--পণ্তিত মশায় ! আমি এক কাঠ! চাল এনেছি । 
পণ্তিত__বেশ. বেশ্‌ এ ঘরে রাখ, গিয়ে। ওরে জটিল! তুই কি এনেছিস, 
দেখি? 
জটিল-__( দই ভাগ লইয়া ) এই দই এনেছি। 


১০ম দৃশ্য 
জটিলের গীত গাহিতে গাহিতে প্রবেশ । 
“দাও দেখ! দাও কও কথা কও”; 

জ--এই বনে, এইখানে আমার ঠাকুর থাকেন । আপনি ডাকুন, আমি ডাকি, 
তিনি রুণু রুণু ক'রে এখুনি দেখা দেবেন । 

পণ্ডিত--বেশ ! ডাকি, দেখি তোর ঠাকুর কেমন। ওগো তুমি এসো দেখি, 
তাম কে বটহে? আসছে কই? আমার সঙ্গে ঠাট্া কর'ছিস_-মেরে 
হাড গুডিয়ে দেবো । 

জ--পণ্ডিত মশার ! আমি তো! লোজ এই জায়গায় এই সময় ঠাকরকে দেখতে 
পাই । সেআমায় নিরে খেল! করে আমায় ফল খেতে দেয়, কত কথা 
বলে, খেল! হয়। তবে কেন আজ দেখছি না? বোধহয় আপনাকে 
দ্রেখে ভয় পেয়েছে, এস ঠাকুর এস ! পণ্ডিত মশায়কে দেখা দাও, নইলে 
আজ আমায় মেরে ফেলবেন । এস ঠাকুর, তুমি নিজেই বলেছ, ভাকলেই 
আসবে। ( একটু পরে ) ওই যে শুন্তে পাচ্ছেন? নৃপুরের রুণু রুণু 
শুন তে পাচ্ছেন, এ এ বুঝি সে আস ছে। তার গায়ের গন্ধ পাচ্ছেন না ? 

পণ্ডি্ঠ-_কই বাবা জটিল । কিছুই তো পাচ্ছি না। 

জ-* এস ঠাকুর । এস-_-এস। আর দেরী করে! না, কেন আমায় ঠকালে? 
গরীবের ঠাকুর তুমি, কেন আস.বে বলে আজ আসছে না। $ এদিক, 
ওদিক তাকাইয়1,কই কোথাও তো! নেই এখনও কি তোমার দয়া হ'লে! 
না? বেশ! আমি তবে এ পুকুরের, জলে, ডূববো। তুমি বড় ব্যথ। 
দাও। ঠাঞ্চুর, কত ব্যথার তোমায় পাওয়া, আরো ব্যখ। ভুলে যাওয়া 
--*ব্যথাহারী ঠাকুর তুমি - শুনেছি মায়ের কাছে, তবে কেন আমায় 
ঠকালে? (ক্রন্দন রত) তবে যাই পুকুরের জলে আজ িজেই ডুবে 
মরবো। তোমার বেশ ভাল লাগবে । রোজ রোজ আস তে যদি ব্যথ! 
পাও, তবে আর এস না, আমি তে প্রাণ রাখবে! না--( জলে ঝাপ 
দিতে উদ্যত ) 

€দববাণী- ভাই, পণ্ডিত মশায়ের এখনও আমার দেখা পাবার সমর হয় নি। সে 

তা তোমার মত নয় । সে এখন কাছুক, এরপর আমার দেখ! পাবে । 
পণ্ডিত- (ব্যাকুল হইয়! ধরিতে যাইতেছেন, ঠাক্ুরও আগে আগে চলিয়াছেন, 
নৃপুরের শব্দ করিতে করিতে ) এই তো শুনছি এদিকে, না এদিকে, 


৪৫৮ জীবন গড়ো 


পণ্ডিত_( ক্রোধে ) আরে অনডান,] আজ তোর একদিন কি আমার একদিন । 
এক সরা দই এনেছিস্‌ কি করতে? এত লোক খাবে । দাড়াতে। তোকে 
দেখাচ্ছি-_দূর তোর দই । 
( জটিলের ক্রন্দন, ভাড়ট৷ পড়িয়া গেল। হঠাৎ দইএর ভাড তুলির 
পণ্ডিত মশায় হতবুদি ) | 

পণ্তিত_-একি ! দই যে ভরাট হ'য়ে র'য়েছেঃ না দেখি আবার ঢেলে ফেলে 
দেখি, ভরাট থাকে কিনা? (ঢালিয়া দেখিয়া) নাঃ-এ যে দেখাঁছ 
অফুরন্ত ভাণ্ডার, একি অক্ষয় ভাণ্ডার! ( জটিলের প্রতি ) হ্যা রে এ দই 
কোথায় পেলি বল? 

জ- আমার দাদ| দিয়েছে । 

পণ্ডিত-_-কে সে? 

জ--আমার দাদা ! এ গহিন বনে থাকে, মাথায় তার সাতশো৷ তারার মালা, 

লায় বনমালা, পায়ে তার বাজে নৃপুরের বোল। 

পণ্ডিত__মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব, তুই এ জিনিষ কোথায় পেলি বল? 

জ--আমার দাদা দিয়েছে। আমরা বড় গরীব তাই ম! বলে দিয়েছিল দাদাকে 
বল্‌্তে। সে যে বড় দয়াল ঠাকুর, সেই তো দিল, আমায় নিজের হাতে । 

পণ্ডিত-_কে সে ঠাকুর বল্‌? 

জ-__সেই হুন্দর ছেলেটি । দলেই তো৷ আমার ঠাকুর । রোজ আমায় সঙ্গে করে 
বনটি পার ক'রে দেয়। ফল খাওয়ায়, তাকে আপনি দেখেন নি? হাতে 
বাশী, হাপি ঢাল! দুটি বাকা চোখ, বাকা শিথিল মুকুট । কেমন সুন্দর 
নবীন নীলমোহন ? তাকে কখনও দেখেন নি! 

পণ্ডিত-_না তো, সেদিকে আমাত্র চোখ পড়েনি। সে থাকে কোথায়? 
ক্কোথাক্ষার পড়,যা? 

জ--ভাল ক'রে দেখেছি, এঁ গহন বনে দাঁদা থাকে। 

পণ্ডিত__গহন বনে? দেখাতে পারবি? নইলে মেরে ফেলবো । চল্‌ দেখাবি? 

( সকলের প্রস্থান ) 


৪৬০ জীবন গড়ে। 


উহু এ দিকে (শেষে বসিয়া পড়িলেন ও ক্রন্দন ) আমার কপাল অতি 
মন্দ । ঠাকুর, যদি জানালে তবে কেন তোমার ভুবনমোহন ব্ূপে একবার 
দাড়ালে না । কেন দেখা দিলে না? জটিল ধন্য তুই । ধস্ত তোরমা, 
তুই যাকে দাদ! বলিস,, সে স্বয়ং ভগবান । তুই তোর ঠাকুরকে দেখা 
বাবা? আমি গুরু হয়ে তোর পায়ে ধরছি । (জটিলের পায়ে পড়িল ) 

জ-_একি পণ্ডিত মশায়। পায়ে ধরছেন কেন? দাদাকে ভগবান বলছেন (কন ? 
সে যে আমার দাদা । আমায় বড ভালবাসে ' আপনি বড় মারেন কিনা, 
তাই দাদাকে দেখতে পেলেন না । সেষে বড় ভালো, তাকে দেখলে 
আর ভোলা যায় না। সে যেব্যথাহারা । 

পণ্ডিত--তোরা সবাই ঠাকুরকে ডাক, তোদের ডাকে তিনি না এসে পারবেন না, 
আমার ভাগ্যে যদি সেই প্রেমের ঠাকুরকে দেখ। ঘটে, তবে সে তোদের 
ডাকাতেই হবে। ডাক ভাক' নেচে নেচে ডাক, আমিও ভাকি। (পণ্ডিত 
মশায় চুপ করিয়া বসিলেন। ) 

জ--পণ্ডিত মশায় । আপনি চোখ বুজে ঠাকুরকে ডাকুন, দেখতে পাবেন । আয় 


ভাই, আমরা ঠাকুরকে নেচে নেচে ডাকি--সে যে আমাদের প্রাণের 
ঠাকুর, শ্যামল ঠাকুর, বড় আপনার ঠাকুর । 
(সকলে গান গাহিতে লাগিল। 
গীত 
ম্যয় হরিকে গীত গ্রাউক্জী 
মন বৃন্দাবন যাউঙ্গী । 
নয়৷ জমান €ন বহার 
প্রেম যমুনা বহে দু'ধার 
যব হরিকে নাচ নাঠুক্গী। 
টাদকী রাত আওদে 
যব হরিকে সাখ পাওয়ে 
প্রেমী জন সে তনমন ছাউঙ্গা | 
মন মন্দরকে ছার 
সাজে সোলহ সিঙ্গার 
জীবনকে গুলজার মে' 
নামকে কাছনী কাছুজী ॥ 
(ঠাকুরের প্রকাশ ) 
সমাপ্ত 


তেরসাঙ্গাস 


প্রথম দৃশ্য 
সময় _গ্ভীর রাত্রি 
স্থান_-ভুলসী দাসের আশ্রম 
[ “দীতা-রাম' বিগ্রহ রহিয়াছেন 11 
[ তুলসীদাস জপমাল] হস্তে বসিয়া ভজন কবিতেছেন 
প্রদীপ জ্বলিতেছে । পুজার উপকরণ রহিযাছে | ] 


ভভান 


তু দয়াল দান হে. তু দানি, হো ভিখারী । 

হো প্রপিদ্ধ পাতকী ; তু পাপপুঞ্জহারা ॥ 

নাথ তু অনাথকো, অনাথ কৌন মো-সো। 

মে। সমান আরত নহি, আরতি হর তো-সো ॥ 

তোহি মোহি নাতে অনেক. মানিয়ে জে। ভাবৈ 

জে'্যা ত্যে তুলসী কুপালু চরণ সরণ পাবৈ ॥| 

তুলনী-স্প্রভুজী ! আর কতদিন দাসকে ভুলে থাকবে, দিনের পর দিন চলে 

যাচ্ছে তবু ঠাকুরজীর দর্শন আর হ'ল না। যুগে যুগে ভক্তকে কষ্ট দেওয়াই, 
তোমার কাজ | রাম অবতারে বাপ. মা, কেদে কেঁদে মরেছে । কষ 
অবতারে শ্রীমতীকে কাদিরেছ, হে নিষ্টুর' তখন আমাদের মত অভাগাদের 
আর উপায় কি! (তন্দ্রানত হইয়। ) নাঃ-_রাত্রে যে একটু বেশী জপ 
ক'রবো, তারও উপার নেই, মোহকরী নিদ্রার কি প্রভাব ! *যাই কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করি। প্রত্যুষে আবার উঠতে হবে। জয় সীতাপতি স্থন্দর । 


(প্রণাম ) সীতারাম -সীধারাম -জয় জয় সীতারাম । 
[ চোরের প্রবেশ | 


চোর --ঠাকুরজী তো সরেছে দেখছি । যাই একবার দেখি। বাবাজীর আস্তানার 
বড় বড় লোক আসে, এবার মারি তো হাতী, লুটি তো ভাগার | 
( দুরে ধন্ুর্ধারী শ্রীরামের প্রবেশ ) 
আরে বাপ. ও আবার কে। আরে, তীর উচিয়ে আসে যে! সরে পড়ি 
বাবা। (কিছু পরে আবার আসিয়া ' আরে ঠাকুরজী তো বড ওস্তাদ 
ছোকরাকে পাহারায় রেখেছে । আরে, আবার আসে যে। এইবার 
সেরেছে। (পলায়ন ) 


ছিতীস্ব দৃশ্য 
সময়_ আকাল বেলা 
স্থান_তুলসী দাসের আশ্রম 
[ তুলসীদাস জপম।ল! হস্তে মন্দির চত্বরে বসিয়া আছেন । চোর এদিক ওদিক 
চাঁভিতে চাহিতে ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করিল । ] 

চোর _[ এদিক ওদিক ভাল ক'রে দেখে ] কই সেমৃত্তিকে তো৷ দেখতে পাচ্ছি 
না [ আবার দেখিয়| ] গাটা ছম ছম, ক'রছে। কালযা দেখেছি তাতে 
বিশ্বাস নেই । ওঃ। চোখ দ্ুটে৷ যেন ভাটা । এই মারে তো সেই মারে | 
(বাধহয় সারারাত জেগে এখন লম্বা হর়েছেন। [এগিয়ে গিয়ে] দগুবৎ 
বাব1! 

তুলসী__এই যে বাবা এস, ( কিছুক্ষণ মাল! ঘুরাইয়া ) এমন শুকনো শুকনো 
দেখচি কেন,_-কি হরেছে। 

চোর-_[ স্বগতঃ ] এইরে সব ফাস করেছে ;--না বাবা, গরীব মানুষ ভয়ে ভয়ে 
থাকি-- ূ 

তুলসী-_[ প্রসাদ বাহির করিয়া ] এই নাও প্রসাদ নাও। খেয়ে এ পুকুরে 

হাত মুখ ধুয়ে একটু বিশ্রাম কর। | 

চোর-_| পুকুর হইতে ফিরিয়া . বাবা. বাবা- আপনার কাছে এলে জীউ ঠাণ্ডা 
হয়। আহা কি ঠাকুরবাড়ী। তবে 

তুলসী--তবে কি-_ 

চোর--এ-না--কিছু না-_তবে কিনা -- 

তুলসী__-আমার কাছে ভগ কি _-? 

চোর-__-এই এই আপনার । 

তুলসী-_-কি আমার-_ 

চোর--এই বলছি যে আপনার এঁ পাহারাদার-__ 

তুলসী__সে কি! এখানে তো কেউ থাকে না আমি ছাড়া ! 

চোর--সে কি বাবা! তিনি বেশ ভাল লোক । সারারাত কেমন হু শিয়ার হয়ে 
পাহারা দেয় 

তুলসী-__সে কি! কে পাহার! দেয়-.? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না 
সে দেখতে কেমন? 


জবন গডো। ৪৬৩ 


চোর--বেশ জোয়ান ছোকর] --চিকন তার গাঁয়ের রউ--হাতে ইয়া ধন্পুক-- জবর 
পাহারাদার বাবা তোমার । 

তুলসী তুমি কখন দেখলে--সব আমায় বল। 

চোর (চুপ করিয়] রহিল ) 

তুলসী--বল, কোন ভয় নেই। 

চোর--বাবা ! আমি আপনার সন্তান । 

তুলসী-_ভয় নেই. বল কাকে দেখেছো? 

চোর-_-€ দগ্ুবৎ করিয়া ) বাবা রাত্রে এই__এই কাল রাত্রে এই গাঁজার পয়্সাঁ- 

তুলসী-_নির্ভয়ে বল। 

চোর-__-এই গাঁজার পয়সা কম পড়ায় আপনার সন্ধানে এসেছিলুম । রাত তখন 
দোপর। এসে দেখি, এক ছোকর। তীর ধনুক নিয়ে পাহার। দরিচ্ছে। 


তুলক্দী - কি রকম দেখতে? বল'*****বল ** "শীঘ্র বল'***** 

চোর-_কালে। রঙ কিন্তু রূপ যেন ঠিকরে পডছে । মাথায় একটা কি পরেছে 
যেন, আগুনের মত জ্বলছে। 

তুলসা-( জোড হাতে ) কে তুমি--? 

চোব - ( ভয়ে ) আমি এক অধম চোর । 

তুলসী--( নমস্কার করিয়া ) নানা, তৃমি আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে!। হে 
ভাগ্যবান, কাল যাকে দেখেছো সে আর কেউ নয়-সে আমার স্বয়ং 


চোর-_সে কি! 

তুলসী-হায় প্রভূ! আমি কিমূঢ়! অর্থ অনর্থ জেনেও, সে সব সঞ্চয় করে 
শ্রীঠাকুরের বিশ্রামের বিশ্ন উৎপাদন করেছি। 
(চোরকে )হে স্থভগ। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমার সমস্ত 
আপনাকে দ্রিচ্ছি। 

চোর-_( স্বগতঃ ) এ কি। যাকে যোগী খষির1 সার! জীবন খুজে পায় না, আর 
তাকেই আমি চুরি করতে এসে দেখতে পেয়েছি! আর তুলিসনে মন, 
এবার বড় চুরি করতে হবে, এমন চুরি করবো যেন আর কখন চুরি করতে 
নাহর। ( প্রকাশ্তে )- প্রভূ! এসব আপনারই খেল! । অধমকে দয়! 
করুন। ( পদ ধারণ ) 


৪৬৪ 


জীবন গড়ো 


তুলসী--বৎস। স্বয়ং রামজী যাকে কপা করেছেন তার আরকি কিছু বাকী 
আছে ! তোমার কন্ম শেষ হয়েছে । এস, সেই হৃদয় চোরাঁর আশ্রয় 


গ্রহণ করবে । 
ভজন 
রাতমে মোরি ধন্ক ধারী 
জাগত সকল যাম 
দিন ভর ওহি স্কতল রহি 
গোপন সোহি রাম || 
চোর নিশাচর হোরত গোচর 
যো যায় পিছে উস্সে না পুছে 
হোয় মুঝে বাম 
হো ভোমোরি রাম ॥। 
নিপট নিঠর শাঁওর স্থন্দর 
তুলসী রোরত হোয়ত গোচর 
প্রকট নলান ঠাম ॥ 
ভৃতীক্ক দৃশ্য 


স্থান_-অযোধ্যার বহিভ্গ্গ 
(বৃক্ষের পাদদেশ | তুলসী দাস একটি বৃক্ষে জল ঢাঁলিতেছেন, এমন সময় 
একটি প্রেতাত্মার আবিভণব। ) | 
ভজন 
ভুলসী-_ 
হরিকে হিম্ম২ করলে গর 
রামকষ্ষকে নাম 
জগৎ হাটমে করলে সৌদে 
জ্যাদা করনা কাম ।। 
খিলাড়ি খেলজা এহি খেল 
ওঁর করনী ভরনী মরনেকে! শেল 
তুম জেসা রাম পর 
তুমপর €বসা রাম।' 


গড়ো ৪৬৫ 


অন্ধা ন! মানে! উজিয়ার! 
রাহ ন জানো চলো মাতোয়ারা 
যো! চলনা হো! শান 
তো! হোশমে বাখনা রাম || 
(প্রেতাত্মার আবিভাব ) 
তুলসী--সচকিতে একি ? কে আপনি ? 
প্রেত--জোড়হাতে প্রভূ, আমি এই বৃক্ষের আশ্রয়কারী প্রেত। 
তুলসী --কেন আপনি প্রেতদেহ ধারণ করেছেন? 
প্রেত-- প্রভু, পুর্ব দ্রেহে অনেক অনাচার, অত্যাচার করেছি, পরের অর্থ 
আত্মসাৎ করেছি । 'সেই সকলের ফলে যন্ত্রণাময় এই প্রেতদেহ হবেছিল। 
কিন্ত আজ মহাত্মা তুলপীদাসের পৃত বারিস্পর্শে আমার মুক্তি হয়েছে । 
এখন দাসকে আদেশ করুন যাদ কিছু আমার দ্বারা সম্ভব হর, দাস 
" প্রস্তত রয়েছে । 
তুলসী-_আমার রামজী ছাডা তো! অন্য কামনা নেই | যদি তাকে পাবার উপার 
বলতে পারো! তবে আমি তোমার দাস হয়ে থাকবো । 
প্রেত-_প্রভু, শ্রীরবামচন্দ্রের খবর তো আমি দিতে অক্ষম । তবে অযোধ্যায় যে 
"স্থানে রোজ শ্রীমদ. ভাগবত পাঠ হর, সেখানে একবার যাবেন। রোজ 
পাঠ শেষ হলে একজন বুদ্ধ ব্রাহ্ণকে সকলের শেষে আসতে দেখবেন। 
তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং হন্ুমানজা | তীর পা জড়িয়ে ধরবেন, তিনিই 
উপায় বলবেন। 
তুলসী-ধন্ত আমি । আমি আজই যাত্রা করবে! । 
প্রেত প্রভূ । তবে আমি বিদায় হই | ( প্রণাম ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
(তুলসীদাস ভজন করিতেছেন এমন সময় এক বৃদ্ধের প্রবেশ ) 
ভজন 
তুলসী-_ 
মৈ হরি পতিত পাবন স্থনে 
মৈ পতিত, তুম পতিত পাবন 
দৌ বানক বনে ॥ 


৪৬৬ জীবন গড়ে! 


জানি নাম অজানি লীন্হে, নরক জমপুর মনে 

দাস তুলসী সরণ আয়ে র্লাখিয়ে অপনে ॥। 
তুলসী--প্রভৃ, দাসকে কৃপা করুন। ( দণডবৎ প্রণাম ) 
বুদ্ধ-কে তুমি ! 
তুলসী--কৃপাপ্রার্থ কোন ব্রাহ্গণ। 
বুদ্ব-_কি চাই ব্স। আমি একজন দীন বিপ্র, আমি কি করতে পারি ? | 
তুলসী__ প্রভু, আপনি ভক্তরাজ মহাবীর । কেমন করে রামচন্দ্রকে পাঝে! দয়া 


ক'রে বলে দিন। 
বৃদ্ব-_-আমি কি করে জানবো বল? দেখছে! তো আমি সামান্ত একজন ব্রান্ধধ। 
তুলসী_ না প্রভু। না বললে ছাড়বো না। ২.. (পদ ধারণ ) 


বুদ্ধ --বৎস তুলসী । হয়েছে হয়েছে ছাডে। । রামজী তোমার মতন ভক্তকে 
ছেড়ে থাকতে নিজেই কষ্ট পাচ্ছেন। অচিরে তার দর্শন পাবে । তবে 
একটু সাবধানে থেকো | সে বড় মায়াধারী। 
তুলসী--প্রভু ! আপনার শ্রীমুখে আশার কথা শুনে নবজীবন পেলাম । কোথায় 
কি ভাবে দর্শন পাবো শুনলে দাস কৃতার্থ হত। 
বৃদ্ব_বৎস। সেকথ। এখন বলতে পারবো না । যা হোক এখন আমায় 'যেতে 
দাও । ( তুলসী প্রণত হইল )। বৎস! রামের মহিমা প্রচার তোমার 
সফল হোক। 
(তুলসী ভজন করিতে লাগিলেন ) 
ভজন 
দুখ হর রামকৃষ্ণ 
পুকারি তেরো নাম 
দ্রীন দয়াল, মৈ দীন দাস 
বুলাও প্রভু তেরো পাস 
পরদেস পর ভে উদাস 
মিলাও রামকুষ্ঝ ধাম ॥| 
তুহু পিতা মাত তুহি 
হমারি সব কুছ তেরে! হমভি 
ঘটখটমে প্রত বিরাজকারী 
প্রগটো৷ যোহন ঠাম ॥ 


পঞ্চম তৃশ্যা 
( তুলসী ও ব্রাহ্মণের প্রবেশ ) 

তুলসী--বৎস, আমার কথা শোন,_ একবার রাম শামেই তোমার সমস্ত পাপ 
খণ্ডন হয়েছে । রাম নামের মহিমায় অবিশ্বাস করে! নী ।-_- 

ব্রাহ্মণ-- প্রভু! আমি মহাপাপী । বিশ্বাস হচ্ছে না। যার তুষানলে প্রাণ ত্যাগ 
ব্যবস্থা সেখানে শুধু রাষ নামে কি হবে? 

তুলসী-বৎস! আমার কথায় বিশ্বাস করো। ধাঁরা তোমার তুষানল ব্যবস্থা 
করেছেন, তাদের যেয়ে বলোগে যে, আমি নিষ্পাপ হয়েছি । তারা যে 


প্রমাণ চাইবেন তুমি তাইতে স্বীকৃত হবে। 
ব্রান্মণ_-তবে তাই হোক। দাসের প্রণাম গ্রহণ করুন। 
| পরপৃশ্য ] 


জনৈক--তুমি নিষ্পাপ হয়েছো তার প্রমাণ দেবে । আচ্ছা যদি তোমার হাতের 
ফলমূল এ বিশবেশ্বরের প্রস্তর নিশ্মিত যণ্ড গ্রহণ করে তবেই জানবে! 
তোমার কথা সত্য । 


্রান্নণ__বেশ তাই হোক । হে বৃষরাজ, আমার প্রদত্ত বলি গ্রহণ করুন । (ফল 
প্রদান ) 


[ বুষ জীবিতবৎ গ্রহণ করিল 7 
সকলে_ধন্ঠ রাম নামের মহিম1| ধন্য আমরা....*.আর ধন্ত তুলসীদাস। 


ভজন 
কলি নাম কামতকু প্বামকো! 
দল নিহার দারিদ ছুকাল দুখ, 
দোষ ঘোর ঘন ঘামকো1।। 
নাম লেত দাহিনো হোত মন, 
বাম বিধাতা ধামকো 
কহুত মৃনীস মহেস মহাতম, 
উলটে হুধে নামকে! 
ভলো প্লোক পরলোক তাস জাকো বল ললিত 'ললামকো। 
তুলসী জগ জানিয়ত নামতে সোচ ন কুচ খৃকামকো ॥। 


যথঠদৃশ্য 
স্থান-_সরযুর-তীর 
( তুলসীদাস চন্দন ঘবিতেছেন | পুজার উপকরণ সব সঙ্জিত। এমন সময় 
দুইটি স্থন্দর 'নবজলধরকায় বালকের প্রবেশ ) 
তুলসী ভজন 
রামরুষ্ণ রসিয়া 
যো নহি হয়! 
সোক্যারে 
রামকৃষ্ণ হু সিয়ার 
রামকৃষ্ণ পয়ার 
রামকৃষ্ণ রাখোরার 
যে নহি কিয়া 
সো ক্যারে।। 
রামকৃষ্ণ ছুনিয়। 
রামকৃষ্ণ ছুখিয়! 
যে। নহি হুর! 
সো ক্যা রে॥। 
১ম বালক--সাধু বাবা । আমাদের চন্দন পরিয়ে দাও না। 


তুলসী-_( মুখ তুলিয়া) কে এই সুঠাম বালক ছুটি । (প্রকাশ্যে) আরে মেরে 
ছুলার,'এ বে রামজীর জন্তে ঘষ ছি। 

১ম বালক--ন1 সাধুবাবা, রামজীকে তো রোজ তিলক দাও, আজ আমাদের 
পরিয়ে দাও। দেখনা কেমন সেজেছি। 

তুলসী- বাবার] একটু থাম। আগে পুজো হোক। 

১ম বালক - দেবে না, তবে আমরা চলে যাবো, আর আসবো না! 

তুলসী-_একটু বিরক্ত হইলেন। কাজেই রামের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া তাহাদের 
চিনিতে পারিলেন না। (স্বগত:ঃ ) এ বালকের দৃষ্টি যখন পড়েছে তখন 
এ চন্দন ওদেরই দিয়ে দি। (প্রকাশ্যে ) আচ্ছা--আও লালজি ! বেশ 
ভাল করে চন্দন পরিয়ে দি। ( স্বগতঃ ) বাঃ কি নবজলধর শ্যাম_-কে এ 
বালক ছুটি? বোধ হয় বাবু কুমার পিংএর বাড়ীর ছেলে । প্রকাশ্যে 


বাবা তুমার বাড়ী কোথার ? 


জীবন গড়ো ৪৬৯ 


*ম বালক -বারে-তুমি আমায় চেন না? এ তো আমাদের বাড়ী । 

তুলসী _বাবা, রোজ রোজ তুমি এসো । 

১ম বালক - আমায় কি দেবে? লাড্ডু দেবে বল? 

ভুঁললী - হ্যা দেবো। 

২য় বালক-_খুব বড বড লাডড়ু দিতে হবে ।-_ছুহাতে ছুটে! রামদানাকি লাভড়ু। 

তুলসী-হ্থ্যা তাই দেবে! । 

১ম বালক -- তা হ'লে তোমার ঠাকুর কি খাবে? 

তুলসী -সেও খাবে--তোমরাও প্রসাদ পাবে। 

১ম বালক- না আমি কারও প্রসাদ খাই না । আগে যদি আমায় দাও তবেই 
আসবো নইলে আডি। ( গমনোছ্যত ) 

তুলসী--এ লালজি ! শোন শোন ! উত্তর না পাইয়া একি গ্রহের ফের । হায় 
প্রভূ । এস--এস। এসব মায়া মোহের হাত হতে রক্ষা কর । তোমার 
ভক্তের কথা মিথ্যা করো না। 

“টদববাণী-_-নেপখ্যে বস । আমায় তুমি চিনতে পারলে না__ 

তুলসী-_-একি !। 

দৈববাণী_ বৎস ভক্তরাজ মহাবীরের কথা ম্মর্ণ কর । তোমার রাম নাম সিদ্ধ 
হয়েছে । আমি আর লছমন তোমার হাতে তিলক পরেছি । এখন আর 
আক্ষেপ করে৷ না। সময়ে আবার আমার দেখা পাবে । আর তুমি 
আমার লীলামত রচনা কর। ত্রিতাপদগ্ধ লোক সেই অযুত পান করে 
জীবন জুডাবে ' আজ হতে তুমি আমার চিহিত ভক্ত। 

তুলসী-ধন্য আমি । ধন্ত আমার দৌহাবলী। প্রভুজী! দাস আজ হতে 
আপনার লীলামৃত প্রকাশ করবে । 

( দগ্ডবৎ পতিত হইলেন ও পরে ভজন গাহিতে লাগিলেন ) 
ভজন 


ঠমকী চলত রামচন্দ্র বাজত পৈঁজনিয়া 
তিলকী তিলকী উঠত ধায় 
গিরত ভূমি লটপটাম়্ 
ধায়ী মাতু গোদ লেত দশরথকী রাণীয়া ॥। 
অঞ্চল রজ অঙ্গঝারি বিবিধ ভাত্তি সে৷ ছুলারী 
তনমনধন বারি বারি কহত মুছু বচনিয়]।॥। 
বি্রমসে অরুণ অধর বোলত মুখ মধুর মধুর 
স্থভগ নাসিকামে চার লটপট লটকনিয়া ॥ 
তুলসী দাস অতি আনন্দ দেখত মুখারবিন্ 
রঘুবর ছবিকে সমান রদুবর ছবি বনিয়া ॥ 
সমাঞ্ড 


ওবন্বিন্ব জ্হত্ড 


দৃশ্য £_রবিনহুডের প্রাসাদ 

[ চারিদিকে গোলমাল, শক্রর1 চারিদিকে ঘিরে ফেলেছে-_ছু'চারটে বন্দুকের 
আওয়াজ হু'চ্ছে। রবিন ও তার ভাই উইল ছুটে প্রসাদ থেকে বেরিয়ে এল । ] 
রবিন_চল্‌ ভাই পালাই দেখছিস না, চারিদিকে শক্ররা আমাদের ঘিরে 
ফেলেছে, বন্দুকের আওয়াজ হণচ্ছে--ওঃ আমার যদি একটা বন্দুক থাকতো তা” 
হলে দেখতুম ! 

[ ভাই এর হাত ধরে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেলো ] 
দৃশ্য ১__রবিনহুডের ভক্মীভূত প্রাসাদ | 

সময়- সন্ধ্যা [ ভাইএর হাত ধরে রবিনের প্রবেশ ॥ 

রবিন-হায় হাঁয় ! উইল দেখছিস-_-আমাদের বাডীট1 সব পুডিয়ে দিক্েছে, 
আমর! কেমন ক'রে থাকবো ? 

উইল-_(কাঁদ কাদ হয়ে) আমরা কোথায় থাকবো দাদা? 

রবিন-:€( আকাশের দিকে তাকিয়ে) এ আকাশ সাক্ষী, এর প্রতিশোধ 
আমাদের নিতে হবে। আর এখানে থাকা সম্ভব নয়, চল্‌ আমরা শেরউড 
জঙ্গলে চলে যাই-__সেখানে আমি কতদিন শিকার ক'রে ফিরেছি। 

[ ছুই ভাই শেরউড জঙ্গলে এল-_শেখানে রবিনের আরও অনেক সঙ্গী ] 

রবিন-_দেখ ভাঁই, এই জঙ্গল আমাদের রাজ্য। এই রাস্তা দিয়ে আমরা 
কোন বড়লোককে ছেডে দেবো না ।-_ওরা গরীবদের মারে, ওরা অত্যাচারী-_ 
নিজের স্মখের জন্য টাকা জমায়। আমরা ওদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে গরীবদের 
দেবো-এই আমাদের প্রতিজ্ঞা। ওপরে ওই বিরাট নীল আকাশের দিকে 
দেখো-..কত বিরাট--কত উদার--কত পবিভ্র। আমাদের চোখের দিকে 
তাকাও, দেখ সে চোখও আকাশের মত নীল-_ প্রতিজ্ঞা কর, সেও হবে অমনি 
আকাশের মত উদ্দার--পবিত্র। সবাই তোমর! হাত তুলে বল--এই আমাদের 
প্রতিজ্ঞা--0.০.9. ( হুইসেলের শব্দ করিল )। 

সকলে__( হাত তুলে ) 0.০.5.__-আমরা প্রতিজ্ঞা ক'রছি, আমরা হব 
দরিপ্রের বন্ধু, ধনীর শক্র, আমর হব পবিজ্র, উদার--09০৫. 00115 99::৮109 
এই হোক আমাদের ৯: ০৮--0:12.8, [ সকলের প্রস্থান ] 

লিটুল্‌ জনের প্রবেশ £ 

লিটল. জন-_-শুনছি একজন এক ছোকরা নাকি রাজা হয়েছে। সবাই 


জীবন গড়ো নি 


রাজা হ'লে প্রজাহবেকে? তারসঙ্ষে একবার দেখা হ'লে দেখতাম, তার 
মুর কত -আমি একাই একশো । 

রবিনের প্রবেশ £ 

রবিন - কে হে তুমি? 

লিটুল.-তুমি কে হে? রাস্তা ছাডো। 

রবিন -হিম্মৎ থাকে তো ছাড়িয়ে নাও--এ রাজ্য আমার । 

লিটুল._-ও ! তুমিই রবিনহুড। 

( ছুইজনে মল্লযুদ্ধ -লিটুল. জন রবিনহুডকে একধারে ছুঁড়ে দিলে__-রবিন 
হুইস্ল বাজিয়ে দিল, অমনি সঙ্গীরা এসে লিটল জনকে রাবনের মত ছুড়ে 
দিলে )। 

, লিট্ল্‌--( উঠে দাড়িয়ে) দশজনে মিলে একজনকে ফেলে দেবে, সে আর 
কি বড় কথা - মুরদ থাকে তো! একা এগিয়ে এস। 

রবিন--দেখো, এক বনে ছুই “শের” থাকতে পারে না। তুমি কেন আমাদের 
দলে এসে যোগ দাওন।, তোমাকে আমি লেফটুন্তা্ট ক'রে দেবো । 

লিটুল্‌ মন্দ নয়, মিখ্যে মিখ্যে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া ক'রে লাভ নাই । 
এস জামর। হাত মেলাই -শেরউড ফরেষ্টের আমরা ছুই ভাই--ধর্মের নামে 
আমর! বড় লোকদের বিরদ্ধে জেহাদ ঘোষণ। ক"রলাম 

দুজনে-_ 9,725. ! 

সকলে--0,৩5 | 

[ সকলের শ্লোগান দিতে দিতে প্রস্থান ] 
বেশ সাজগোজ করা একটি যুবকের প্রবেশ, নাম _ এ্যালেন-এ-ডেন । 
এ্যালেন_-আমার জীবনট। যে নষ্ট করলে সে বুড়োটাকে এক হাত দেখে 

নিতে হবে । আমার বিয়ে সব ঠিকঠাক _আর সে কিনা পান্রীকে ঘুঁল দিয়ে 
আমার বিরেটা ভেস্তে দিলে। এহ পিস্তল ছুয়ে প্রতিজ্ঞ! ক'রছি--এক হাত 
দেখে নেবো সেই বুড়োকে। 
[ হুইসেলের শব্দ রবিনের দলবলসহ প্রবেশ ] 
এ্যালেন__( পিস্তল উচিয়ে ) কে তোমরা? সাবধান, ষদি হিম্ম২ থকে এস 
- আমার এই ঠাণ্ডা নল তোমাদের জন্য প্রস্তত। 
রবিন -কে তুমি! আমাদের এই ধারালো তীর আছে। কিচাও তুমি? 


৪9৪ জীবন গড়ো! 


_ জানো এই শেরউভ জঙ্গল আমাদের রাজ্য, আর আমি তার রাজ । আমার 
নাম শুনেছ বোধ হয়, আমার ভয়ে কোন বড়লোকের এই বনপথ দিয়ে যাবার 
সাহস নাই--আমি ধনীদের জাহান্নাম । 
এ্যালেন- (পিস্তল পকেটে রেখে ) এসে ভাই- হাতে হাত মেলাচ্ছি ৷ 
আমিও তোমার দলের, শোন আমার দুখের কথ1- আমার জীবনটাকে নষ্ট 
ক'রে দিচ্ছে এক বড়লোক বুড়ো -- আমি তাকে ধ্বংস না ক'রে বীচতে চাইনা, 
আমি তোমার সাহায্য চাই । 
সকলে _হুররে রবিনহুডের জয় হোক । শেরউড জঙ্গলের জয় হোক 9... 
( হুইস্ল্‌ দিয়ে সকলের প্রস্থান ) 


দৃশ্য £ শেরউড জঙ্গলের পথ £ 

রবিন - এই বুড়ে', কি আছে বের কর্‌। 

সকলে -এই বুড়ো তোর ঝুলিতে কি আছে বের কর, চালাকি করে বুডো 
সাজা হ'য়েছে। 

বুড়ো-না ববো, আমার কাছে কিছুই নাই । বুডো আআ্ামকে ,0981818) 
তোমার বাবাও চিনত, আমায় ছেড়ে দাও বাবা। 

রবিন__দে বুড়োকে ছেড়ে দে. আর এই টাকাগুলো দিয়ে দে বুড়োকে। 
যা চলে যা, এই জঙ্গলের ভিতর যতক্ষণ আছিস কোন ভয় নাই । [বুড়ো চলে 
গেল, রবিনের দলও ক্লোগান দিতে দিতে চলে গেল । এক -বুদ্ধ বরবেশে ভয়ে 
ভয়ে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে চ'্লছে__পিছনে মোরিয়াম |] | 

হঠাৎ ভুইস্ল পড়ল- রবিনের দলের প্রবেশ-সঙ্গে এ্যালেন--সকলে 
বুড়োকে ঘিরে ফেলল-_ 

রবিন-- এই বুড়ো__কে তুই? কোথায় থাকিস? ( বুড়ে৷ ভয়ে পঞ্ড়ে 
গেলো )। 

এালেন এই সেই বুড়ো-যে আমার জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে দিতে 
দিতে বসেছে টাকার জোরে । 

রবিন-_ (বুড়োর কলার ধ'রে উঠিয়ে )--এই বুড়ো, ঈশ্বরের নাম কোনদিন 
করেছিস? না টাকার নাম ক'রেছিস। (তার ঘাড়ে হাত দ্রিলে )। 

বুড়ো না বাবা, আমার কিছু নাই, আমি গরীব- আমি বিয়ে ক'রতে 
যাচ্ছি! 
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রবিন -এই ! সকলে এর যা আছে কেডে নিয়ে এ গাছে টাঙ্গিয়ে দে, আজ 
একট বড় শিকার পাওয়৷ গেছে ! 
( রবিনের সঙ্গীর] বুভোটাকে টেনে হি'চডে নিয়ে গেলো!. এযালেন হাততালি 
দিতে লাগলো ) 
রবিন - দেখো ভাই ! আজ তোমার পথ কণ্টকমুক্ত। কিন্ত তুমি আমার 
পল ছাঁডতে পারবে না। বিষে-থা ক'রে এস--আমরা আমাদের বোনকে পাবো । 
[ হুইস্ল্‌ দিন সঙ্গীদের গান গাইতে গাইতে প্রবেশ ] 
গান 2-- শেরউডের জঙ্গী জোয়ান 
টহল দিয়ে ফিরি__ 
ভয় ক'রি না আমরা কারেও 
মৃত্যুরে লই ফিরি ॥ (শ্লোগান দিল ) $..5. 
রবিন মোদের রাজা 
ইছুর ছু'চোর মত 
কালো বাজার নিই কাডি ॥ প্লোগান দিল ) ৫.১.3. 
ফুন্তি ভর] প্রাণ 
জানিনে ভব, মানিনে ছুখ 
নদী আর পাখীর মত 
গানে ক ভরি ॥ (শ্লোগান দিল ' 9.7.9 
রবিন--( যুবকের প্রতি ) ঘাও ভাই- আবার আমাদের বোনটিকে 
নিগে আসবে, সে আমাদের সঙ্গেই থাকবে, আর গান গাইবে পাশ্ীর স্থুরে স্থর 
মিলয়ে। 
( এদিক দিয়ে এ্ালেন ও মেরিয়ম ও অপর দিক দিয়ে রবিন সঙ্গীসহ গান 


গাইতে গাইতে চলে গেলো )। 
[ রাজ! রিচার্ডেয় প্রবেশ ] 


রিচার্ড_-এতদিন মুসলমানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে আমার রাজ্যে 
আবার বিশঙ্খল! এসে গেছে | শুনেছি, এই শেরউড জঙ্গলে রবিনহুভ নামে এক 
দঙ্থ্য এসে রাজত্ব করছে । তাই আজ একাই এসেছি জঙ্গলের পথে» ছদ্মবেশে 
তার সঙ্গে মোকাবিলা ক'রতে । এই জঙ্গল আমাকে পরিষ্কার করতেই হবে। 
[ হুইস্লের শব্দ--রবিনের সঙ্গীদল সহ প্রবেশ ] 
রবিন-_কে যায়-_ 


টন | জীবন গড়ো 


রিচার্ড__( যেন ভয়ে কাপছে ) বাবা আমি গরীব মানুষ, কিছু জানিনা বাবা, 
এই রাস্ত! দিয়ে এদে পড়েছি-__-ধোরোনা বাবা--দোহাই তোমাদের, তোমরা 
আমার চোদ্দপুকুষ বাবা, ছেড়ে দাও বাবা 

রবিন-_-এই পথে অনেকেই গরীব সাজে, এই-_সব খানাতল্লাসী কর্‌, দেখ, 
কিছু পাস কিনা-_সত্যিই গরীব কিনা দেখ | গরীব হ'লে কিছু বলবি না-_-আর 
যদি তা না হয়, যদ্দি কিছু পাস-_-তে| এ গাছ, আর লম্বা দড়ি-- 

সবাই-_হুর্ুরে আজ একটা শিকার পাশুয়া গেছে। (সবাই বরিচার্ডকে 
ধরতে গেলে।__রিচার্ড সকলকে দূরে ছিটকে ফেলে দ্রিলে ) | 

রবিন_-আরে লোকটণ কে হে_-সব কটাকে এক ঝটকায় ফেলে দিনে 
এমন কি লিটুল্‌ জনও গড়াগড়ি দিচ্ছে । (রবিন এগিয়ে তার হাত ধরে ) 
এবার এসো তো যাছু, তোমায় এ গাছের ভগাযর় কেমন ক'রে টাঙ্াতে হয় 
দেখছি--€( সহসা রিচার্ড এক ধাক্কায় রবিনকে ফেলে দিল, রবিন গড়াগড়ি দিতে 
দিতে ) রবিনহুভকে গড়াগড়ি দেওয়াতে পারে ইংলগ্ডে এমন একটি মাত্র পুরুষই 
আছে, সে হ'চ্ছে- রাজ। রিচার্ড.-"দেখি মহাশরটিকে-_-? (উঠে দীডির়ে কাছে 
গেল। ] আপনার গায়ে জোর আছে দেখছি । মহাশয়ের পরিচয় ? 

[ রিচার্ড সহসা নিজের ক্লোক খুলিয়া ফেলিলেন ; ভিতরে রাজবেশ, [ রবিন 
নতজানু হয়ে 1- আমি ব্রিচার্ড দি লায়নহার্টের শরণ নিচ্ছি । তীর রাজ্যে তার 
অনুপস্থিতিতে ধনীদের অত্যাচার বেড়ে উঠেছিল বলে এই ক্ষুদ্র জঙ্গলে আমি 
তারই কাজ করার চেষ্টা করছি । আমি তার ক্ষমা ভিক্ষা করছি । 

| রিচার্ড রবিনকে আলিঙ্গন ক'রে বুকে জড়িয়ে নিলেন ] 

রিচার্ড_-বীর পুরুষকে আমি সব সময়ে ভালবাসি রবিনহুড ! শেরউড জঙ্গলে 
তুমি নির্ভয়ে থাকবে । পাখীর মত নদীর কলতানে তোমার স্থুর মিশবে। 
অসতের বিরুদ্ধে সর্বদাই দ্রাডাবে--তবে আমার অধীনে । বিচারের ভার 


আমার । 
সকলে -মহাবাজ রিচার্ডের জয় হোক । 


[ সকলে নতজান্ছু হরে রাজাকে সম্মান দেখালো--পরে একটা গাছের 
ডালের তৈরী সিংহাসনে তাঁকে বসিয়ে গান ধরল ] 
গান 2-- ব্রিচার্ড মোদের রাজার রাজা! 
শেরউডের জঙ্গী জোয়ান 
অবমব। তার প্রজ] | 


জীবন গড়ো 


৪৭৭ 


যত দুঃখী মোদের ভাই 
লুটেরাদের যেথায় পাই 


সেথাই দিই সাজ । 
(9 4.8. শ্লোগান দিয়ে সকলের প্রস্থান 


[ হুজন পান্রী ও 1৭1৭1 ক্লারার প্রবেশ । | 

বড় পাত্রী--দেখ, এঁ একটি ছোডা! হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে শেরউডের জঙ্গলে। 
ওকে নিয়ে তো আর পারা যায় না, কোথায় ওদিক সেদিক থেকে ছু পয়সা 
উপায় ক'রে খাচ্ছিলুম__তা সব ভেস্তে দিচ্ছে । 

১19৮9: 70৮0- বলে কিনা গরীবের উপকার ক"রছি ! যেন ছুনিয়ার ভগবান 
হ'য়েছে, আমাদের আর এক পয়সা রৌজগার-পাতি হচ্ছে না- আর কেউ ভঙ়ষে 
দিতেও চায় না। 

*বড পান্রী-আচ্ছ! ক্লারা, ও যখন তোমার ভাই, তখন ওকে সরিয়ে ফেল 
না। ভগবানেরই কাজ হবে। শুনেছি ওর জর হ'য়েছে_-সারাবার নামে ওর 
হাতের একট শিরা কেটে দাও, এবার করতো কত গরীবের উপকার করতে 
পার & 

ছোট পান্্রী- এই ভগ্নীকে নিয়ে কাজ সার] যাবে ।: ৰ 

91809:--পান্রীদের বিরুদ্ধে যে ভাই দাড়ায় -সে ভাই আমার ভাই-ই 
নয়। তা আমি কালই যাত্রা! করবো শেরউড, ফরেষ্টে সকলে আনন্দ করতে 
করতে চলে গেল 1 


[ রবিনের প্রবেশ, ক্লান্তিতে তীর ধন্থুক পাশে রেখে শুয়ে পড়ল-_ লিটল জন 
এসে তার জর দেখলে ] 


লিট.ল--ভাই মনে হ'চ্ছে তোমার একটু জর হয়েছে, চিকিৎসককে ডেকে 
পাঠাবে! ? 

রবিন -ন।, কিছু দরকার হবে না। একটু উপবাস ক'রলেই সেরে যাবে। 

[ ক্লার। ছুটতে ছুটতে এল । ] 

ক্লারা--রব-_রব-তোমার এ দুর্দশা কে করল? দেখি দেখি (লিট.লের 
দিকে ফিরে ) আপনার1 এখন একটু যান--আমি আমার ভাই এর চিকিৎসা 
ক'রবো । 

কলার - দেখ রব, তোমাররক্তটা একটু বেশী হ'য়েছে। আমি তোমার 


৪৭৮ ূ জীবন গড়ে 


শিরাট1 কেটে একটু রক্ত বের ক'রছি--এতে তাডাতাড়ি সেরে উঠবে, গরীবের 
কাজ করবে । শিরা কাটিয়া দিল। 
(রবিনকে) 09০০৫ 2218) রব। 
ববিন-+3০০০ 201816 ক্লার। । 
[ ক্লারা যাইতে যাইতে স্বগতঃ ] আমি শিরাটা কেটে দিলুম, বেঁধে দিলুম 
না। আর তোমার বাঁচতে হবে না। (প্রস্থান সঙ্গীদের প্রবেশ ) 
লিট ল-_ হায়, ছায়--একি রক্তে যে ভেসে যাচ্ছে রবিন- রবিন তোমার ভগ্নী 
একি ক'রে গেল। 
রবিন--ভগ্ববানকে ধন্যবাদ দাও--রবিন হুড কোন দিন মরতে ভয় পায়নি, সে 
চিরদিন ভগবানের কাজ করেছে । শোননি বাইবেলের কথা £--য়েহেতু 
তুমি আমার অতি দীন সন্তানদের দান করেছো! সেই হেতু সেই টাকা 
তুমি আমাকেই দিয়েছে!। সবাই প্রার্থনা কর আর শেষবার আমার 
তীর ধঙ্ছকট1 এনে দাও দেখি কতদূর ছুড়তে পারি, তীর ধন্ছকটা বুকে 
চেপে ধরে আমার বিশ্বস্ত তীর, একট শেষ চেষ্টা ক'রে দেখি কতদূর যায়। 
ভগবানের নামে শপথ করে এই তীর ছু'ড়লাম, তীর ছু ডিল দাান্ত 
গেল। ওঃ ভগবান । নাঃ আমি ক্লাস্ত- আমায় ঘুমুতে দাও । (দলিয়া 
পড়িল ) 

সকলে -রবিন, কবিন হায় হায় একি হলো । একটা মহৎ প্রাণ এই ভাবে শেষ 
হয়ে যাবে । [ ভ্রুত সকলে রবিনের কাছে বসিল ] 


ড্রপসিন 


